南子
哈薩克族人的泡泡糖
對旅行者來說,阿勒泰的禾木一向是作為遠(yuǎn)方而存在的。這座無法脫離神的法則存在的村莊,以驚人的古老形象與神秘歷史一次又一次地出現(xiàn)在世人面前——那散發(fā)著松木清香的木質(zhì)尖頂小屋,如樂譜般躍動(dòng)的柵欄,毗連著一座鄉(xiāng)村紋理的精神元素,在夜晚與清晨呈現(xiàn)出它的清晰輪廓。直到今天,我仍記得自己第一次到這座圖瓦人村莊時(shí),它帶給我的驚訝——
在這里,我看見的是時(shí)間與人生的緩慢幽暗,它就像一片從未經(jīng)人的手指撫摸過的樹葉,含著牛哞、炊煙,進(jìn)一步呼應(yīng)圖瓦人謎一樣的歷史。就像絹上的墨跡,意味雋永卻又無以名狀,散發(fā)著多元的生活氣息,有時(shí)它是雜亂的,但更多的時(shí)候是神秘而靜謐的。那靜謐,就像禾木河上一座巨大的木質(zhì)拱門挑起的夕陽,猶如燦爛的鏡子,輝映出古老鄉(xiāng)村的影子。背景是落日的煙柱與質(zhì)樸的木橋,襯著遠(yuǎn)處的白樺樹林與清澈的河水——
就在這樣的靜謐時(shí)刻,在這座橋上,我被 9歲的葉爾江叫住了。他伸開黑乎乎的手掌,讓我看掌心幾顆黃色的東西。
“哈薩克族人的泡泡糖——”我笑了。
“哈薩克族人的泡泡糖”,這是被當(dāng)?shù)匦『⒆觽円辉倨穱L的杏色果實(shí),其實(shí)是一種松木上的樹膠。據(jù)說,健康的松木并不分泌黏綢的樹膠,只有受傷感染或是即將死亡的時(shí)候才會(huì)。
在禾木的圍哈拉牧場,我見過這樣的一棵樹。
那天,葉爾江剛從揀蘑菇回來的金斯別克那里要來了一小把,結(jié)晶的密蠟色,像詩打碎的玻璃,閃爍著金黃色誘人的光澤。
現(xiàn)在,他正充滿期待地看著我把它放進(jìn)了嘴里。
一股松木的清涼氣息混合著新鮮的辛辣和澀濕,味道激烈。我皺著眉頭,小心翼翼地咀嚼著這來之不易的零食。我想吐。
他說話了:泡泡糖,白牙的東西,香的。
他展開手指,很夸張地在自己咧開的嘴上劃了一下。
正午的暑氣融雪般地融進(jìn)了高遠(yuǎn)的天空,藍(lán)天仿佛是一個(gè)可見的子宮,而風(fēng)聲越來越大穿過密密匝匝的樹林,帶來了暮色,沉悶和松散的靜謐,讓步行者充分地領(lǐng)略到了高原山地森林中旺盛的生殖氣息。
腳下是踩斷時(shí)嘎吱作響的敗枝;
枯黃或青黃的脆弱葉片;
干癟失水的脆弱松果;
落在松軟泥土和尖銳石縫中的灰色鳥羽。
樹林的陰影愈加深濃地投射下來,每個(gè)人的臉上,都是深深的青綠顏色,那些飄過我臉上的樹影,仿佛是我體內(nèi)溢出的汁液——
在途經(jīng)圍哈拉的某處山坡上,十幾棵挺拔粗壯,生命力強(qiáng)勁的蒼黛塔松,遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了周圍塔松的普遍高度,給我們以深刻的印象。
下山的時(shí)候,一棵傾斜的碩大松木,擋住了我們的去路。樹身的一半處在陽光中,另一半的樹皮已被剝落,呈現(xiàn)出干癟皴裂的焦黃色,像是涂滿了深重的陰影,但身上仍披掛濃密如發(fā)的翠綠藤蔓,蒸騰濕霉苔蘚的味道。死亡,陰郁,腐朽,行將沉淪卻仍在依照慣性呼吸。
我知道,我正在打擾一個(gè)將要死去的魂靈的昏睡——
你看——順著同伴手指的方向,我仰起頭,看見這棵松樹焦黑的樹冠底部,有一大攤金黃色的黏綢液體,正順著樹干極其緩慢地滑落下來,樹身上早已覆蓋了厚厚的一層樹脂,呈半透明的橙黃色,地上也有一小灘,閃動(dòng)著柔和的光澤。堅(jiān)硬,而不被融化。
一棵受傷的松木,在流著它的淚滴。
一只小甲蟲遲疑地朝這邊爬行著,它的卑微不足以在枯葉上留下任何足跡,這時(shí),又一大滴黏綢的液體滴落了下來,它那有彈性的身體將要被瞬間澆鑄,再過億萬年之后,時(shí)間的黏液將要把它打造成一枚稀世琥珀。
小甲蟲無知無覺地,恰巧朝著另一個(gè)地方滑了過去,受傷的松木的淚,在它的身邊落了下來。
而就要死去的樹的影子還在追逐著它。
牧人巴海
我來木壘哈薩克自治縣之前,從沒想過這個(gè)問題:一個(gè)人在什么地方生活,才更接近和符合這個(gè)族類的自然本性,感到最安詳最安心和松弛的?當(dāng)我置身于烏孜別克族人另一個(gè)生存空間,引發(fā)的是一個(gè)從視覺到心理的過程。
“烏孜別克”——是我在中學(xué)歷史教科書中見過的一個(gè)名詞,好像是一個(gè)絲毫不沾染人間煙火氣的名詞。但是在此刻,這個(gè)名詞第一次讓我強(qiáng)烈地感覺到了它的入世性。
當(dāng)新時(shí)代的定居風(fēng)潮不可避免的到來,游牧民族的定居化已成為一種勢不可擋的趨勢。在這個(gè)烏孜別克族鄉(xiāng),許多放下牧鞭的年輕人都先于老人們消失了——去了離家很遠(yuǎn)的大城市,要么讀書,要么打工,廣漠的世界為他們提供了隱匿之所。如今的烏孜別克族人站在了歷史文化的“十字路口”上,探究烏孜別克族鄉(xiāng)牧民到農(nóng)民的定居化歷程,在一個(gè)文化多樣性的今天,是一個(gè)頗有意味的事情。
2018年早春二月的一個(gè)正午,車在前行,遠(yuǎn)方的一片開闊平原在伸展,木壘縣烏孜別克族鄉(xiāng)喀因得布拉克山區(qū)遙遙未及。
終于,車在一個(gè)山谷中停了下來。狗在叫,在黃昏里并不顯凌厲,只是一種溫和的呼喚。這是牧人巴海家的狗。在當(dāng)?shù)啬羺^(qū),幾乎每個(gè)牧民家里都養(yǎng)狗,沒有狗的牧人家多半是那些沉默之人,大概不想引起別人的注意。
狗吠意味著陌生人的到來。
巴海是木壘縣大南溝烏孜別克族鄉(xiāng)最后一個(gè)下山的牧人,他是烏孜別克族人。他的臉黑而枯澀,牙床突出,一雙眼睛像巖石樣的堅(jiān)硬。2002年至今,他在這喀因得布拉克深山里經(jīng)營著一家至今還沒有名字的客棧。這個(gè)客棧從山上到山下有 8千米的路程。當(dāng)?shù)厝私兴澳撩耋A站”。
它是一個(gè)供前來轉(zhuǎn)場的牧人中途休息的好去處。
還沒走進(jìn)巴海的“牧民客?!?,柴草的煙熏味就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄了過來。房子是焦黃的土坯墻,門板枯朽,像一個(gè)補(bǔ)丁似的,堵在土墻的窟窿眼里。清油桶,白酒,一大袋子面粉以及一些雜物很敦實(shí)地放在木板子上,大人和孩子的衣服耷拉在屋子里的繩子上,重重地垂了下來。太陽快要西沉了,空氣中滲進(jìn)來一些涼氣,屋子外邊殘雪斑駁,牧人扎依提的馬低下腦袋,用前蹄重重地刨著,費(fèi)勁地啃食地上露出來的草皮。
巴海的漂亮而有些邋遢的哈薩克族媳婦胡艾汗面對我們驚訝的注視,露出一抹溫和的淺笑。
我還看見了,巴海有一張黑黑的十分端正的臉。黃昏的陽光投射在他的背部,猶如一張逆光照片。盡管他身上肥大的棉襖棉褲使整個(gè)身形顯得笨拙,腿還稍稍有些羅圈,但是,我還是感到了他內(nèi)心豐沛的喜悅。
他像極了我觀察過的一些牧人,他們坐著的時(shí)候安靜,坦然紋絲不動(dòng),站著的時(shí)候結(jié)實(shí)穩(wěn)當(dāng),走路的時(shí)候堅(jiān)定舒緩。
而這些特點(diǎn),在過去我認(rèn)識的那些已回到城市的牧民身上都已不明顯了。
不一會(huì)兒,幾個(gè)山上的牧人圍過來了,有人吆馬,有人和巴海在一起閑話,身影在暮色中變得黯淡。
要知道,烏孜別克族牧人在歷史上都是以善于經(jīng)商著稱的,雖然他們在與哈薩克族人共同雜居的生活中,早已棄商從牧多年了,但是,他們腦子里的經(jīng)商意識還是很強(qiáng)的。
2002年,牧人巴海就在這里接管了山里唯一的一家飯館兼旅社,那時(shí)候,上山來往轉(zhuǎn)場放牧的人非常多,胡艾汗做的拉條子,羊肉湯,手抓肉都好吃得很。牧民們上山轉(zhuǎn)場,都要特意繞道來這里嘗嘗她的手藝,看胡艾汗變魔術(shù)一樣變出好多可口的食物,然后與主人喝點(diǎn)酒,再聊一聊山下縣城里的事情。
羊群在屋子外面的草地上吃草,心情和主人一樣愜意。
可是,不知從什么時(shí)候開始起,上山轉(zhuǎn)場的牧民少了,原先緊挨著自己家的好多間房子,一下子空了好多。
我在北疆好多牧區(qū)見過這樣半癱垮的空房子。牧民定居到“新村”了,住上了“抗震安居房”,只要人一離開,風(fēng)就帶著沙子跟了過來,幾年前還住著人的房屋,一下子被空洞和灰塵掩埋了,成了一個(gè)廢墟。
巴海經(jīng)營的這家“牧民客棧”位于海拔 1500米的喀因得布拉克山區(qū),隨著牧民定居工程的不斷實(shí)施,山上的牧民包括他家隔壁的鄰居們都紛紛下了山,按縣上的統(tǒng)一規(guī)劃,搬到了木壘縣大南溝的烏孜別克族鄉(xiāng),統(tǒng)一種植大棚蔬菜。
下山的人多了,原先很熱鬧的生意一下子冷清了好多,牧人巴海有些感慨:“大家都走了,山下的條件總比山上要好?!?/p>
“你也下山去吧?!边@幾年,不斷地有牧民從山上搬下去了,在走之前,他們和他打招呼的時(shí)候,都這樣勸巴海。巴??偸菗u搖頭。
這個(gè)晚上,巴海煮了羊頭肉招呼我們吃。一會(huì)兒,木門被撞開了,又進(jìn)來兩個(gè)穿黑棉襖的男人,幾個(gè)男人面對面坐著,撕嚼著羊肉,喝著酒。眼前,沒有濃郁的松樹林,沒有令人心里荒涼的戈壁灘,只有瓶中透明晃閃的液體,和時(shí)斷時(shí)續(xù)的話語。此時(shí)的天色混沌難辨,不知是黃昏還是破曉,他們就這樣喝著酒,唱著歌。
不管是喝還是唱,他們讓人感覺到踏實(shí)。
山上不通電。不過有太陽能,還是兩年前接到山里的。不時(shí)跳閃的昏暗的燈光下,巴海佝僂著腰,幾道陰影把他的臉弄得亂糟糟的,瘦削的面頰布滿了褐色的曬斑。他像是有些怕光,我們在說話的時(shí)候,他細(xì)瞇了眼睛,把身子稍向后轉(zhuǎn)。這樣一來,昏暗的光線就從他的側(cè)面一下子涌入了他額頭上一道深紫色的疤痕里。這道疤痕是巴海在多年前一次放牧從山上摔下來留下的。
這幾道光為他雕了一尊像:牧人的像。
在來來往往的烏孜別克族牧人眼里,巴海的“牧民客?!笔侨粘I钪幸粋€(gè)不能缺少的快活。打算今年 7月下山的哈薩克族牧人扎依提放下酒碗說:“要是巴海也下山去了,我們上山就不知道該找誰喝酒了?!?/p>
巴海搖搖頭,說:“我不走,等這個(gè)山上的牧人全走光了,我才下山去?!?/p>
按照巴海的愿望,喀因得布拉克山區(qū)夏天的風(fēng)景還是很不錯(cuò)的,只是游人知道得太少,山上一直沒有通電,牧民只好安了太陽能照明。做飯用的是干柴。巴海希望有一天山上能通上電,這樣,游人來這里旅游住宿就方便多了,而自己也就距離下山的日子要遠(yuǎn)些了。
我在巴海的“牧人客棧”住了一夜,第二天就回到了木壘縣城。
我留意過有關(guān)當(dāng)?shù)氐男侣劊赫f是三天后又一場暴風(fēng)雪將降臨到這個(gè)地方。
《安放》
——關(guān)于我們生存的札記
1、“門鎖”
新疆福??h齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村是一
個(gè)哈薩克族定居村。
走在村子里,風(fēng)景也變了。一大片整齊的磚瓦結(jié)構(gòu)的平房拔地而起,“拔地而起”這個(gè)詞用在這里極合適。周圍是無盡的曠野,沒有高層建筑,村子里沒有走動(dòng)的人,只有幾頭牛、幾條狗在閑逛。
這里的牧民雖過上了定居生活,但他們的臉上明顯留有過去放牧?xí)r日照和風(fēng)沙的痕跡,男的走路兩條腿叉得很開——那是他們曾經(jīng)長年騎馬的緣故,他們中寡言的多,都一副黑紅狹長的臉。
這個(gè)村子規(guī)模小,方方正正,唯一的一條柏油路干凈整齊。村子里的人家什么功能都具備:水、電、棚圈、電視、電話。村子還有衛(wèi)生所、文化室。走在路上的人的表情是沉緩和滿足的,看不出貧賤富貴。
定居,便疲憊的牧人得到了調(diào)養(yǎng)。
賽克露村家家戶戶有鐵鑄的大門和圍墻。
鎖是一種所指豐富的象征。門外,就是世界之外,生活之外。某個(gè)門里的一切與門外的一切隔絕。越是崇高的地方,門越是做得厚重莊嚴(yán),不同凡響。
讓我想起自己在沙吾爾冬牧場所見的一瞥。
在這里,幾乎所有的哈薩克族人家都夜不閉戶,他們的氈房沒有門鎖。
沙吾爾山冬牧場。
牧人的氈房在一片雪地里靜臥著,像那些亂長的灌木叢及土包一樣突兀而起,有著不辨高低的輪廓的淡影,奔向它會(huì)有一種錯(cuò)覺。雪還在下,不斷地在擾亂視野,牧人的聲音從遠(yuǎn)處傳來,與雪地上的一聲咩叫,一絲草響沒有什么區(qū)別。
風(fēng)的力量,把人的痕跡很快消滅得干凈了,道路太滑,我們不得不停下車,隨意向雪野上的一座“氈房”走去——這是只有一層氈的氈包,只用一根細(xì)皮繩粗心大意地拴住。主人不在,肯定是放牧去了。沙吾爾牧業(yè)辦的干部沙恒別克輕輕解開氈房上的“門鎖”,掀開氈簾,示意我們進(jìn)去喝茶、休息一下。
“主人不在,合適嗎?”沙恒別克看出我的猶豫,笑了:“丫頭,沒關(guān)系的,在我們哈薩克族牧區(qū),如果氈房里的主人不在的話,外人可以進(jìn)來,自己燒飯、燒茶、睡覺,只要不帶走主人氈房里的東西就行?!?/p>
沙恒別克在這位不知姓名的牧人家里為我們燒了一壺奶茶。待我們上車離去時(shí),放牧的主人還沒回來。臨走時(shí),沙恒別克熟練地用皮繩草草拴住了門。
哈薩克族人的文化,對應(yīng)的是一種對傳統(tǒng)的默契。據(jù)說,他們在轉(zhuǎn)場的途中,每搬一次家,都要把氈房周圍的羊糞、雜物、垃圾等收拾得干干凈凈,才放心離去。
為什么不同種族的人總有著不同的觀念、哲學(xué)以及傾向?我要獲得怎樣的機(jī)緣,才能真正跟哈薩克族人接近呢?
2、“干部”是一個(gè)大詞
過上定居生活的牧民當(dāng)然滿意這樣的生活,每家的庭院都是三四百平米,房里有火爐、有熱炕,院子里有摩托車。
努爾別克是福海縣賽克露村牧民高標(biāo)準(zhǔn)二次定居的受益者,他還帶我看了他家屋后頭的暖圈,圈里有羊、有牛。最后,我參觀了他家的廚房——都貼著白瓷片呢,一摸,很光滑。
可能經(jīng)常有人來參觀吧,這里的哈薩克族小孩也都是像見過世面的樣子,不怕生人,熱愛照相。
在自家的庭院里,努爾別克家的小兒子四處跑著跳著,每個(gè)角落他都熟悉。只要我的鏡頭對住他,他的眼神馬上閃爍出熱烈而又專注的光。他的父親努爾別克是他的動(dòng)作設(shè)計(jì)師,我只好不停地給他變換角度照相,每拍一張他都要湊上來看。
他的母親站在門口,眼神追著孩子跑,她手里捧一只碗,里面泡著干馕,直到我們離開,端著的那只小瓷碗一直沒放下。
我在很多地方看到過這樣的眼神,尤其是在新疆偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村,好像照相機(jī)代表了一個(gè)高質(zhì)量的生活,代表了一個(gè)文明世界的入口。大概他們一家人很少有機(jī)會(huì)在一起照相。最后,他們一家三口站在了一起,擺開姿態(tài)示意我給他們照個(gè)合影。但是沒有要求我把相片寄來。他們好像并不關(guān)心自己會(huì)照成什么樣。
對他們來說,照相這一刻的重要性大于照片本身的重要性。他們不需要照片,只需要聽見“咔嚓”一聲,就已經(jīng)滿足了。不管自己的形象最終會(huì)留在世上的哪一個(gè)角落。
努爾別克說:“這孩子生下來,我們就不怎么管他。他和小羊羔小牛啊什么的一起長大了。現(xiàn)在自己也管羊呢!太皮了這孩子?!?/p>
我的手忍不住地搭在小孩的肩上。小孩快速地翻翻眼皮,跑掉了,躲在他父親的身后探出頭來偷看我。
“你長大了做什么?”
“當(dāng)干部?!?/p>
“為啥當(dāng)干部?”
“出門可以坐車,不騎馬,不用每天辛苦地趕羊走?!贝嗌穆曇魪呐瑺杽e克的身后響起。
在哈薩克牧區(qū),“干部”是一個(gè)很大的詞。牧區(qū)的孩子上學(xué)的目的越來越明確:長大了當(dāng)干部。
我們是坐著車到他家采訪的,在孩子的眼里,我就是個(gè)干部了??晌覅s是距離“干部”最遠(yuǎn)的一個(gè)凡人。
在村長的辦公室里,一個(gè)穿黑皮襖的“干部”開始匯報(bào)工作,我記下這么一些數(shù)據(jù),并抄了下來。
福海縣齊干吉迭鄉(xiāng)賽克露村,1962年時(shí)叫大躍進(jìn)村?!按筌S進(jìn)”——這是一個(gè)產(chǎn)生在特殊年代的詞。當(dāng)年全村的人日夜奮戰(zhàn),在這里拉了一條渠,叫“大躍進(jìn)渠”,村子中還有叫“革命古麗”的婦女。
這個(gè)村子到現(xiàn)在,仍以畜牧為主,農(nóng)業(yè)為輔。農(nóng)業(yè),主要是變革傳統(tǒng)的草原畜牧業(yè)生產(chǎn)方式,讓牧民們放下牧鞭,種飼草、玉米、甜菜、打瓜等。
3、薩比汗
薩比汗是一位 60多歲的哈薩克族牧人,他放牧了一輩子,如今過上了定居生活后,他仍舊閑不住,他一向侍弄牲畜的手,面對一片等待他去春耕的土地時(shí)一下子變得笨拙不安,很顯然,他思想最為活躍,身體最有力量的年代一去不返了。但那種在路上的氣息,仿佛是活著的巨大無比的動(dòng)物,一直誘惑著他。
“今年夏天,我就不管地了事情了。我?guī)涎蛉ネ膺呣D(zhuǎn)轉(zhuǎn)?!彼_比汗說。
薩比汗有 130多畝地,其中 80多畝地是胡草地,只能種些牧草,其他 50畝地種打瓜、油葵、甜菜和玉米。到了今年8月,羊群會(huì)增加 50多只,賣掉后可以換成生活用品。
“放牧辛苦。搬家累死了,扎帳篷打樁子也辛苦,下雪天里忙碌一天,一口茶也喝不上。”
“紅山嘴的風(fēng)景好。從這里往紅山嘴夏營地去,一路上得搬 30多次家。”
薩比汗老人用結(jié)結(jié)巴巴的普通話對我說。
我問薩比汗老人:“這么辛苦地去轉(zhuǎn)場,有啥好?”
“習(xí)慣了,祖上的人就一直是這樣生活的?!?/p>
去年,薩比汗老人家的收成不好。他對我解釋說:是因?yàn)楦珊档脑?。可是村里的干部卻說,是薩比汗把地給種壞了。
“我放了一輩子羊,并不懂得在春季播種時(shí),沒有耕過的土地必須先翻一遍,使土地在播種前長出的雜草連根除掉。同時(shí),必須讓翻過土的土壤經(jīng)過日曬,以使它能更好地吸收降落的雨水。土地要翻過兩次,三次才更好。這樣,曬松的土地也更適合耕作。”
的確,種地對一個(gè)剛剛放下牧鞭的牧民來說無疑是難的。播種、田間管理等等。他們的視野里只有森林、遠(yuǎn)山、沙漠、戈壁、堿灘、碧綠的草甸……他們知道一群牛羊在一個(gè)夏天所要走的道路,但卻不知莊稼需要汲取多少養(yǎng)料,才能變得金黃;他們能從上百只羊群中一眼辨認(rèn)出自己家的羊,但卻不知田野里種子的這一粒與那一粒的相似與不同之處……
村里的干部說,牧人轉(zhuǎn)場的生活是很累,但這里的哈薩克族老人還是喜歡上山——“阿勒泰石山——紅山嘴?!保ㄖ忻蛇吔绲囊粋€(gè)夏營地。)
夏營地在蒙古語中叫做“焦斯曼”?!敖顾孤币辉~在游牧人的語言中有著無法言傳的廣泛意義。它是草原人一年中最美好的時(shí)光,在一個(gè)好的“焦斯曼”度過童年的人,是一個(gè)有福的人。
每年天一轉(zhuǎn)晴,地上的草剛一露尖兒,這些哈薩克族老人就像羊一樣開始變得躁動(dòng)不安,就想要趕著羊群往遠(yuǎn)處跑。
定居生活對他們來說,無疑束縛住了自己在大地上行走的自由。他們懷念從前那種不被大地捆住的自由和不在一個(gè)地方停留的自由。特別是到了轉(zhuǎn)場到了夏牧場,心理上的那種解放感和松弛感是任何東西都代替不了的。
他們把兒子、兒媳留在家里照看土地的莊稼,自己則帶上羊群、氈房往紅山嘴夏營地走。他們知道牧道上的一些風(fēng)景,一種路上的生活在一年一年地等著他。那都是他們熟悉的東西——牧道上的坑和坎,河流上搖搖晃晃的索橋,路上的帳篷,奶桶中傾斜的馬奶酒……在等著他們。
常常,人在瞬間就能夠感受到歷史的流變——定居和草場私有化的發(fā)展迅疾如風(fēng),游牧民的定居風(fēng)潮不可避免地到來。
牧民們往返于草原冬牧場和夏牧場的遷徙,如今,已變成了一座座磚房的基本定居。冬天屋子里熱乎乎的暖炕,被電動(dòng)車馱載家什的方便,還有磚房的窗子底下壘的高高的啤酒瓶等,使越來越多的哈薩克族人,特別是外出打工感知到“城市文明”的年輕人,不再心甘情愿四處動(dòng)蕩地搬家。
仙木思亞是巴里坤哈薩克自治縣大河鎮(zhèn)哈薩克牧民新村的一位村干部。他說,現(xiàn)在過上有電有自來水定居生活的大部分牧民都說,比起以前的游牧生活,現(xiàn)在的生活要舒服得多。牧民夜間放牧和遷移中的勞者,真是數(shù)也數(shù)不完。
仙木思亞說:“現(xiàn)在,年輕一代的哈薩克族人定居的愿望好像更強(qiáng)烈。面對從前簡樸的游牧生活,現(xiàn)在的他們更憧憬物質(zhì)豐富的街市生活。在年輕的哈薩克族姑娘中,定居有家是結(jié)婚的一個(gè)必要條件。她們認(rèn)為,安個(gè)家是從游牧生活中女性擔(dān)負(fù)的沉重負(fù)擔(dān)中解放出來的一個(gè)好機(jī)會(huì)?!?/p>
2013年夏,我曾經(jīng)深入到新疆北疆的一些牧區(qū),進(jìn)行有關(guān)游牧文化的采訪活動(dòng),探其游牧民目前生活的定居化現(xiàn)狀,我認(rèn)為定居化所帶來的好處,不僅僅是因?yàn)楦孢m的生活,而且還與物質(zhì)欲望的膨大有關(guān)。
從前,哈薩克族牧人的游牧生活被放置在遷移這個(gè)籠子里,不得不去過壓縮到最小限度的生活,特別是生活用品和家具,只能帶些最必要的東西。而定居化的生活拆掉了這個(gè)籠子,進(jìn)入到解開摁扣的狀態(tài),所以無止境的欲望得到了擴(kuò)張……但,這絕對是社會(huì)發(fā)展的必然。
如今,牧人轉(zhuǎn)場時(shí)雇用汽車早已不是什么新鮮事了。它改變了千百年來使用人的身體和牲畜的牧人,以身體作為運(yùn)載家什、糧食的牧民們的傳統(tǒng)目光。
當(dāng)汽車進(jìn)入到了偏遠(yuǎn)的哈薩克族牧區(qū),不再為牧區(qū)的人議論或撫摸。汽車進(jìn)入到牧場,牧民們看到一只從天而降的“容器”晃蕩在人畜上空,它可以往前后移,可以左右移,可以在一只只旋轉(zhuǎn)的車輪下以迅疾的速度駛出幾十公里外,它移動(dòng)著方向盤,奇跡般地進(jìn)入到牧人可以駕馭的方向之中——朝著一條雨后的泥路行進(jìn)。
人們都說,游牧民族是自豪感很強(qiáng)的民族,在薩比汗身上,我也看出也有這種現(xiàn)象。支撐著像薩比汗這樣過上定居生活,仍不放棄當(dāng)游牧人的想法,很大程度上就是這個(gè)作為游牧民族的自豪感。
該怎么樣固定住他們這來來回回移動(dòng)的根?
4、“土地人”
阿勒泰地區(qū)富蘊(yùn)縣沙依恒布拉克的深秋,正是一年中牛羊轉(zhuǎn)場的季節(jié)。
牧道上,牧人家轉(zhuǎn)場的羊群把狹窄的山道堵死是路上常有的事。往來的汽車司機(jī)皺著眉頭,長按按喇叭也不頂用。他們不喜歡在這個(gè)季節(jié)跑車,因?yàn)檫@期間路上的羊群太多了,把路堵得死死的,車走得太慢,一天出不了幾趟車,他們嫌賺的錢少。
此刻,羊群在狹窄山路的拐彎處緩緩地走,司機(jī)不得不時(shí)時(shí)鳴響車笛。汽車鋼鐵的外形閃著藍(lán)光,擠壓著肥胖、遲鈍的羊群,分外耀眼。牧人戴著口罩,把臉捂了個(gè)結(jié)實(shí),汽車的鳴笛聲不可能撼動(dòng)羊群,而牧人手中甩起的鞭子卻能,只見長長的皮鞭落在半空中,劃了個(gè)弧形的曲線,聲音清脆,直到羊群慢悠悠地踱到路邊,緊貼著巖石繼續(xù)移動(dòng)。
車上,幾個(gè)頭上系花頭巾的廣東人驚奇壞了,大呼小叫地把大半個(gè)身子探出車身不停地拍照,其中一個(gè)年輕女孩細(xì)聲細(xì)氣地對著窗外喊:“羊……羊……羊”。到后來,車子實(shí)在是走不動(dòng)了,我們下了車,準(zhǔn)備去路邊的一個(gè)小樹林“方便”。
這個(gè)樹林的大斜坡底下是一塊狹長的田地,種了些玉米。這時(shí),樹林里傳來一陣爭執(zhí)聲,是兩個(gè)哈薩克族男人在爭執(zhí),聲音很大,一個(gè)牧人身邊有一群羊,還有兩個(gè)哈薩克族孩子在一旁笑嘻嘻地看熱鬧。
汽車司機(jī)循著聲音也來了。闖禍者好像是這群覓食的綿羊,它們“非法”進(jìn)入到這個(gè)哈薩克族男人的田地,將玉米地啃了個(gè)稀爛,田地的主人遂與羊群的主人發(fā)生了口角。
有田地的哈薩克族人叫胡爾曼別克,在這里定居快 10年了。他有 40多畝田地,種些玉米、甜菜什么的。每年這個(gè)時(shí)候,在這條路上往來的羊群都會(huì)誤入到他的地里覓食,讓他很是惱火。剛才,他毫不留情地叫“肇事”的牧人:牧夫。
他說:“我們是土地人,不像你們這些坐在馬背上整天放牧的家伙。”
那個(gè)理虧的哈薩克族牧人很吃驚:“你也這樣說我?你從前不也是個(gè)放牧的?你剛過上定居的日子也沒幾年——”
這是真的。和一個(gè)牧人相比,人有土地的最大差異是有了根。好像人們卻習(xí)以為常了,多少年里都沒有人質(zhì)疑過:好像牧民就是落后,是終日勞作,是低效,是貧困辛勞的代名詞……我不敢這么說,因?yàn)槲覜]有資格亂說。
有句話:太陽不知道炎熱,月亮不知道潔白,魚不知道自己自由自在,樹木不知道風(fēng)在吹動(dòng)它。人不知道辛苦。相比之下,無論下雨刮風(fēng)還是寒冷酷熱,牧人就是生了病都必須趕著畜群往目的地走。每天都閑不住,而農(nóng)民的生活只是一時(shí)的忙碌。
農(nóng)民就是扎根土地,在土地上尋找目標(biāo)的人。土地,只要它讓人類落下腳,給它的依存者以足夠的有活下去的起碼條件,使人安心、不饑餓,那它就是養(yǎng)人的。農(nóng)民就是以在土地上耕種為主的一個(gè)龐大群體。
而轉(zhuǎn)牧為農(nóng)的人,真的能夠“安放”他們的身心嗎?
如今,哈薩克族牧民生活在歷史中,世界洶涌而去,定居化在新疆這些年已經(jīng)成為一種勢不可擋的潮流。過上定居生活后的牧民,他們的身份變了,當(dāng)了農(nóng)民不等于一下子就全盤接受土地并依賴土地,他們必定會(huì)不斷地心生疑慮,不斷地追問,特別是年輕人,對父輩傳統(tǒng)的游牧生活開始持否定性的評價(jià)。
不可否認(rèn),哈薩克族的游牧經(jīng)濟(jì)是一種十分脆弱的經(jīng)濟(jì)。僅僅一場春季的大雪,就有可能毀滅牧民全部的財(cái)富。盡管他們懷念著以往的游牧生活,但真正重新回到游牧生活的人卻很少,他們一旦享受到有自來水有電和電動(dòng)車的生活,就離不開了。
像這個(gè)年輕的哈薩克族定居者,把自己稱為“土地人”,想想,這是一件很有意思的事。
日本的人類學(xué)學(xué)者松原正毅是這樣解釋“土地人”和游牧者的——“土地人”的意思是定居者,有根基的意思,“而坐在馬背,駱駝背上放牧”,指的是游牧人的意思,言外之意,他們是沒有根基的,沒有家的,是晃晃蕩蕩地行走。從中可以感覺到定居者在游牧民的對比當(dāng)中,有了定居者的優(yōu)越意識。
定居是一種驕傲。就像這個(gè)“土地人”的強(qiáng)硬態(tài)度,可以說是一個(gè)有家的定居化意識的一個(gè)顯露。
有意思的是,在新疆北疆一帶的無論哪一個(gè)縣,當(dāng)?shù)厝硕枷矚g夸羊,夸自己家的羊好吃、鮮嫩、還鮮甜,說自己家的羊“吃的是中草藥,喝的是礦泉水,走的是黃金路?!边@是當(dāng)?shù)厝苏f順了嘴的一句廣告詞。
羊是最古老的一種家畜,也是被人捕獲并加以馴養(yǎng)的最早的動(dòng)物,在北疆牧區(qū)隨便什么地方——草原上、氈房里、牧人的皮襖、女人的頭發(fā)、被褥、毛氈、冬不拉、老人的手、阿肯的嘴里等等,都能聞到一股羊的味道,那是一種半凝固的、黏稠的有些躁腥的味道。這種味道經(jīng)久不散。而長年游牧的牧人必須身強(qiáng)力壯、敏捷、機(jī)警、四肢靈活,不僅能跟蹤羊群、還能保護(hù)羊群,不受草原上狼的侵襲。這樣的生活,不是每一個(gè)人都能適應(yīng)得了的。
一個(gè)剛剛放下羊鞭的牧人一開始并不懂得畜牧與農(nóng)業(yè)之間的區(qū)別。因?yàn)檗r(nóng)夫與牧人的方法、技術(shù)是完全不同的,農(nóng)夫的對象是通過農(nóng)業(yè)耕作,從地里長出來的東西,而牧人的對象卻是從牲畜身上生產(chǎn)出來的東西。
如果一群群牲畜能夠而且真的放牧在田地里,那么一個(gè)放牧畜的跟一個(gè)駕牲畜的就不是一回事。因?yàn)槭巢萆鬅o助于大田作物生長。它們會(huì)用牙齒啃掉它,但是作為家畜的牛卻能使大田里的莊稼長得更好。因?yàn)椋V辉谛莞牡乩锍圆荨?/p>
一年中哪一個(gè)季節(jié)自然地適應(yīng)某一特定種子的播種?只要季節(jié)對,那么每一種植物都能夠順利生長。有了土地以后,耕地、播種、剪枝以及莊稼的地勢、土壤的性質(zhì),土地的大小和地界的保持都是一個(gè)農(nóng)民首先要考慮的。
當(dāng)他放下牧鞭,成為新一代的鄉(xiāng)村農(nóng)人,帶著他的身體和農(nóng)具,一次一次地出現(xiàn)在土地之間,新的平坦大地在等待著自己。他們確定了任何農(nóng)作物只有經(jīng)歷了在風(fēng)中吹拂,在夜里揚(yáng)穗,太陽光下吐出花蕊,才有可能接近圓滿。
按照恩尼烏斯的說法:農(nóng)業(yè)的要素也就是構(gòu)成宇宙的要素。水土、空氣和陽光,在播下種子之前,人們必須對這些事情有所了解。因?yàn)樗鼈兪且磺挟a(chǎn)物的根源。
比如某些谷類作物,需要的準(zhǔn)備工序是:開溝,再刨一遍地。作畦,當(dāng)這塊地打算種糧食的時(shí)候,就必須犁地或是翻地,土壤必須用大鋤翻得深一點(diǎn)或淺一點(diǎn),在某些情況下,牛拉犁破土后,還必須在播種前犁第二遍。”
比如,玉米的種子是圓的,而稻穗的種子是花蕾形的。一粒粒種子,要么短、要么長、要么圓……牧民按照什么樣的方式去播種、施肥、給禾苗放水,使用殺蟲劑,并在一個(gè)特殊的日子收割玉米、甜菜、打瓜……并走遍每一條田埂,時(shí)常察看他的種子有沒有在泥土與降雨之間出現(xiàn)奇跡?說服這些牧民怎么分配灌溉水,
種植農(nóng)作物一開始并不容易。
因?yàn)檫@些牧民長年跟著山,跟著羊,跟著牧草跟慣了,手腳定不下來。
人終究還得停留在土地上。否則如烏鴉繞樹三匝,無枝可依。
5、安放
其實(shí),我并不曾真正了解那些哈薩克牧人,了解他們的吃、喝、拉、撒、生育、睡眠——這對我來說,只有概念存在……也只是一些有關(guān)旅游手冊的某些字?jǐn)?shù)寥寥的介紹。直到我走到他們中間,看到他們的身體、衣服、房屋,他們的存在才好像真實(shí)起來。
我又一次想起在沙吾爾山冬牧場——那些至今在粗陋寒冷的氈包中生活的哈薩克族的孩子,冰凍的冷風(fēng)一吹,他們的臉格外小,拳頭一樣緊縮著。
語言啊,看起來使我們存在,實(shí)際上使我們消失。
作家王小妮有一篇文字說到“安放”?!鞍卜拧边@兩個(gè)字被她鄭重地說出,因而就有了一種特別的意味。她說:“作為大地,它有責(zé)任安放每一個(gè)落地者,不分尊卑高下,它要像他們不可選擇地依賴它那樣,使他們得到安全,這是它必盡的義務(wù)?!彼f安放,是應(yīng)當(dāng)對應(yīng)著一切生命的。
她說:“安放是一個(gè)大詞,是個(gè)必須重新用一顆肉的心去理解的詞。”
她說:安放那些老人。
安放那些婦女。
安放那些兒童。