崔玉松

一記：印象云水

我畢業(yè)的時(shí)候，工作包分配，我們是被動(dòng)的。作為外招生，應(yīng)該可以選擇。不過是廠選我們，不是我們選廠。至于云水廠是怎么選中我的？我根本不知道，估計(jì)選的是我的工種。我是鉗工。我們學(xué)校流傳著一句話，萬能的鉗工，偉大的車工，不要臉的銑工，吊兒郎當(dāng)?shù)碾姽?。其?shí)，鉗工是手藝活，全靠一雙手。車、銑、刨、磨全都得靠機(jī)床。至于電工，是我們最羨慕的工作了。拎著個(gè)電工包，哪個(gè)車間有事，還得請(qǐng)，才過來接電維修。

云水是個(gè)典型的大三線廠。大三線是什么意思？估計(jì)好多人都已經(jīng)不太清楚了。那是一段激情燃燒的歲月，提起這些，師傅們總會(huì)浮出一臉的驕傲。作為大三線的一個(gè)代表和縮影，云水廠按照“靠山、分散、隱蔽”的要求，藏到了云南烏蒙山西南麓的大山里。

云水廠始建于 1970年，和我同歲。當(dāng)然這是好多年前的事了。我分到廠里的時(shí)候，是八十年代末期，他們剛剛度過了艱難軍轉(zhuǎn)民時(shí)期。抓住煙機(jī)國產(chǎn)化這個(gè)契機(jī)，成功轉(zhuǎn)型，生產(chǎn)煙機(jī)。按照當(dāng)時(shí)的說法，叫“二次創(chuàng)業(yè)”。

我記得很清楚，我和另外幾位同學(xué)被廠車?yán)皆扑那榫啊睦ッ鞯叫闹虚g，過了馬過河，王家莊鎮(zhèn)政府前邊右拐，轉(zhuǎn)入莊郎，經(jīng)過格里，就是云水廠的地盤了。

車沒有從廠區(qū)走，而是從廠區(qū)后面的山坡往上爬。山大、坡陡，大貨車像一頭負(fù)重的老牛，哼哼唧唧，終于到了山頂。下坡的時(shí)候，我看到路兩旁都是一排一排的房子，勞資科的人指著這些平房告訴我們，這是一福利區(qū)，坡腳左邊就是單身食堂。

單身食堂到了，單身宿舍一定不遠(yuǎn)。

果然，半山腰稍平的地方有三棟兩層的樓房。同行的男同學(xué)在第二棟樓房前下了車。我和另一個(gè)女生住第三棟。第三棟樓小得多，房間也不多，上上下下也就十來間。工廠女工本來就不多，外招的就更少了。

廠區(qū)確實(shí)隱蔽，躲在一個(gè)狹長的峽谷里。梧桐、白樺、松樹就像一塊綠色的大棚，將廠掩藏起來。工廠延續(xù)了建造魚雷時(shí)候的管理，上班時(shí)間一到，廠門關(guān)閉，里面的人要出來，必須有車間主任的條子。外面的人想進(jìn)去根本不可能。

廠區(qū)中間有一條一米多的排水溝，入口在供銷科前面。之所以提到這個(gè)入口，是因?yàn)檫@是除了廠大門唯一我們可以走的地方。廠里管理嚴(yán)格，上班號(hào)結(jié)束，大門一關(guān)就進(jìn)不去。一天不上班，工資扣光不說，還得扣獎(jiǎng)金，或者罰款。有時(shí)候遲了幾分鐘，就進(jìn)不去。我們只好從排水溝的入口鉆進(jìn)去。不過，雨季是不可能的，水大，鉆不進(jìn)去。下雨天還有一條路，稍遠(yuǎn)，八車間后面的圍墻倒了幾塊磚，我們從那里翻進(jìn)來。

老師傅們都知道這些入口，常常在我氣喘吁吁沖進(jìn)車間的時(shí)候，笑我，“為人進(jìn)出的門緊鎖著，為狗爬出的洞敞開著”。我吐吐舌頭，噘著嘴沖進(jìn)更衣室，換上滿身油污的工作服，穿上長年被油浸泡后嚴(yán)重變形的翻毛皮鞋，悄悄坐到師父身邊，開始一天的工作。

休息時(shí)間，我用邊角料為自己添置了不銹鋼的鍋鏟、湯勺、撮箕、衣架，有的青工膽子大，還會(huì)做鞋柜、書架。班長其實(shí)是知道的，老師傅們不但不說，還會(huì)在一旁指導(dǎo)。初入工廠，工資低，舍不得花錢購置用具，全都自己動(dòng)手。連電爐都是自己用耐火磚摳出來的。我還給爸爸做了一個(gè)不銹鋼的水煙筒。當(dāng)時(shí)的企業(yè)有一句話，國外有個(gè)加拿大，中國有個(gè)大家拿。我想，說的就是我們吧。廠是我們的廠，人就是廠的人，我們分的沒有那么清楚。再說了，咱們工人有力量，又有手藝，小東小西自己做，不但正常，還有點(diǎn)小顯擺。

我分到云水的時(shí)候，云水廠有九個(gè)車間。九個(gè)車間各有各的重心，一車間是木工，二車間鑄造，三四車間機(jī)加，五車間車銑綜合裝配，六七車間鉗工裝配，八車間鉚工裝配，九車間電控裝配。各車間各自為政，又相互配合。九個(gè)車間都有自己的技術(shù)組，負(fù)責(zé)本車間的質(zhì)量指導(dǎo)和監(jiān)督。每個(gè)車間還配一個(gè)檢驗(yàn)員。廠里還有相應(yīng)的技術(shù)科和檢驗(yàn)科，每道工序完成，組裝測(cè)試以后。由技術(shù)科和檢驗(yàn)科的人檢測(cè)驗(yàn)收后辦理相關(guān)手續(xù)，產(chǎn)品才算合格。

云水廠有自己的子弟學(xué)校，從幼兒園到高中。有舞廳、電影院，有銀行、商店、食堂、澡堂，該有的都有。從單身樓到俱樂部有兩公里左右，周末放電影、舉辦舞會(huì)的時(shí)候，我們才去。女單身樓對(duì)面就是廠區(qū)大門。門的右側(cè)還有一個(gè)小農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，周圍的農(nóng)民會(huì)把地里的蔬菜拿到這里來賣，職工家屬種的菜吃不完，也會(huì)拿出來賣。左側(cè)是幾件小屋，是個(gè)私人開的小商店、早點(diǎn)鋪、麻辣燙。

云水離鎮(zhèn)上有七公里，周末的時(shí)候廠里有車到鎮(zhèn)上趕街，還有一趟上昆明下曲靖的車，說起來還算方便。不過上昆明下曲靖這樣的事對(duì)我們來說少之又少，尤其去昆明，記憶中只去過一次。好像是有一年的三八節(jié)，我們車間的女工委員帶著我們?nèi)ミ^一次昆明，逛了一天的街。

一般來說，我們的活動(dòng)范圍大多在廠區(qū)周圍，一些生活用品也都在門口的小商店里買。大商店遠(yuǎn)，幾乎不去。一個(gè)單身女孩，好像沒有太多要買的東西，也舍不得花錢。我剛工作那年，學(xué)徒工，每月才八十塊錢的工資。師父讓我每月存五十塊，他教我要學(xué)會(huì)節(jié)約，更要學(xué)會(huì)儲(chǔ)蓄。我到工行開的分理處開了一個(gè)存折，存折就放在工作人員手里。每月發(fā)工資，交五十塊錢給他，零存整取。一年以后全部取出，換成一張整存整取存單。當(dāng)時(shí)，所有的外招生都會(huì)存錢，存折也都交給銀行的工作人員。我們延續(xù)了上輩人的勤儉節(jié)約，也延續(xù)了老一輩人相互關(guān)照的美德。

廠區(qū)里最漂亮的地方肯定是辦公室，一棟六層小樓。廠辦、工會(huì)、財(cái)務(wù)科、勞資科、廣播站等等，全都在這棟樓上。側(cè)邊橫著一棟四層樓，是技術(shù)科、銷售科。辦公樓周圍種滿了各種花草，印象最深的當(dāng)數(shù)七彩八色的月季和香氣襲人的玉蘭。愛花的我晚飯后常常在這里游蕩，每一朵花幾時(shí)打骨朵，幾時(shí)初綻，幾時(shí)盛開，我都清清楚楚。一天中午，打開水的時(shí)候遇到同樣愛花的蘭蘭。我告訴她，辦公樓的玉蘭開了，胖乎乎的。第二天一大早，她跑到我們車間，偷偷問我，辦公樓那朵玉蘭是不是你摘的？我急了，跑去一看，果然沒了。看來盯著這花的不止我一個(gè)。

秋天到了，路兩旁的梧桐葉開始變色。深綠、暗黃、淺紅，整個(gè)廠區(qū)變得熱鬧而絢麗。這樣的絢麗是短暫的，秋風(fēng)一起，秋雨一下，葉子開始飄落，一片片落葉把路兩旁的水溝堆得滿滿的。我總會(huì)在葉落冷雨的深秋想念圍著火爐里聊天的父母，想念總是不聽話惹爸爸媽媽生氣的兄弟姐妹，想念爐火里烤洋芋的香味。不過，這些是不能跟別人說的。誰都看不起長不大的孩子，我都十九二十了，這些小傷感小情緒必須自己調(diào)整。

將暮未暮，順著廠區(qū)，踩著飄零的落葉，一個(gè)人從廠區(qū)后大門走出去，扶著大橋上的鐵欄桿，火車像一條火龍飛馳而過，向遠(yuǎn)處飛去。它會(huì)在我家那個(gè)小縣城停留十分鐘，那是進(jìn)滇的第一個(gè)大站。我好像看到自己背著包，從車站出來，走在回家的路上。偶爾，我會(huì)把錄音機(jī)打開，跑到單身宿舍前面的小坡上，找個(gè)沒人的地方，聽《高山流水》《平沙落雁》《漁舟唱晚》等古箏曲。

我在云水的時(shí)間不長，三年。時(shí)間不長，我還是知道了很多秘密。我知道我們車間背后的山上有野生惠蘭，一穗花莖上有一串花，發(fā)出幽幽的香味。四車間旁邊山上的是豆瓣蘭，兩三朵靠在一起，像剝?nèi)ネ馄さ亩拱辏瑳]有香味。八車間左邊，爬上臺(tái)階，有很多的鎖莓和白泡，中午吃過飯，抬著打飯的搪瓷口缸，半個(gè)小時(shí)就能摘滿。從右邊上山，可以撿到能吃的假青頭，這是一種長得很像青頭菌的野生菌，味道跟青頭菌一樣鮮美。廠區(qū)的最高點(diǎn)，是八車間背后那座山。山頂有一大塊平地，據(jù)說有人在上面練武功。那時(shí)，《射雕英雄傳》《天龍八部》正在熱播。我們確信，山頂上一定有高人。雖然，我從來沒有遇到過。

盡管有花有鳥，有野味有高人。我還是覺得云水的日子，大多是寂寞的。這種寂寞來自內(nèi)心對(duì)未來的不確定和對(duì)目前境況的不甘心。這種不甘里面也隱藏了不自信。我不知道其他人是不是也這樣？反正我就是有這種感覺。我覺得自己就是一只青蛙，抬起頭來也只能看到云水這一片天，這讓我感到惶恐。

工作是人生的開始，也是一個(gè)人走向成熟的標(biāo)志。只是這深山里的成熟反而顯得更加單純?，F(xiàn)在想來，盡管惶恐，我依然按時(shí)換上沾滿油污的工作服、穿上變形的翻毛皮鞋上班、下班。完全屈服于命運(yùn)的安排，即使偶爾迷茫，不甘心青春被云水慢慢耗盡，也只是到河邊拋拋石子，發(fā)泄一下，砸出一溜的浪花而已。

相比我的茫然和憂郁，我們車間的人好像沒有這么多憂愁，他們快樂得多。

二記：鉗工班

我畢業(yè)以后就被分到六車間。六車間有四個(gè)班組，車工班、銑工班和兩個(gè)鉗工班。還有技術(shù)組、工具室、材料室。我在鉗工一班。

我們班有十五六個(gè)人。之所以不確定，是因?yàn)閺S里有規(guī)定，大中專畢業(yè)生必須到車間干一年。我們班每年都有大中專生，一年以后，他們才會(huì)分到各科室。有四個(gè)云南人，班長、老李師、楊師和我。班長姓張，一頭的卷發(fā)?；钣?jì)跟不上趟的時(shí)候，就使勁撓頭，把滿頭的卷發(fā)撓成一蓬亂稻草。老李師是云南人，師傅們從來不叫他的名字，直接就叫他老云南，他這個(gè)老云南也是從北方調(diào)過來的，已經(jīng)不會(huì)講云南話了。楊師是女的，皮膚黑，勁大，干活靠蠻力。據(jù)說，生孩子那天，她吃了整整五十個(gè)雞蛋。老公不在家，她自己把孩子生下來，餓了就煮雞蛋，餓了又煮雞蛋，生生吃了五十個(gè)。

另外還有我?guī)煾?、龍師、姜師、范師、倪師、另一個(gè)楊師，也是女的。龍師是焊工，湖南湘西人，常常跟我?guī)煾付纷?。他有一個(gè)漂亮的女徒弟，是我們廠五朵廠花之一。倪師也是焊工，好像年紀(jì)不小了，還是單身。工種嘛，除了我和師父是鉗工，其他都是鈑金工。六個(gè)青工里面，有四個(gè)是廠子弟。

六車間鉗工班大體由這些人組成。我們車間主要生產(chǎn)煙機(jī)里面的烘絲機(jī)和振動(dòng)輸送機(jī)，這兩樣?xùn)|西被稱為烘筒、振槽，通俗好記。

干活的時(shí)候，各負(fù)其責(zé)。我和師父鉆孔、攻絲，管理、使用車間唯一的一臺(tái)搖臂鉆床。龍師帶著他徒弟、倪師負(fù)責(zé)焊接，其他人負(fù)責(zé)烘筒的制作、校正，楊師帶著我?guī)熋糜梦搴撩椎蔫F板做天方地圓及其他配件，把整機(jī)從方形通道轉(zhuǎn)換到圓形通道。

每個(gè)班都有一個(gè)更衣室，女工專用。是鐵皮焊成的，里面焊上很多鉤子，用來掛衣服。男工嘛，一律在自己的工具箱前換，怎么換？我真不知道，現(xiàn)在想想，悶熱的夏天，他們是否依然在工作褲里穿上自己的褲子？

休息的時(shí)候，男工人都會(huì)跑到車間外面抽煙，我們也會(huì)跟出去，聽他們聊天。老師傅們斗嘴多數(shù)是這種時(shí)候。老龍師說，從前有一個(gè)哨兵是沈陽人，有一天忽然發(fā)現(xiàn)來了一個(gè)人，趕緊跑步報(bào)告，報(bào)告首長，來了一個(gè)營。首長趕緊集合隊(duì)伍，做好戰(zhàn)斗準(zhǔn)備。人到了，一看，是一個(gè)人。東北人人、營不分，口音較重。我?guī)煾缚隙ㄒ磽?，他說，火車行駛的聲音，原本是“嗚，哐當(dāng)哐當(dāng)，嗚，哐當(dāng)哐當(dāng)?！边M(jìn)入湖南地界，聲音就變成，“烏龍，剿匪，烏龍，剿匪?！饼垘煾凳窍嫖魅恕?/p>

更多的時(shí)候，我們幾個(gè)女工舍不得浪費(fèi)這點(diǎn)時(shí)間，趁機(jī)跑到工具室，躲在工具室織毛衣。我們每個(gè)人都有一個(gè)袋子裝著織了一半的毛衣，停電、缺材料、休息，反正，有空就去織幾針。我們也會(huì)延續(xù)師傅們的話題，說說各地的方言。工具室的保管員姓曹，車間林主任的老婆。好像浙江一帶的人，說話像唱歌。有一次她說了一段浙江話，至今我都沒有忘記。她一個(gè)人學(xué)母女兩個(gè)說話，我們一句都聽不懂。她說，唻法，米索唏哆唻。噶米索唏哆唻？唻米索唏哆唻，唻哆唻哆。天哪，這直接就是唱樂譜嘛，一句都聽不懂。她又用普通話翻譯，原來媽媽對(duì)女兒說，來鳳，面紗線拿來。女兒?jiǎn)枺裁疵藜喚€？媽媽說，藍(lán)面紗線。媽媽嘆道，懶惰懶惰。我們笑得打滾，眼淚都笑出來。師妹一邊織毛衣一邊學(xué)，手里的毛衣掉了兩針，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候已經(jīng)織上去一大段，只好拆掉重織。

姜師傅年紀(jì)還輕，正宗的山西人，人長得高大子弟。常常把我當(dāng)孩子逗，說我鉆狗洞的就是他。其他師傅我怕，他，我不怕。班長或我?guī)煾赣惺伦屛医兴揖蜁?huì)跑過去，喊，蘿卜絲，班長叫你。他會(huì)抹下手套，朝我丟來，笑罵道，小死丫頭。累了，大家都會(huì)到后門外的空地上休息。我會(huì)蹦蹦跳跳跑進(jìn)車間，給他們提水壺。姜師會(huì)說，死丫頭，好好走路，小心把水壺打爛。我?guī)煾该Χ冢f，慢點(diǎn)慢點(diǎn)，別燙著。

車間里的活又苦又累，我卻沒有發(fā)現(xiàn)哪個(gè)唬著臉。機(jī)器聲、鐵錘聲很響，他們就笑得很響。好像日子本來就是這樣，沒有什么大驚小怪的。在廠辦、技術(shù)科、檢驗(yàn)科那些人面前也一樣，大聲說話，從來不會(huì)因?yàn)樽约菏枪と司陀X得低人一等。在云水，人與人是平等的，只要你技術(shù)好，不偷懶，走到哪里都受人敬重。

我們車間的烘筒，焊接起來，要用木榔頭校圓，電砂輪拋光，然后一筒一筒接在一起，按上壓條，再拿到組裝車間組裝。校烘筒的時(shí)候是我最受不了的時(shí)候，榔頭敲在鐵筒上，耳膜震得生疼。有一天早上，我喝下去的豆?jié){，硬生生被他們一榔頭一榔頭敲了出來。我丟下鉆床，跑到車間門口全部吐光，還被他們?nèi)⌒Α?/p>

我們組的小黃眼睛被氬弧焊光熗到，又紅又腫，就像捅了馬蜂窩，被幾百只馬蜂叮著。師傅們告訴他一個(gè)妙方，每天用人奶點(diǎn)若干次。方法確實(shí)有效，不是故意整他。只是，去哪里找人奶？還是師妹認(rèn)識(shí)的人多，硬是從二車間找到一個(gè)哺乳期的媽媽，用瓶子給他要了一些。師傅們趁機(jī)逗他，這個(gè)說，么么，你小子怕是想吃奶了，才亂看。那個(gè)又說，小伙，你怕是要老實(shí)點(diǎn)，不然找不到女朋友了。

烘筒做好了，在技術(shù)員、檢驗(yàn)員的指導(dǎo)下進(jìn)行組裝、測(cè)試。這一天一定是要加班的，早早就得跟食堂聯(lián)系，讓他們準(zhǔn)備盒飯。盒飯不用自己出錢，年底班組跟食堂結(jié)賬。

吃過飯，抽根煙、喝杯茶，不用喊，大家都會(huì)抓緊時(shí)間干活，早點(diǎn)干完就能早點(diǎn)休息。組裝測(cè)試合格，我們?nèi)蔽溲b，戴上帽子、口罩，一遍一遍刷上防銹漆。防銹漆干后，又用噴槍，把烘筒噴成果綠色。我們的手也沾滿了油漆，怎么也洗不干凈。只好用面紗蘸汽油擦，整雙手泡得發(fā)白。冬天更糟糕，滿手的血裂子。

果綠色成了云水廠的主色，家家戶戶都會(huì)把家里的白墻刷上一米左右的綠漆，既新鮮又漂亮。我的宿舍當(dāng)然也刷果綠色的漆，隔宿舍的簾子也是果綠色的。云水廠的人非常喜歡這個(gè)顏色，不知道是不是因?yàn)樵扑教幎际蔷G色？早上起床，拉開房門，那醉人的綠??！永遠(yuǎn)充滿了生機(jī)和誘惑。

冬天常常在凄風(fēng)冷雨中來臨。車間周圍的梧桐樹掉光了最后一片葉子。廠區(qū)顯得冷漠蕭條起來，車間里的機(jī)器聲似乎也有些單調(diào)。年底，分給車間的生產(chǎn)計(jì)劃基本完成，鈑金工手里沒有活了。我和師父還在有事，一個(gè)孔，一根壓條，一個(gè)螺絲，我們的活小而精細(xì)。師傅們要么躲在工具箱后面聊天，要么在車間外面自己開的地里種菜。師妹她們一定又去工具室吹牛打毛衣了。我有些坐不住，又不敢跑。

精細(xì)的活師父不敢再讓我干，出了次品整個(gè)班組都會(huì)受到影響，獎(jiǎng)金會(huì)被扣。安全科的人閑著沒事，常常往車間跑，頭發(fā)沒有別進(jìn)帽子要扣分，不戴手套要扣分，冷卻液使用不當(dāng)要扣分，恨不得把年底這點(diǎn)獎(jiǎng)金扣完。

班長會(huì)在我茫然無聊的時(shí)候來到鉆床邊，跟我?guī)煾刚f，老閻師，休息休息，慢慢干。我?guī)煾缚倳?huì)說，好嘞，干完這幾個(gè)就休息。班長走后，師父對(duì)我說，丫頭，收拾工具，打掃衛(wèi)生，跟他們玩去。有的時(shí)候，師父也會(huì)使我，玩去吧，我收拾機(jī)床。我會(huì)忍著那顆早就跑遠(yuǎn)的心，說，不用，我擦完再走。師父一揮手，把手套取下來，說，去吧去吧，我來弄。

我飛也似的沖進(jìn)換衣間，三下五除二，換上衣服，直接往工具室跑。楊師她們的毛衣早就織了一大截，看我進(jìn)去，趕緊擠擠，讓出位置。

快過年了，車間開始籌備聚餐。那時(shí)候效益好，車間班組都有點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。這些錢用來付加班時(shí)的餐費(fèi)、聚餐，偶爾也會(huì)到廠醫(yī)院背后的河邊野炊。

最讓人難忘的該是殺牛了。那條牛可真壯，屁股圓圓的，毛皮光溜水滑。老云南和老范師在周圍的村子里尾了三天，才買回來。老范師說，人家不賣，說開春還要犁地，我倆又是發(fā)煙，又是吹牛，硬是把它買了回來?；硕嗌馘X？不關(guān)我的事。我從來不管這種事，只要不用穿工作服，不用在鉆床旁一坐就是半天，我就非常開心。

一大早，大家就在后邊的空地上挖出一個(gè)大火坑，我們幾個(gè)青工到山上找柴。殺牛的時(shí)候我不在場(chǎng)，師傅們總會(huì)找借口讓我遠(yuǎn)離這種血腥的場(chǎng)面。我回來的時(shí)候，牛已經(jīng)煮在鍋里了。

男青工負(fù)責(zé)燒火，我們幾個(gè)女同志，專門負(fù)責(zé)削洋芋、洗菜、剝蒜。老師傅們點(diǎn)上一支煙，梭到墻角聊天。這一天，工作臺(tái)全都成了桌子，裝螺絲的鐵皮盒裝滿了花生洋芋片，牛肉用臉盆裝，僅有的幾個(gè)碗用來打蘸水。

班長讓我燒胡辣子，我找了兩根不銹鋼焊條，敲掉上面的藥皮，用砂紙拋亮，又用紙擦干凈，夾著辣子在火上烤。班長過來看見，說，你這個(gè)可不行，太慢，還容易燒糊?？次业?。他抓了一把辣椒丟進(jìn)火洞，不停翻攪，不一會(huì)兒用鐵棍扒出來，吹吹打打，就用手掐。我急了，喊道，不行，不干凈，等我用紙擦一下。班長哈哈大笑，說，不干不凈，吃了沒病。胡辣子有點(diǎn)柴灰味才好吃。等我找到紙?jiān)贈(zèng)_回去，那些帶灰的辣子已經(jīng)在碗里，和芫荽、小蔥拌一起了。那頓的牛肉，我都不敢蘸。

這條牛，我們一個(gè)車間六七十人，整整吃了三天，第三天，我剛進(jìn)車間就覺得惡心，車間里到處都是牛肉味。這種味道與油漆味、氬弧焊味、機(jī)油味混在一起，說不出有多難聞。老范師說，連他家那條假狼狗都吃膩了，再把牛肉丟給它，它聞都不聞，扭頭就走。

聚完餐，就該過年了。每次我都等不到廠里放假，連獎(jiǎng)金都還沒發(fā)，我就想回家。班長知道。我們組只有兩個(gè)外招生，他會(huì)讓我們先走兩天，工卡交給考勤員，每天早上他們幫我們插卡，晚上就把卡同卡柜的鑰匙擺在一起。人教科查崗，班長說，派我們?nèi)ヮI(lǐng)材料去了。

遠(yuǎn)離城市的云水工人，依然保持著中國人幾千年來的優(yōu)秀品質(zhì)，勤勞善良、真誠直率。初入社會(huì)的我，得到了很好的照顧與幫助。盡管如此，我還是感到極度不安。

這種不安最先來自工作，我發(fā)現(xiàn)，任我怎么努力，就是做不好手上的工作。云水廠的老師傅們天南地北到處的人都有，北方人多一些，云南人倒成了少數(shù)。在北方人面前，我實(shí)在太瘦太小。小小的我很受照顧，反而失去了學(xué)習(xí)鍛煉的機(jī)會(huì)。師妹后進(jìn)廠一年，鈑金工，天圓地方敲得有模有樣，已經(jīng)可以獨(dú)當(dāng)一面。我還依然跟在師父后面，做一些劃線、鉆孔，上螺絲、打鉚釘這樣的輕巧活計(jì)。這讓我看不起自己，也讓我有些沮喪。從小接觸的環(huán)境讓我對(duì)這些沒有溫度的鐵皮、鋼材根本提不起興趣。我其實(shí)很用心學(xué)，師父磨鉆頭的時(shí)候我跟得很緊，可我就是沒法學(xué)會(huì)用眼睛瞅瞅，就能把鉆頭磨到鉆出來的孔誤差保持在一兩絲以內(nèi)。

那次工傷，我在宿舍躺了三天，整天胡思亂想。我隱隱覺得這份工作不是我想要的，或者說我不適合做云水廠的工作。可是，適不適合又怎樣？我的認(rèn)知里沒有反抗和放棄，更沒有重新開始這樣的字眼。我只能服從。服從是對(duì)命運(yùn)的無可奈何。那個(gè)年代，有多少人都是像我一樣，屈服于命運(yùn)，屈服于生活。干不適合自己的工作，嫁一個(gè)自己不愛的人。

還好，云水廠的人好，好人總會(huì)讓人感到溫暖，尤其是這個(gè)與世隔絕、隱蔽分散的云水。

三記：師父

提起云水人，第一個(gè)要說的肯定是我?guī)煾浮?/p>

師父是廠里有名的“群鉆王”，是群鉆磨得最好的一個(gè)。他的徒弟多了去了。我進(jìn)廠的時(shí)候，他已經(jīng)五十歲，不想再收徒弟。陰差陽錯(cuò)，還是收了我。

能夠拜群鉆王為師，是我的榮幸。可惜，我一直沒把師父的絕招學(xué)會(huì)。按說，我就是沖著他這門絕技去的，奈何，我對(duì)工廠實(shí)在不感興趣，硬是沒學(xué)會(huì)。

徒弟應(yīng)該怎么做？沒有人教過我。聽說萬惡的舊社會(huì)，得給師父師母端屎端尿、洗衣做飯。不伺候好師父，別說學(xué)技術(shù)，就是賞口飯吃也不容易。我們那個(gè)時(shí)候當(dāng)然不會(huì)，新中國，新社會(huì)，我們是工廠的未來。不過，腳勤手快、嘴巴甜總是不會(huì)錯(cuò)的。我無師自通，早早換上工作服，提著水壺到廠辦對(duì)面的鍋爐房打開水?；氐杰囬g，幫師傅泡茶，順便也幫周圍的老師傅們倒上水。

師父徒弟很多，我還有一個(gè)師弟，外號(hào)“大吹”，倒不是針對(duì)我這個(gè)小崔取的，而是他本人話多愛吹牛。他是廠子弟，師父經(jīng)不住他父母一次又一次央求，又收了他。師弟來那天，師父對(duì)我說，以后我再也不收學(xué)徒了，任誰說都不收。師弟跟師父的時(shí)候我已經(jīng)出師。我們出師不用師父認(rèn)可，廠里會(huì)組織過級(jí)考試，考過就轉(zhuǎn)正，轉(zhuǎn)正也就算出師了。師弟轉(zhuǎn)正后調(diào)到太原，而我卻一直跟著師父，成了師父的關(guān)門弟子。

女孩子在廠里總是受人關(guān)照，像我這樣遠(yuǎn)離父母的單身青工，就更讓人心疼。師父管我叫“丫頭”。這個(gè)叫法不知道怎么就傳到了學(xué)校，有一次外廠的一個(gè)同學(xué)來玩，我?guī)煾冈阢@孔，我倆在一旁說話。那個(gè)同學(xué)問我，聽說，你師父叫你丫頭？我還沒回話，我?guī)煾刚f了一聲，叫丫頭怎么了，你要來，我還管你叫小子呢。嚇得我那同學(xué)轉(zhuǎn)身就跑。

每天上班，我把工具找出來，把冷卻油倒好。見師父去砂輪上磨鉆頭，我馬上丟下手里的雜事跟著他跑到砂輪前。他還是不說話，彎著腰認(rèn)真磨鉆頭，我就裝著很謙虛的樣子站在一旁看，其實(shí)我根本看不會(huì)。有時(shí)候，他也會(huì)把鉆頭遞給我，說，來，丫頭，試試。我屏住呼吸，仔仔細(xì)細(xì)把像麻花一樣的鉆頭磨了又磨，遞給師父，他瞇著眼睛，對(duì)著窗外的光看了看，搖搖頭。最后，還是他自己磨好遞給我。我也不管，根本沒想過我要是學(xué)不會(huì)，磨不好，以后怎么獨(dú)立操作？我蹦蹦跳跳跑回鉆床旁，把鉆頭按上，開始干活。

剛開始鉆孔的時(shí)候，師父會(huì)在一旁盯著我，教我，說，下鉆的時(shí)候慢點(diǎn)，速度一定要均勻，冷卻液要隨時(shí)加。更多的時(shí)候，他都是自己親自鉆，我呢，就拿根小凳坐在一旁，幫他加冷卻液，或者給鉆好的零件打毛刺、攻絲。我的心思常常在這個(gè)時(shí)候晃悠，一會(huì)兒想我媽，一會(huì)兒想頭晚看的小說。實(shí)在無聊就四處張望。我就是在這種時(shí)候發(fā)現(xiàn)窗外的野玫瑰的，我忽然叫了一聲，師父，你看，外面那個(gè)，花，胖嘟嘟、肉乎乎的。我?guī)煾柑ь^一看，笑著說，哦，那個(gè)啊，野玫瑰。我說，我要去摘。他馬上嚴(yán)肅起來，說，下班吧，下班后再去。我嘟著嘴不吭聲。下班了，機(jī)器一停，工作服都忙不得換，就跑出去摘花。

我出師以后，師父也還這樣帶著我。很多活，要求高，每個(gè)孔都得用游標(biāo)卡尺量，誤差不得超過兩絲。這樣的活他就得盯著，不讓我干。不過他從來不說，只是早早換好工作服，坐在鉆床前開始干。偶爾，他會(huì)被主任或技術(shù)組的人請(qǐng)去，商量產(chǎn)品的事，我就自己干活。我把要鉆的零件用卡子固定好。最先下鉆的時(shí)候一定要注意，下得太快鉆頭會(huì)打滑，太重還會(huì)燒了鉆頭。

我總是很小心，用毛刷蘸上油，一點(diǎn)一點(diǎn)刷在鉆頭上。鐵屑就像刨花扭成麻花從鉆頭兩邊源源不斷冒出，我就特別想用手揪，當(dāng)然，我硬是惡生生忍住了。我知道管不住自己的話，我的小手就會(huì)殘廢。我扎了一個(gè)馬尾辮。師父總是告誡我，把頭發(fā)裹好，塞進(jìn)帽子里，千萬別大意，頭發(fā)攪進(jìn)去就麻煩了。

我和小黃到手動(dòng)液壓機(jī)上做卡子。兩人不常在一起干活，配合不太好。他按下液壓機(jī)的時(shí)候，我看見不銹鋼片不正，也沒有多想，趕緊用手扶。小黃趕緊撒手，還是壓了下來。幸好他反應(yīng)快，液壓機(jī)下力不重。不過我的食指還是壓扁了，疼得我直掉眼淚。小黃也嚇壞了，趕緊跟班長請(qǐng)假，說送我去醫(yī)院。師父不讓，硬要自己送。他把手上的活一丟，就帶著我往醫(yī)院跑。一面跑一面問，丫頭，忍忍，不會(huì)有大問題的。

自然沒有大問題，連藥都沒上，食指沒壓破，只是淤血。整個(gè)指甲蓋全黑了，只能慢慢養(yǎng)。醫(yī)院開了三天的假條。我不敢回家，也不敢告訴媽媽，我怕嚇著她。我就在宿舍躺了三天，用一個(gè)杯子裝上冷水，實(shí)在疼得不行，就放在水里浸一下。師父每天燉湯、包餃子讓師妹送過來。

上班以后，師父也不讓我干活，讓我坐在一旁看著。師父悄悄告訴我，那天不讓小黃送我去醫(yī)院，是怕廠里那些不明真相的人看見，瞎說。

師父常常干涉我的個(gè)人問題。剛進(jìn)廠，就告誡我，來單身樓找你那些小子，你要小心，都不是什么好孩子。有人請(qǐng)他做謀，他總是先問，哪里畢業(yè)的？說高中，師父毫不商量，一概拒絕，說，高中不行，這丫頭爸媽都是老師，沒有大學(xué)文憑，最好別討沒趣。師父對(duì)我說，沒事你就來我家，我家仨閨女，別人不會(huì)說閑話的。師父家成了我節(jié)假日、周末混吃混喝的地方。偶爾不去，師父就會(huì)讓師妹端著鍋、抬著菜往我宿舍送。

師父是沈陽人，喜歡包餃子。即是徒弟，又常?；煸谒遥@類小事當(dāng)然也會(huì)。只是，至今我依然沒有學(xué)會(huì)師父可以一根搟面棍同時(shí)搟兩張餃皮的技術(shù)。多數(shù)時(shí)候，我只包不搟，包出來的餃子依然“孫子輩爺爺輩的都有”。師父很奇怪，我居然可以用一樣大的餃皮包出大小不一的餃子。

師父的三個(gè)閨女，大閨女大我五天，小閨女還在上學(xué)。二閨女和我一個(gè)班組，楊師的徒弟，我也叫她師妹。師妹長得高大強(qiáng)壯，瘦小的我在她面前反倒像個(gè)妹妹，成了她的照顧對(duì)象。每個(gè)周末，我換上衣服，她就把我的工作服收收，帶回家洗。

師父喜歡釣魚。周六下午，休息的時(shí)候，我和師妹會(huì)到車間外面的地里挖蚯蚓，放到罐頭瓶里，第二天再跟著他去釣魚。其實(shí)，對(duì)釣魚我沒有什么興趣，呆怵怵一坐就是半天，眼睛都看酸了，還不見魚上鉤，簡(jiǎn)直就是受罪。不過，在云水，喜歡受這種罪的人多了。長期以來，機(jī)器的轟鳴聲、校烘筒的敲擊聲，很多人耳朵都產(chǎn)生了幻覺。不上班也常常在響。釣魚只是為了聽聽蟲鳴鳥叫，享受一下大自然的寧靜。

廠里還會(huì)舉行文藝表演、歌詠比賽。每到這個(gè)時(shí)候，車間里的年輕人全都訓(xùn)練去了，只剩下那些老師傅在干活。只有一年，工期太趕，活太多，我們車間主任有點(diǎn)猶豫，不想讓我們參加，又不愿落在別的車間后面。想來想去，讓技術(shù)科的三個(gè)男技術(shù)員上臺(tái)彈個(gè)吉他唱個(gè)歌。那個(gè)年代，吉他被稱為“愛情的沖鋒槍”，不會(huì)彈吉他還什么叫大學(xué)生，連女朋友都找不著。

我們這三個(gè)技術(shù)員，一人一把吉他，我記得很清楚，他們唱的是《會(huì)有那么一天》。紅幕低垂，他們站在臺(tái)上，聲音有些憂郁，他們唱，今天我們沒有財(cái)富，至少可以相互擁有。我們從觀眾席上站了起來，跟著他們一起唱，會(huì)有那么一天，會(huì)有那么一天，我們會(huì)擁有更多更好的明天。會(huì)有那么一天，會(huì)有那么一天，我們會(huì)飛到天外的天。唱著唱著，我的眼淚就流了下來。對(duì)于第一代大三線人來說，“獻(xiàn)完青春獻(xiàn)終生，獻(xiàn)完終生獻(xiàn)子孫”，口號(hào)是這樣喊的，他們好像也是這樣想的?？晌?，我的心真的飛到了云水的天外。我不知道，明天對(duì)于我來說，意味著什么？我也不知道，明天我會(huì)在哪里？

除了這些大型的活動(dòng)，每個(gè)星期六還會(huì)舉辦舞會(huì)、卡拉 OK比賽，每周會(huì)有一兩個(gè)電影。電影是要買票的，舞會(huì)免費(fèi)。有舞會(huì)的時(shí)候，男的女的都會(huì)打扮一下。男的換上喇叭褲，穿上平時(shí)不穿的衣服。女的換上裙子，化化妝，三三兩兩來到舞廳，悄悄坐在凳子上。三步、四步、倫巴、探戈就是在那時(shí)學(xué)會(huì)的。女工只要愿意跳，一晚上都不會(huì)閑著。

女青工都很矜持，靜靜坐在一旁等人請(qǐng)。男青工也不敢貿(mào)然。唯唯諾諾伸出手，彎彎腰，很紳士的樣子。女工們一般都還是答應(yīng)，不是心儀的，人是起身了，臉上卻沒有表情。冷冰冰跳完一曲，趕緊回到座位上，男青工放開手，有些悵然，卻不敢再請(qǐng)。戀愛中的，一晚都不分開，手拉手，眼看眼，每只曲都跳，都只跟他跳，整個(gè)舞會(huì)就像是為他們辦的，眼里耳里再也沒有別人。

沒學(xué)會(huì)的時(shí)候，我就在一旁看，用食指、中指在手心比劃。師妹看不過去，說，我?guī)?。就把我拽起來，往舞池走去。不?huì)跳身子就重，師妹跳不動(dòng)，就讓她男朋友帶我。我們車間的男青工一反常態(tài)，不再嘻嘻哈哈，離得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，好像怕我們吃掉他們。上班以后，忍不住問，他們說，算了，你們這些人有很多人盯著，我們還是少惹麻煩。

除了業(yè)余活動(dòng)，廠里還常常發(fā)東西，改善職工生活。云水廠躲在山溝里，蔬菜水果及其他食物買起來還是很不方便。云水人同所有的中國人一樣，只要有泥土，都能打造出一塊地來。他們?cè)诜壳拔莺笤詽M了蔬菜水果，桃李梨蘋果，山楂葡萄無花果，大凡這片土地上可以種出來的都有。但也有很多是種不出來的。橙子、香蕉、西瓜、地瓜等等。云水廠每周都有車專門到外面采購，拉回商店賣。采購回來那天，商店擠得水泄不通，大家都想搶到最新鮮的物資。云水廠的老職工，家家都有一臺(tái)蘭花冰箱廠，它裝滿了云水人的勤勞和富足。

那時(shí)，在云水廠上班是一個(gè)讓人羨慕的事。我們有廠服、工作服，每個(gè)月還有兩雙手套，一塊肥皂、一包洗衣粉。上班穿工作服，平時(shí)穿廠服。廠服是灰色的夾克，上面印著船舶系統(tǒng)的代號(hào)。每次回家，我都穿上廠服，哥哥弟弟特別羨慕。軍工企業(yè)、國有大廠，即使躲在山溝里，也是一個(gè)時(shí)代的驕傲。更何況，我們的福利確實(shí)讓人羨慕。

就說端午節(jié)吧，廠里給我們的福利是，每個(gè)職工五公斤魚。天哪，根本吃不了。我把洗床單的大盆全都養(yǎng)上魚，每天都有翻肚皮的魚。我想把魚給師父，師父說，我們家五口人，四個(gè)人都分到魚，一共二十公斤，放的地方都沒有。沒有辦法，我們只好天天宰魚、吃魚。開始，我們仔仔細(xì)細(xì)把魚肚子刨開，把內(nèi)臟拿掉。再后來，我們沒有耐心，用刀直接從魚肚皮切到魚頭，只吃魚背脊。魚死得太快，怎么吃都吃不完。家家的冰箱里都塞滿了魚，師父家塞不下，只好用鹽腌了，一條一條串好，掛在屋檐下。

整個(gè)云水廠，到處彌漫著魚腥氣和腐臭味。這種味道一直盤旋在云水上空，不知道過了多久才慢慢散盡。這次福利的結(jié)果，直接改變了我的飲食習(xí)慣。從此，我再也不吃魚了。

不管福利怎么好，我們一天到晚總是吃不夠。不知道是不是食堂的大鍋飯缺油水，還是體力活刮油？總覺得肚子里清湯寡水的。偶爾回趟老家，爸媽給我?guī)控i油，一塊火腿。讓我饞的時(shí)候切幾片炒炒，解解饞。爸媽哪里知道，單身樓的東西怎么留得?。拷o我的火腿，一頓飯就吃完了。切成片，放上幾個(gè)干辣椒，一炒，香味傳遍單身樓。大家端著飯碗就來。

我樓下的一個(gè)青工，性格好，人也勤快，他宿舍天天擠滿了人。我媽給我?guī)У幕鹜任叶际怯靡桓K子拴好，吊下去，等他炒好喊我，我才下去吃。

家里帶來的東西吃完，就該想別的辦法了。找?guī)赘笚l頭，敲掉藥衣，敲扁焊頭，在砂輪上磨，磨尖后再開一道口。找一根竹子把尖頭帶鉤的焊頭裝上，天黑月明的時(shí)候到箐溝里叉石蚌、逮田雞。有時(shí)候，還會(huì)做個(gè)魚網(wǎng)子到河里網(wǎng)魚蝦，這件事在發(fā)魚之后就自動(dòng)停止了。我們還吃過松鼠、野貓。不知道為什么，啥都想吃，啥都敢吃。

春末，車間后面的山坡上豌豆熟了，我和一個(gè)女單身趁著人們午休，拎著布兜扯了一大兜，晚上在電爐上一煮，整棟樓都在吃。

年少，總有填不飽的饑餓和欲望，似乎所有得到的都是應(yīng)該得到，得不到的也是應(yīng)該得到的，總?cè)滩蛔∪タ是笕ド萃?/p>

現(xiàn)在想想，云水的業(yè)余生活還是豐富多彩。當(dāng)時(shí)的我卻覺得單調(diào)枯燥。云水離縣城二十多公里，離鎮(zhèn)上也有七公里，雖然有公路，有交通車，可這七公里還是把我們的心遠(yuǎn)遠(yuǎn)隔開，封閉在云水這片山里。

無聊產(chǎn)生靈感，我們相反設(shè)法找樂趣。離云水廠最近的兩個(gè)村，一個(gè)叫干沖，一個(gè)叫格里，據(jù)說是彝語直譯而來。無聊的時(shí)候，我們會(huì)把村名編成謎語，讓別人猜。我說，挖出來的蔥曬三天，打一地名。依此，你在我們中間，打一地名。這是最能懵著人的謎語了，我考倒很多大中專畢業(yè)生。公布謎底的時(shí)候，我剛把干沖、格里兩個(gè)詞說出來，他們就驚叫著撲上來，要不是我躲得快，差點(diǎn)被他們打死。

周末，我和師父加班，走進(jìn)車間，一只小松鼠從橫梁上一躍而過，迅速消失在后面的山林里。它會(huì)不會(huì)是來偷吃我攻絲用的豆油？山上的棠梨松果不夠吃？或許，它跟我們一樣，也有吃不飽的肚子、填不滿的欲望吧？

我們向動(dòng)物索取、向植物索取、向云水索取，向整個(gè)世界索取。我們總以為，只要我們想要，云水就取之不絕。我們從來沒有想到，云水居然也會(huì)消失，那么，那些可愛的動(dòng)物植物呢？會(huì)不會(huì)也有一天離開了我們？

船舶集團(tuán)合并以后，云水不叫云水，東光也不叫東光。整個(gè)系統(tǒng)的五個(gè)廠、一個(gè)研究所、一家試驗(yàn)場(chǎng)全部打亂，成了一機(jī)、二機(jī)、電子設(shè)備、船舶貿(mào)易、技術(shù)中心、煙機(jī)經(jīng)營公司、房地產(chǎn)公司等等若干子公司。

云水永遠(yuǎn)成為歷史，永遠(yuǎn)只能深埋在三代云水人的心里。