方英文

出行的方式不一樣，遇見的人與事就不一樣。選擇馬車、汽車或是火車，或者索性是步行，沿途會(huì)碰見什么故事，這是再天才的小說家也無法預(yù)告的。然而互聯(lián)網(wǎng)一撒，世界頃刻縮小、四海倏忽眼底，不可能交往的人居然就神奇地交往上了！此舉一例。

好多年前，博客來訪一位網(wǎng)名最美流花的讀者，留言詼諧有趣。回訪一瞧，人家是杭州一位教授型女作家，文章寫得簡(jiǎn)明爽快，讀書量是我的幾倍呢，不刮目不由人了。自然就相互關(guān)注了。

最美流花真名馬毓敏，就我的兩部長(zhǎng)部小說《落紅》《后花園》，寫了一篇不吝贊揚(yáng)的文章。于是感動(dòng)。后來她要出一本書，讓我題寫書名《花流影人》。認(rèn)真寫了一堆，挑個(gè)順眼的寄去。對(duì)方收到后，當(dāng)即轉(zhuǎn)來一千元潤筆費(fèi)，實(shí)在驚駭了我！我說我固然也屬于死愛錢之流，人民嘛;不過我早就聲明過同道請(qǐng)寫書名是給我榮耀呢，不讓我倒貼銀子就很慈悲嘍。她說你沒必要高雅哦，我只是，讓你自己換條煙買瓶酒罷了——煙酒沒法寄哦！我說這個(gè)性質(zhì)不同。

馬教授是魯迅同鄉(xiāng)紹興人，見我沒有點(diǎn)收潤筆，四月份就快遞來新采的龍井茶。寄一次也罷，連續(xù)四年的四月天準(zhǔn)時(shí)寄茶來，用句網(wǎng)絡(luò)流行話講：這就讓人尷尬了。今年龍井茶再來時(shí)，隨手撕一片包裝袋紙，即興手札一篇曰：

蘇軾，美髯公也。當(dāng)杭州市長(zhǎng)時(shí)，率領(lǐng)市民清理西湖淤泥。一婦女驚呼道：“先生，你腿上這么多毛啊，何不拔而制筆！”軾從其計(jì)。筆成首寫一詩：“水光瀲滟晴方好……”此事未見正史，乃昨夜夢(mèng)里，坡仙親口告我也。

長(zhǎng)安 采南臺(tái)手稿

拍照發(fā)微信，原件寄贈(zèng)錢塘雅人，聊作回謝。對(duì)方收到后，當(dāng)即精裝以補(bǔ)壁。江西青年作家、《教師博覽》編輯周正旺看了很喜歡，下載擬發(fā)于雜志封頁。結(jié)果終審時(shí)被撤掉，理由是“對(duì)古人不敬”。嘻然一笑，笑那終審官適合去作法官。

蘇軾兩次外放杭州，第一次三十六歲，任通判，是個(gè)副職，沒有也不可能有所作為。中國的政治歷來是一把手鬧事，副職也就敲敲邊鼓，幫幫腔起個(gè)哄而已。第二次就不一樣了。五十四歲的蘇軾受命杭州太守，當(dāng)上了一把手市長(zhǎng)。此任期他做了兩件關(guān)乎民生的大實(shí)事，一是防瘟疫流行病，設(shè)立了可能是中國歷史上最早的公立醫(yī)院;二是統(tǒng)領(lǐng)市民整治西湖，疏通淤塞年久的大運(yùn)河。

不料微信發(fā)布后，引起朋友圈中“學(xué)術(shù)嚴(yán)謹(jǐn)”者質(zhì)疑，令人噴茶。其一說蘇東坡這首《飲湖上初晴后雨》之二，并沒有留下手跡，你憑什么說人家是拿腿毛筆寫的？其二揚(yáng)言原手稿已發(fā)現(xiàn)，眼下正處在專家證實(shí)與證偽階段。不過可以肯定，絕不是拿腿毛筆寫的！當(dāng)然也不是雞毛筆鴨毛筆鵝毛筆，也不是胎毛筆腋毛筆腿毛筆，而是用的鹿毛筆！其三之說愈加另具只眼，說蘇學(xué)士確實(shí)胡須多，但是胡須多的人一般體毛少，因?yàn)槊械阶彀椭車?，若說他自拔胡須制筆寫詩倒有可能……我不再回答唯有竊笑，

切實(shí)感受到不少的所謂學(xué)術(shù)活動(dòng)，實(shí)則跟長(zhǎng)舌婦議論誰家女人偷漢子一般，除了消磨時(shí)光也就圖個(gè)破愁解悶。

那么歷史究竟有沒有真實(shí)性？這是毋需置疑的，一切發(fā)生過的歷史便是真實(shí)的歷史。難題難在你怎么才能知道這個(gè)真實(shí)？無非兩個(gè)渠道，一是聽人說，一是看史書。人說也好書記也罷，皆是人之所為，這便有了主觀性。所以我們獲取的歷史知識(shí)，是別人篩選取舍過的歷史，是重構(gòu)甚或虛構(gòu)過的歷史，與真實(shí)的歷史必然形成偏差，甚至風(fēng)馬牛之偏差。

霸王別姬的故事傳頌了幾千年，但是真相到底如何？那是誰也鬧不清搞不準(zhǔn)的?！俄?xiàng)羽本紀(jì)》里僅有這么幾句簡(jiǎn)約記載，時(shí)在楚霸王被困垓下的最后關(guān)頭，原文是：

有美人名虞，常幸從;駿馬名騅，常騎之。于是項(xiàng)王乃悲歌忼慨，自為詩曰：“力拔山兮氣蓋世，時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！”歌數(shù)闋，美人和之，項(xiàng)王泣數(shù)行下，左右皆泣，莫能仰視。

《史記》里的文章如果要排雌雄，那么我以為《項(xiàng)羽本紀(jì)》當(dāng)為第一雄文。從史學(xué)價(jià)值看，此作記載了戰(zhàn)國末期的統(tǒng)一戰(zhàn)爭(zhēng)、秦末造反戰(zhàn)爭(zhēng)之后的，兩大政治集團(tuán)爭(zhēng)奪天下的規(guī)模最大的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)……一句話，由于項(xiàng)羽之死，標(biāo)志著中國數(shù)百年大動(dòng)蕩大裂變之終結(jié)，于是項(xiàng)羽的影響力超過了以后的多數(shù)帝王。一個(gè)失敗了的英雄享有如此“與日月兮齊光”的知名度，全賴太史公手中那管天才神筆。

項(xiàng)羽吟誦絕命詩的那段描寫，是整篇作品最為悲壯處、因而也是最為動(dòng)人處。正是“有美人名虞，常幸從”這句話，引起后世文藝家翩然艷想，敷衍出美人名虞拔劍歌且舞，為報(bào)項(xiàng)王寵愛之恩而自刎于軍帳——可是原文里，壓根不見自刎這回事呀！

雖有“美人和之”四個(gè)字，也僅僅只有這四個(gè)字，卻是意思?xì)埲保汉土耸裁丛?？抑或唱了什么歌？不知道。不知道了才好呢，正好讓文藝家們借機(jī)“根據(jù)特定人物與特定場(chǎng)景”，替美人虞——虞姬二字是后來出現(xiàn)的名字——杜撰出無數(shù)種版本的詩詞歌賦，反正目的是借虞之艷體香魂炫耀自家之才情離騷。

其實(shí)此前有史書一卷曰《楚漢春秋》，其中記載有虞女所歌內(nèi)容：

漢兵已略地，四方楚歌聲。

大王意氣盡，賤妾何聊生！

司馬遷應(yīng)當(dāng)讀過，但是他眼力極高，或許覺得這四句詩太一般化，不足以匹配“力拔山兮氣蓋世”，所以略去不提。

那么到底有沒有虞這個(gè)人兒？在“有美人名虞，常幸從”這句話之前，沒有出現(xiàn)過，就是說虞是在項(xiàng)羽戰(zhàn)死前夕突兀冒出來的。我非英雄卻亦好色且好奇，于是晃著放大鏡，一字一字往后看，要看看虞美人去哪了？結(jié)果非常掃興，看完最后一個(gè)字，虞之花容再未閃現(xiàn)過，跟《道德經(jīng)》作者李耳一樣不知所終了。難道司馬遷，只是為了營造悲美氛圍而即興捏造的一個(gè)人物？捏造是有可能的。晝戰(zhàn)夜斗、命在旦夕，女人隨軍不亦累贅乎！可是再一想，帶著女人的可能性更大。項(xiàng)羽畢竟奪取了天下、自稱了西楚霸王，一切待遇自然等同皇帝。就算他日勤夜政不耽女色，但是屬下們一定會(huì)絞盡腦汁為首長(zhǎng)服務(wù)好的，人之所欲、王之特權(quán)一定被安排得妥妥帖帖的。何況項(xiàng)羽二十來歲就馳名天下，正有無數(shù)嬋娟豎著耳朵逮信息，時(shí)刻期待著許以玉身呢。

霸王別姬無論史上真有還是虛有，之所以被人們津津樂道，原因正在于英雄美人故事永遠(yuǎn)都在上演，人們需要一個(gè)蕩氣回腸的典型案例來扼腕嘆息、來滿足自身對(duì)于悲劇美的心靈升華的訴求。英雄美人的愛情模式多半在劍影血光里落幕;與此相對(duì)，才子佳人的愛情模式更樂意被神往被接收。退而求其次，男耕女織一輩子，也是聊可自慰的。

項(xiàng)羽被困殺后，激起輿論的極大震撼與嘆息，隨之流傳出真假混雜的細(xì)節(jié)與故事。司馬遷雖然沒有寫、抑或不想杜撰“霸王別姬”，但是傳說需要霸王別姬、人民需要霸王別姬，“古今多少事，都付笑談中”需要“笑談”霸王別姬，一言以蔽之，人的審美心理需要一個(gè)如此慘烈凄美、澡雪靈魂的悲劇故事。沒有這樣的故事，就無法衍生出無數(shù)感人至深的作品，比如下面這兩首：

其一：

三軍散盡旌旗倒，玉帳佳人坐中老，

香魂夜逐劍光飛，輕血化為原上草。

其二：

君王意氣盡江東，賤妾何堪入漢宮！

碧血化為江上草，花開更比杜鵑紅。

司馬遷出生于項(xiàng)羽戰(zhàn)死后的第五十七個(gè)年頭，四十二歲那年因替投降匈奴的李陵辯護(hù)遭受宮刑。我推測(cè)《項(xiàng)羽本紀(jì)》寫于受刑之后?；蛘唠m寫于受刑之前，但是受刑之后做了特別的修訂潤色。他在《高祖本紀(jì)》里對(duì)于開國領(lǐng)袖劉邦的描述，不時(shí)露出暗諷之筆;而在《項(xiàng)羽本紀(jì)》里對(duì)于項(xiàng)羽，則充滿了激賞與扼腕，塑造了一個(gè)陽光莽漢形象。作為文章圣手，司馬遷懂得自身保護(hù)，自然不會(huì)端直褒項(xiàng)羽而貶劉邦，而是以事實(shí)說話。沒錯(cuò)，事實(shí)全擺在那兒，關(guān)鍵看你選擇什么樣的事實(shí)。選擇性就是傾向性——這是寫作藝術(shù)的屈指可數(shù)的真理之一，此真理事實(shí)上也一直被不自覺地廣泛運(yùn)用于人生的各個(gè)層面。

楚漢爭(zhēng)斗久持不下，一次對(duì)陣激殺前，項(xiàng)羽對(duì)劉邦說：“天下匈匈數(shù)歲者，徒以吾兩人耳。愿與漢王挑戰(zhàn)決雌雄，毋徒苦天下之民父子也！”漢王笑謝曰：“吾寧斗智，不能斗力?！?/p>

這段對(duì)話活活寫出了政治上的項(xiàng)羽是多么幼稚，簡(jiǎn)直可以說是腦殘弱智兒！江山爭(zhēng)奪是軍力與民心、必然與意外、刻意與無心、詭計(jì)與陽謀等諸般因素綜合發(fā)力之搏殺較量，而項(xiàng)羽卻提議與劉邦單斗決輸贏，豈不等于將改朝換代的偉大事業(yè)兒戲化為兩只公猴爭(zhēng)奪交配權(quán)！不過恰是項(xiàng)羽的這種天真得近乎童趣，才讓人倍覺其率真可愛。面對(duì)如此笨拙的倡議，比項(xiàng)羽大二十四歲的老一輩革命家劉邦，自然要“笑謝”啦，竊喜之態(tài)恍若眼前：虧你小兒能想出這等餿主意，毫無政治智慧嘛，還跟我玩什么啊玩！

順便說一句，項(xiàng)羽究竟死于多大年歲？有三說，一說二十八歲，一說三十歲，一說三十二歲?？傊簧虝?、壯懷激烈。

楚漢戰(zhàn)爭(zhēng)百年之后，司馬遷才書寫于竹帛上，因此存在疑點(diǎn)與破綻是自然而然的，情有可原的，甚至簡(jiǎn)直是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹：螞r記載有同異、傳說最變形，時(shí)光如狂風(fēng)流沙，我們又該去哪里獲得真實(shí)與真相呢？且有必要獲得絕對(duì)的真實(shí)與真相嗎？實(shí)在沒那個(gè)必要。只要核心事件真實(shí)，比如別把秦始皇統(tǒng)一天下的功勞栽到商鞅頭上，或者硬說絲綢之路第一人不是張騫，而是后來的唐玄奘……至于其他一些不屬于“改變歷史進(jìn)

程的人與事”，只要說得不是太離譜，也就可以馬馬虎虎當(dāng)作“信史”了。

司馬遷記載了他之前的三千年中華史，后世不是全拿《史記》來說事、來佐證嗎？盡管不時(shí)有文史專家撰文就《史記》的某個(gè)人物某件史實(shí)質(zhì)疑啊商榷啊，除了給撰寫者帶來有限的聲譽(yù)以及申報(bào)課題、私用于晉升職稱外，實(shí)則毫無意義，因?yàn)闆]有誰樂意采納，沒必要冒那個(gè)扯皮風(fēng)險(xiǎn)嘛，不值噢。最省心的手段依然是引錄《史記》為我所用。于是太史公高臥云端掀髯一笑：歷史以我寫的為準(zhǔn)，就這么定了！

再閑筆一句。宮刑后不再生產(chǎn)雄性激素，胡須全部褪光了，照說無“髯”可“掀”，但是高臥云端的太史公那是神仙人物啊，凡間受的冤屈早就平反了呢。

回到文章開頭，蘇軾到底拿什么毛筆寫的“欲把西湖比西子，濃妝淡抹總相宜”？沒有記載。沒有記載便預(yù)設(shè)了無數(shù)種注解之空間。蘇東坡首先是個(gè)勤政愛民的市長(zhǎng)，天生沒有架子，壓根不把市長(zhǎng)官位當(dāng)回事，挽起褲管擼起袖子與市民一塊兒清理西湖淤泥，是再正常不過的事。其次他是個(gè)樂天派，是個(gè)浪漫詩人，純真幽默風(fēng)采迷人，誰見了他都喜悅不已，尤其婦女們。一個(gè)婦女打趣他，建議他拔了腿毛作筆，他自然明白這是開他的玩笑。可是他忽然又頑皮發(fā)作癡氣亂冒，真就拔下腿毛制作毛筆了！一句話他不去想太多，他之所以婦女咋說他咋做，完全是他覺得這么做太好玩了。是啊，蘇東坡一生都覺得人間萬事無不好玩也！

——于是敝人一篇手札，說坡仙西湖詩是用其自身腿毛筆寫的，以后或許就“以此說為準(zhǔn)”也未可知。一粲。