楊鎣瑩

不知道是怎樣的原因，想來(lái)肯定是復(fù)雜的，沒(méi)辦法一兩句話(huà)說(shuō)得清楚明白。最近周?chē)娜硕荚谡f(shuō)著各種“雞湯”暖心的話(huà)，不知道這些東西是喂給了別人，還是到最后都下了自己的肚子里，慢慢消化去了。

人，總想抓住點(diǎn)兒緊要的事，其實(shí)不是因?yàn)檫@事情的關(guān)鍵，而是要讓自己覺(jué)得或他人覺(jué)得你在其中的分量是關(guān)鍵的。沒(méi)了你，別人就不能談朋友了;沒(méi)了你，會(huì)議就沒(méi)辦法進(jìn)行了;沒(méi)了你，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)肯定活不下去了……成天到晚衡量這些事情，到頭來(lái)自己心里也知道自己是輕若鴻毛的，當(dāng)然這要排除開(kāi)本身的質(zhì)量。

小的時(shí)候，世界在我的眼里就是我所能感知到的一切，風(fēng)啊、云啊、花啊、鳥(niǎo)啊、還有爸爸媽媽?zhuān)械囊磺卸辑h(huán)繞在我的周?chē)?，都落腳在觸手可及之處。且所有的一切似乎都跳過(guò)生老病死的輪回，似乎一切總?cè)缗f?；ㄊ怯谢ㄆ诘模f(shuō)實(shí)話(huà)，等我真切感覺(jué)到的時(shí)候似乎都已經(jīng)是十幾歲的樣子了。因?yàn)槲铱傆X(jué)得落敗不等同于消亡，可見(jiàn)那時(shí)候，我是有多么的相信“希望”這兩個(gè)字的。如果說(shuō)到信仰，這就該是我最早的信仰。

世界雖然在運(yùn)轉(zhuǎn)，但是它周而復(fù)始，既然周而復(fù)始，那么自然是有去有來(lái)的。所以眼下看不見(jiàn)的，也不覺(jué)得傷心，因?yàn)檫€會(huì)像在我家廊檐下筑巢的燕子，一到春天總會(huì)回來(lái)的。如今，我仍然沒(méi)有完全擺脫掉這樣的思維羈絆。所以別人覺(jué)得悲痛欲絕的事情，我也會(huì)跟著哭泣，但總是心有若火一星的希望，總覺(jué)得灰燼之中尚有余溫可待，或許未嘗不好。也許又在于我實(shí)在是相信萬(wàn)物的周期有定，所以在些細(xì)微之處，難免有人會(huì)覺(jué)得我這個(gè)人是有些心狠的。

我越來(lái)越成長(zhǎng)為一個(gè)不易被人長(zhǎng)久接受的人了，這也許也是命運(yùn)使然，但是命運(yùn)的走勢(shì)總是依托了性格帶動(dòng)行為的模式。在漫長(zhǎng)的學(xué)生生涯中（讀書(shū)到博士時(shí)候共計(jì) 22年），我因?yàn)樽x書(shū)在外，孤身一人，這種天然而然的隔絕，反倒讓我可以靜心構(gòu)建自己的“小世界”，我可不是為了對(duì)抗什么，只是覺(jué)得在那里，可以隨意些，可以沮喪些，可以快意些，可以邋遢些……總之，拆解掉了種種的社會(huì)角色標(biāo)簽。這樣，我不會(huì)讓任何人感覺(jué)為難，不會(huì)讓他們欣喜，可也不會(huì)讓他們覺(jué)得悲傷，重點(diǎn)的是，不再會(huì)讓我覺(jué)得為難，因?yàn)槲揖筒粫?huì)有莫名其妙的負(fù)罪感了。

我在“小世界”里流連，卻也會(huì)搬運(yùn)“大世界”中適當(dāng)?shù)姆N種來(lái)充當(dāng)裝飾的道具。這是一種類(lèi)似嬰兒和母體之間的臍帶的聯(lián)結(jié)。這樣是最安全的距離，不近也不遠(yuǎn)，在視力所及的范圍內(nèi)，你可以看得清大概的輪廓，又可以恰到好處的消弭掉讓人心生沮喪的細(xì)節(jié)。

偶爾，我覺(jué)得自己也有些像保護(hù)區(qū)里的動(dòng)物，只不過(guò)我的情況是自己建造了小小的保護(hù)區(qū)，里面散養(yǎng)的是不同的“我”、一個(gè)個(gè)的“我”。她們的面孔一樣，不過(guò)神態(tài)各異，年齡嘛自然有大有小，身形也是有虛有實(shí)，因?yàn)檫@里面有虛構(gòu)的“我”，我畢竟還未年老。

我常和她們說(shuō)話(huà)，當(dāng)然不一定是語(yǔ)言上的，有時(shí)候意念也可以。生物人本身是相當(dāng)相當(dāng)受限的，但是精神里的人卻可以天馬行空。類(lèi)似于上神宙斯，哦，不，宙斯的奧林匹亞眾神也要有各種各樣的規(guī)矩和各種各樣的沖突。而我所迷戀的是我自己建造的小托邦。在我尚不能用足夠的金銀來(lái)構(gòu)建真實(shí)居所的時(shí)候，我寧愿先在腦子里勾畫(huà)下它的草圖。

我曾經(jīng)在一個(gè)悶熱的夏天去了意大利的那不勒斯，那真是一個(gè)熱天氣啊！我的目的地很明確，是龐貝，就是公元 79年被維蘇威火山噴發(fā)毀滅的城池。我在很小的時(shí)候就有兩個(gè)心愿，一個(gè)是去埃及看金字塔、帝王谷，一個(gè)就是要去龐貝古城。那些被時(shí)光塵埃掩埋的神秘讓我著迷，那些人與神分不清界限的時(shí)代讓我著迷，那些真假歷史與神話(huà)的疊加暈染讓我心動(dòng)不已。有些時(shí)候，我寧愿忘掉我所讀過(guò)的歷史，模糊掉所有的地域邦國(guó)，也不要記著任何的朝代姓名，只是單純的想要如空氣般一樣打破時(shí)空的藩籬，因?yàn)榭諝馐遣粫?huì)死的，至少也算上百分之六十的不生不滅吧。

我從那不勒斯坐上火車(chē)，火車(chē)?yán)锶麧M(mǎn)了人，可巧的是我所在的那個(gè)車(chē)廂里絕大多數(shù)是二十出頭的年輕人。悶熱依舊，混合著各色人種的體味、汗味、香水味，好在沒(méi)有更多讓人難以忍受的異味被交叉反應(yīng)出來(lái)，這對(duì)我來(lái)說(shuō)還是可以忍受的，畢竟我的全部心情都系在龐貝，周遭的一切都可以忽略。

等到我買(mǎi)票進(jìn)入了遺址，我要千恩萬(wàn)謝于自己背包里帶著了一頂遮陽(yáng)帽。行走于沒(méi)有任何樹(shù)木植被覆蓋的石頭城里，一種來(lái)自于地中海的潮濕裹挾者頭頂那團(tuán)熾熱散發(fā)的熱量，這是可想而知的。

盡管我一直在腦子里勾勒想象我走進(jìn)龐貝古城的所見(jiàn)所感，但那種現(xiàn)實(shí)感的沖擊力實(shí)在是沒(méi)辦法預(yù)期的。我不單單是走進(jìn)了一條時(shí)光隧道，置身于房舍之間，走在或?qū)掗煛⒒颡M窄、但極其平整的石板路上，我可以看見(jiàn)昔時(shí)某人留下的涂鴉，有留言，有畫(huà)，還有詩(shī)。私人花園的噴水池里有一尊黑色的太陽(yáng)神阿波羅的塑像，旁邊的欄桿隔出一條回廊，回廊上是鮮艷無(wú)比的紅色，上面畫(huà)著各種神祗的模樣，還有異花異樹(shù)。一路上盡是酒肆飯館，公共浴室，還有樂(lè)妓歌坊，這里實(shí)在適合腦洞和想象力沒(méi)邊沒(méi)沿的人，比如我。很多時(shí)候，你需要關(guān)閉一下“求真務(wù)實(shí)”的思維慣式，比如在這里，你不必特別要去探討史實(shí)，因?yàn)樵谶@里，你該是歷史的學(xué)生，而不是一個(gè)自以為胸有點(diǎn)墨的“老師”。史實(shí)該是讓我們的行走增色的，但絕對(duì)不能過(guò)多去干擾人的想象力，因?yàn)樗敲创嗳?，那么美好，我是不忍心的，其他人我就不能打包票了?/p>

這就跟談朋友差不多吧，第一面便覺(jué)得喜歡得愛(ài)不釋手一樣，這是無(wú)條件的，是你本來(lái)心思所想。反倒是了解得多了，受干擾多了，才覺(jué)得佳人不是佳人，才子不是才子，這樣的耗損實(shí)在可惜。因?yàn)槿藗兇蠖嘧炖镎f(shuō)著“人無(wú)完人”，可心里都想著萬(wàn)一我就能碰見(jiàn)那一個(gè)呢？別忘了，作為人類(lèi)——這一自名為“高級(jí)生物”的我們——我們總覺(jué)得身為地球的主宰呢！連帶著也會(huì)將這份“主宰”的心愿帶入各種各樣的關(guān)系之中。如果夠幸運(yùn)，我希望對(duì)于尚擁有金子般的心靈的人（瞧，這個(gè)比喻夠物質(zhì)?。詈每梢杂鲆?jiàn)“拾金不昧”的人，所以說(shuō)，適當(dāng)?shù)木嚯x是多么的重要，甚至于維系了一種也許原本并不存在的、并不完備的審美感??！

記得某個(gè)冬天，我去了希臘。這實(shí)在是一個(gè)淡而不能再淡的非旅行淡季，開(kāi)車(chē)漫行伯羅奔尼撒半島之后，我從雅典坐輪船去克里特島。在原本的想象里，愛(ài)琴海是何其的湛藍(lán)安詳，可我恰好看見(jiàn)它冬日里的另一副臉孔。那是一種鐵灰色，像是出產(chǎn)已久的鋼鐵，綿延與天相接，天空是鉛灰色的，交合處顯露一種完美的暈染。我站在船尾，好大的風(fēng)吹著我站立不穩(wěn)，我握住欄桿，看著輪船巨大的螺旋漿蕩開(kāi)滾滾的水流，像是要打開(kāi)一扇隱形的大海之門(mén)，而那里面或許是另一個(gè)時(shí)空，這實(shí)在是太美好的體驗(yàn)了。我旁邊人的帽子被風(fēng)卷進(jìn)了海里，我想那扇門(mén)里的人會(huì)很喜歡這件外來(lái)物嗎？

我在克里特島停留了幾日，陰陰的大海，陰陰的天際，漫行于冰冷的海灘，對(duì)于眼前的景致，自己成了暫時(shí)的占有者。記得居住旅店的飯廳原本是一個(gè)古老的存酒窖，里面只安放幾張木頭桌椅，餐盤(pán)和杯盞的顏色都很艷麗，恰好很適合這里柔和略暗的光線(xiàn)。吃過(guò)早飯，頂著風(fēng)出門(mén)去，風(fēng)吹著我走路也如腳底生風(fēng)，早晨的海邊有老人和他的兩只狗一前一后的散步，不知道為什么這樣的場(chǎng)景竟然讓我想起貝克特的《等待戈多》，可見(jiàn)文本與實(shí)物的不符依然不會(huì)干擾它們之間的某種特殊聯(lián)系，神經(jīng)學(xué)的專(zhuān)家在書(shū)本里告訴我們，大腦中有存放“好記憶”和“壞記憶”的兩只“抽屜”，拉動(dòng)它們則需要觸發(fā)杏仁體。而這種聯(lián)系是否要有憑據(jù)等等的疑問(wèn)在彼時(shí)彼境之中形如微末，不足道的。

我轉(zhuǎn)進(jìn)了一家專(zhuān)賣(mài)“排憂(yōu)手串”的小店，店主是一個(gè)年紀(jì)大概三十多歲的女人，頭發(fā)是淺黃色，眼珠是有些帶了褐色的綠。我們都用不大順口的英文對(duì)話(huà)，還好她也會(huì)一點(diǎn)法文，我選了一串地中海珊瑚，還有一串駱駝骨，很遺憾的是我沒(méi)有買(mǎi)下那串蜜蠟手串，她和我說(shuō)是西藏的，這話(huà)雖然未必真，畢竟波羅的海要離著這里更近些，那里的蜜蠟要更合算。不過(guò)我一向愿意相信這些話(huà)，因?yàn)橛袝r(shí)候會(huì)遇見(jiàn)愿意講故事的店主，如果在購(gòu)買(mǎi)物品之外還能聽(tīng)得一兩個(gè)有趣的故事，這不是更好嗎？故事遠(yuǎn)比實(shí)物有價(jià)值，因?yàn)樗腔钪?。她和我說(shuō)這實(shí)在不是來(lái)度假的好時(shí)節(jié)，我和她說(shuō)任何季節(jié)也有不一樣的景色，何況米諾索斯的宮殿沒(méi)有地中海這樣的變幻莫測(cè)啊！

不單是旅行要帶著想象力，在每日的生活里，想象力更是必不可少。我們時(shí)常去懷念年幼時(shí)候的稚趣，可實(shí)際上，那時(shí)候的樂(lè)趣多半都是有想象力在“作祟”。那時(shí)的我們可以任思緒亂飛，沒(méi)有對(duì)錯(cuò)評(píng)判，沒(méi)有各種阻隔，什么都是理所應(yīng)當(dāng)，什么都不需要配備注腳，不需要問(wèn)來(lái)由，不需要等結(jié)果。都說(shuō)人到年老的時(shí)候是“老小孩”，也許在歷經(jīng)人世種種磨難險(xiǎn)阻之后，我們都會(huì)有發(fā)現(xiàn)原初的、未被沾染的、樂(lè)趣的可能，那些純粹的東西我們?cè)?jīng)是領(lǐng)教過(guò)的，只是后來(lái)年深日久淡忘了。好在人生并不長(zhǎng)，長(zhǎng)不過(guò)一棵古樹(shù)或一塊石頭，即便有百歲的壽命，還來(lái)不及太多的沮喪拖累它，這真是一件好事！

我們這代八零后是政策和歷史造就的、獨(dú)一無(wú)二的、“獨(dú)生子女”的一代，我在小時(shí)候就知道我本來(lái)不會(huì)來(lái)到這個(gè)世界上的，因?yàn)槲以緯?huì)有一個(gè)哥哥或者姐姐，如果那時(shí)候他或者她降生到這世界上來(lái)，那么我的手里可沒(méi)有這張通行證了。但也是因緣際會(huì)，我反倒有了這樣的機(jī)會(huì)“開(kāi)眼看世界”。我不知道是不是因?yàn)檫@樣的因緣，所以我似乎總會(huì)用一種觀望的、頗有距離感的視角看待任何事，包括發(fā)生在我自己身上的事。也似乎因?yàn)檫@樣出生機(jī)會(huì)的難得，我對(duì)一切所碰見(jiàn)的人和遭遇的事，都相信這是對(duì)我的人生旅途中的某種賜予，好的自然有好的幸運(yùn)，壞的自然也是要渡過(guò)的波折。因?yàn)槲以?jīng)連最大的“幸運(yùn)獎(jiǎng)券”都握在手里了啊！

佛教里面說(shuō)慈悲是拔苦，人是要修來(lái)世，才可以擺脫生老病死的輪回，但是業(yè)已進(jìn)入世俗輪回的我們，又怎么忍心將眼前的今生一筆帶過(guò)？不管如何去描繪來(lái)生之美好，神佛上帝如何播撒雨露之恩惠，在眾人俯首的時(shí)刻，我還是會(huì)偷偷地回轉(zhuǎn)頭，我要看清的是我與我的現(xiàn)在。這實(shí)在是一種不夠形而上的行為，我承認(rèn)我會(huì)讓我的頭盡量呼吸著上方空氣的清新，但是我知道我有“泥土腳”，那似乎源于任何植物都會(huì)有的根莖一類(lèi)的牽絆，而我的根莖似乎也如植物般向土地中最晦暗無(wú)光之中延伸，也許“希望”二字之于我有著人之初在母體子宮中的混沌無(wú)知，在那樣的一個(gè)空間里，最初的生命已經(jīng)在一片漆黑中悄悄地孕育了。也許不需要有光亮，因?yàn)槟抢镉猩姆N子，而它依然不需要過(guò)早的承受外面世界的光明與喧囂。一切只需要耐心等待時(shí)機(jī)的成熟。

我記得初到巴黎的那一年，已是深秋時(shí)節(jié)，我在市中心的盧浮宮附近兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，走過(guò)杜樂(lè)麗花園的時(shí)候，在一片白沙的地面上回首看見(jiàn)晚霞的絢爛，它被深秋的冷寒之氣所包裹，讓它的艷麗裹挾了一絲寒冷到來(lái)前的無(wú)奈和無(wú)畏，在那一片霞光中，我看見(jiàn)古老時(shí)間的沉默，也看見(jiàn)了塵世喧鬧的現(xiàn)在，一輛輛汽車(chē)從它的邊緣掠過(guò)，車(chē)輪碾過(guò)石頭路面上的秋葉，一點(diǎn)點(diǎn)泥水輕輕的濺起、落下。我在長(zhǎng)椅上坐了好一會(huì)兒，直到那抹光徹底的消弭于鈷藍(lán)色漸濃的天際。我還記得那種略帶清冽感的風(fēng)沿著衣領(lǐng)吹進(jìn)我的脖頸，讓我不禁小小的打個(gè)寒噤，這樣直接的觸覺(jué)真好，人可以用五覺(jué)感知這個(gè)世界真好。

之后的無(wú)數(shù)次，我看見(jiàn)類(lèi)似的場(chǎng)景，有過(guò)無(wú)數(shù)次類(lèi)似的感受，可如此的重復(fù)卻沒(méi)有讓我覺(jué)得嫌煩。地鐵站里略渾濁的空氣，公交車(chē)上嬰兒的啼哭，街頭汽車(chē)駛過(guò)的聲音，走在回家路上櫻花的墜落與淡淡的香氣，秋雨之中地上萎蔫的栗子樹(shù)的葉片，轉(zhuǎn)角那個(gè)每天必去彈吉他的流浪漢，街區(qū)那所教堂偶爾的婚禮與葬禮，房間外頭偶爾抓門(mén)、偶爾喵喵叫的貓咪……只有在徹底的離開(kāi)之后，那曾經(jīng)被日?，嵥槭滤采w的它們才一個(gè)一個(gè)的、奇跡般的冒出來(lái)，讓眼睛、耳朵、鼻子都變得異常的靈敏，在忙碌之后的閑暇里，它們才會(huì)如此慷慨的現(xiàn)身，讓我有機(jī)會(huì)可以仔細(xì)回味曾經(jīng)忽略的這些。這些微末一樣的存在是如此的微不足道，可是如今想起來(lái)，它們都變得繾綣悠長(zhǎng)，像是一個(gè)沉默的戀人，單只是一種安靜的凝視就讓人心動(dòng)不已。

也許我們還是走得太快了，像安東尼奧尼電影中的主人公里面說(shuō)的那樣，我們走得太快了，靈魂落在了后面。如此輕若鴻毛的 21克，如同香水中那不及百分之五的存在，卻讓你與我之間如此不同。