張靜

立冬

日歷越翻越薄，豎看是墻上的一頁(yè)紙，橫看卻是季節(jié)的門(mén)檻，站上去滿眼空曠。

這是立冬的第一個(gè)夜晚，天驟然冷起來(lái)。站在小屋的窗前，可以看到街頭的行人從公交車(chē)上下來(lái)，縮著脖子疾步而走，只一小會(huì)兒，站臺(tái)便空蕩蕩的，只有風(fēng)聲，忽遠(yuǎn)忽近，撲打在門(mén)窗和玻璃上，像一些舊時(shí)歌謠，熟稔地，一張嘴，便從唇邊滑落。

很快，夜色彌漫，四下寂寥。偎依在床頭，讀汪老的《葡萄月令》，有白月光，從窗外破入，靜臥在鞋尖上，靜得像河邊上的白沙或者泛著青色的蟬翼，更像從風(fēng)中傳來(lái)的、時(shí)斷時(shí)續(xù)、若有若無(wú)的犬吠。

依然記得小時(shí)候，每到立冬節(jié)氣，教書(shū)的五爺（其實(shí)很年輕，輩分高而已）準(zhǔn)會(huì)在課堂上說(shuō)教我們，娃們，知道什么叫立冬嗎？立為開(kāi)始，冬乃季節(jié)。立冬之后，草木凋零，蟄蟲(chóng)休眠，萬(wàn)物收藏。

他文縐縐地說(shuō)著，我們搖頭晃腦地念著，卻并不大懂得其中的含義。

后來(lái)，懂事了，站在季節(jié)的關(guān)節(jié)處，無(wú)處可遁，就像人一落地，就要長(zhǎng)大，情竇初開(kāi)，就要愛(ài)情。此時(shí)任你站在哪里，都只是衣袂舞動(dòng)，宛如立在水和風(fēng)的中央。

有時(shí)，天空會(huì)飄幾片雨絲，薄薄的，隱隱綽綽，隨風(fēng)散去，大抵冬天的雨都這樣，總不會(huì)落得酣暢淋漓的。雨停后，依然有少許未凋謝的小雛菊，羸弱的花蕾?gòu)柠湶荻馀赃?，或者牛糞堆里探出頭，像心思，割不完，斬不斷。遇上日光晴好時(shí)，那黃的，紫的花兒，不合時(shí)宜地凌寒而放，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像小雞的眼睛，獨(dú)自開(kāi)在院子里向陽(yáng)的墻角。

那時(shí)，祖母會(huì)哼幾句慢歌，有時(shí)輕淺有時(shí)沉郁。而且，她總在唱，對(duì)著院子里的一群雞、一只羊，或者一片樹(shù)上飄落的葉子，都會(huì)總她嘴里唱出來(lái)高低快慢不同的腔調(diào)。年少時(shí)，我不大理解，甚至覺(jué)得有幾分陰陽(yáng)怪氣，好幾次，我悄悄給下地回來(lái)的母親說(shuō)：“媽，我婆有病吧，老自個(gè)給自個(gè)說(shuō)話唱歌，怪嚇人的?！?/p>

母親白了我一眼，說(shuō)：“瘋女子，胡亂說(shuō)啥呢，老人都這樣。”

后來(lái)，我懂事了，覺(jué)得祖母是在唱她身邊秋涼冬寒的慢時(shí)光，或者那些晝短夜長(zhǎng)的貧寒日子。再后來(lái)，我兒子出生了，我?guī)剜l(xiāng)下，去老屋看祖母。祖母依然在唱，不過(guò)，是一個(gè)人對(duì)著空落落的院子和落滿夕陽(yáng)的窗臺(tái)，獨(dú)自哼唱。不同的，祖母嘴里，多是佛經(jīng)，有板有眼，有腔有調(diào)。我終于懂得，她老人家是唱自己晚年的寂寞和滄桑，又或許，她在用哼出來(lái)的腔調(diào)來(lái)緩解大半輩子以來(lái)盤(pán)踞在身體里一些難以根治的疼痛。

我母親和嬸子也清唱，不過(guò)，多是從地里挖出來(lái)一籮筐的紅薯或者意外發(fā)現(xiàn)南瓜秧子里還藏著一只肥大的南瓜時(shí)，聲音清脆，像筷子在碗沿輕敲。除此之外，偶爾還會(huì)在做飯、洗衣、掃院時(shí)，低聲地淺唱。再者，乘農(nóng)活閑暇時(shí)，在燈影里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，總會(huì)有一縷歌聲，散落在微黃的油燈里，音瘦的，像納鞋的細(xì)針，隔著時(shí)間和空間，遠(yuǎn)了又近了。

很多年后，某個(gè)冬日，陽(yáng)光煦暖，我走在油氈廠旁邊城中村的巷子深處，看到一個(gè)母親，對(duì)著童車(chē)?yán)锎蝽锏暮⒆樱竭吜魈蔬^(guò)低緩而動(dòng)聽(tīng)的歌謠，我會(huì)一時(shí)愣在那里，很專注地聆聽(tīng)著，直至那聲音，滑落在我記憶的深處，聲聲暖人。

那一瞬，心里有些不安，趕緊給母親去了電話，問(wèn)她老人家和父親好著沒(méi)，這兩天在干嘛。母親說(shuō)，地里沒(méi)活了，女人們聚在門(mén)口曬太陽(yáng)，納鞋墊，說(shuō)閑話。已年近七旬的三嬸和五嬸鬧別扭了，先是臉紅，再是脖子粗，后來(lái)，差點(diǎn)撕扯到一起了。

我問(wèn)，這都老太婆了，還吵架，為啥事？

也沒(méi)啥，閑得沒(méi)事做，相互嘮嗑，誰(shuí)家男人本事大，日子好，誰(shuí)家娃有出息，說(shuō)著說(shuō)著，就說(shuō)出是非來(lái)了。

哦，我是知道的，三嬸和六嬸是兩妯娌，原本分家時(shí)結(jié)了怨，一直不和睦，三嬸家的軍軍，書(shū)讀得不好，初中沒(méi)念完，就外出打工了。而六嬸家的剛子，學(xué)習(xí)好，進(jìn)了縣城的中學(xué)，三年后，金榜題名。走的前一天，六嬸家鞭炮齊鳴，賓朋滿座。三嬸隔墻看著，翻白眼，說(shuō)風(fēng)涼話，兩家之間越發(fā)生分了。

不過(guò)，三嬸家很快改頭換面了。原因是在深圳一家洗衣機(jī)設(shè)備廠打工的軍軍頭腦活，會(huì)做事，深得老板青睞，不到兩年，便升職加薪，一路青云。幾年后，不但攢了錢(qián)蓋了樓房，還領(lǐng)回來(lái)一個(gè)漂亮的廣東媳婦，三嬸到處?kù)乓?，小兩口有多能干，月工資加起來(lái)一萬(wàn)五千多。而六嬸家的剛子，從四川一所大學(xué)畢業(yè)后，分配到洛陽(yáng)一所重型機(jī)械廠當(dāng)了技術(shù)員，剛開(kāi)始還行，工資穩(wěn)定，后來(lái)，企業(yè)不景氣，很多職工面臨下崗，剛子人勤奮又老實(shí)，沒(méi)有別的門(mén)路，他自然成了第一批下崗對(duì)象，大半年了找不到合適的工作。加上家里為了供他，外賬欠了一大堆，房子、車(chē)子、媳婦，對(duì)剛子來(lái)說(shuō)，就像一場(chǎng)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)。

一晃幾年過(guò)去了，軍軍的日子越過(guò)越滋潤(rùn)，剛子卻還在繁華喧囂的都市夾縫中求生存。三嬸和六嬸的互相攀比和明爭(zhēng)暗斗持續(xù)攀升，導(dǎo)致軍軍和剛子之間也似乎隔了一層薄膜。比如國(guó)慶長(zhǎng)假時(shí)，剛子看到軍軍開(kāi)著小車(chē)從身邊駛過(guò)，趕忙將頭偏過(guò)去，裝作沒(méi)看見(jiàn)。但一張臉，卻寫(xiě)滿了尷尬和窘迫，仿佛矮人一截。

后來(lái)，我無(wú)意看剛子微信，他很懊惱，自己讀了這么多年書(shū)，卻無(wú)力改變家中一磚一瓦。與軍軍相比，這樣的無(wú)能，很尷尬，也很孤獨(dú)。

等到再看微信時(shí)，剛子已回到洛陽(yáng)，一夜醒來(lái)，去樓下的館子要了一籠灌湯包子，一碗胡辣湯。店主因?yàn)楹苁欤看味家嗉右簧?。他靦腆地紅著臉，用河南話，說(shuō)了一句：謝謝叔！

剛子說(shuō)，在他租住的小區(qū)里，除了房東，沒(méi)有人知道他是陜西人，為了能更好地扎在這里，他將一口的陜西話悄悄藏起來(lái)。偶爾，剛子父親會(huì)來(lái)電話，線的兩頭，兩個(gè)西府漢子粗糲干硬的濃烈口音，在月色搖曳的夜里悄悄彌散。

此時(shí)，立冬后的中原夜和我的故鄉(xiāng)關(guān)中一般悠長(zhǎng)沉寂。忽而想起，十幾歲時(shí)，在鄉(xiāng)下，立冬來(lái)時(shí)，滿天霜色，天地青白，村子死一般的寂靜。午飯后，太陽(yáng)出來(lái)了，我和秀霞去地里拔草，路過(guò)剛子家自留地時(shí)，看見(jiàn)兩個(gè)人正蹲在地里，四只小手合抱在一起，拔一只很大的蘿卜。蘿卜已露出大半，渾圓白凈的，像故鄉(xiāng)披了潔白的云裳，在微笑。這一幕，過(guò)去多少年，可如今，仍記憶猶新。只是，如今，我的故鄉(xiāng)離他們、離我，已越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越模糊了。

大雪

生在節(jié)氣大雪的冬夜。婆說(shuō)，在低矮的土屋里，她用大紅的風(fēng)雪袍接住從母親身體里早早滾落下來(lái)的我。當(dāng)時(shí)，我是那樣的瘦弱和氣息如絲，連在一旁接生的五婆也嘆氣，這么小，跟貓兒一般，咋喂養(yǎng)大呀，還不愁死人？

婆有些猶豫，她在擔(dān)心，這么干冷的天，已經(jīng)連續(xù)落了半個(gè)月雪了，連村子?xùn)|頭老四家剛下的一窩豬仔都被凍死了好幾只，像我這個(gè)早產(chǎn)的碎女子，能活下來(lái)嗎？甚至，婆和五婆低聲商量著，實(shí)在不行，扔掉算了，等母親緩過(guò)身子了，明年開(kāi)春再懷一個(gè)。

母親當(dāng)然不愿意了，她很虛弱，卻更執(zhí)拗。最初的幾日里，她除了從早到晚解開(kāi)自己的衣裳，將我貼在她柔暖的懷中之外，還死命看護(hù)著我，生怕婆乘她睡著的時(shí)候，一只柴籠子草草塞了我，扔掉了事。那個(gè)時(shí)候，鄉(xiāng)下這種情況司空見(jiàn)慣，比如有的女人，身體強(qiáng)壯，生孩子像下豬仔，一個(gè)接一個(gè)生，生得實(shí)在養(yǎng)不起了;有的人家，幾代單傳，須要一個(gè)頂門(mén)柱來(lái)延續(xù)香火，卻總是不隨人心愿，接連生丫頭片兒的;還有的，一生下來(lái)不是怪胎就是有一些先天殘疾，家里窮，沒(méi)錢(qián)醫(yī)治等。凡是屬于以上情況的，基本都會(huì)被裹個(gè)小棉襖，裝在籠子里，乘著月色被扔在離家很遠(yuǎn)的大路兩邊，生了死了，任由天命。故而，母親的擔(dān)心不無(wú)道理，她堅(jiān)信，只要有她的乳汁，她的愛(ài)，瘦小的我一定會(huì)從這個(gè)冰冷的世界里暖回來(lái)，活過(guò)來(lái)。

母親說(shuō)，接連幾日，我婆一副愁眉苦臉的模樣，進(jìn)了房子一句話也不說(shuō)。第一次當(dāng)?shù)母赣H倒是蠻高興的。他用了厚實(shí)的黃麻紙將窗戶的漏風(fēng)處塞得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，連關(guān)堵炕洞的長(zhǎng)方形木板也用破麻袋纏了一圈，并重新包了一層舊棉絮，這樣燒炕后，我不會(huì)被煙嗆著。

母親開(kāi)始坐月子了，我被安放在熱炕上，身上鋪著大紅的棉被。棉被上，印著大朵嫣紅的牡丹，將我干癟的小臉也襯得紅潤(rùn)了些許。

那一年，雪好大，又好長(zhǎng)，幾乎一場(chǎng)接著一場(chǎng)，整個(gè)村子都罩在一片冰天雪地之中。好在，有了父親和母親憨厚淳樸的庇護(hù)，我一天天變得歡實(shí)和活泛起來(lái)，母親臉上，堆積了半月之久的愁容漸漸散去。

她開(kāi)始剪窗花了，剪兩只喜鵲躍上枝頭，模樣卿卿我我。

她開(kāi)始做小鞋了，繡兩朵梅花綻開(kāi)笑顏，針腳細(xì)細(xì)密密。

父親說(shuō)，我哭鬧的時(shí)候，他只需清唱幾聲雪花飄飄，白面饃饃，我當(dāng)下就不哭了?；蛘?，他從外面進(jìn)來(lái)，先喜滋滋地對(duì)母親說(shuō)一番地里的麥子蓋了厚厚一層被子，大雪兆豐年，這些不愁了，今年的麥子肯定不錯(cuò)。然后，就把他的手放在被窩里使勁搓，使勁暖，暖熱了，在我漸漸圓潤(rùn)的臉蛋上一邊輕輕撫摸，一邊說(shuō)，妞兒，乖乖長(zhǎng)吧，你看，雪停了，春天快來(lái)了，你的活命就出來(lái)啦！

母親月子滿了，我也挺過(guò)了身體和生命里最難熬的一段日子。那段日子，無(wú)數(shù)片晶瑩潔白的雪花陪著幼小的我。我是混沌的，羸弱的，而我的天空之初，塵世之初，卻是亮堂而清白的，多么美好。

從那以后，我就喜歡上了大雪，每每大雪日，若不見(jiàn)雪，心中總有幾分不甘。有時(shí)甚至想象來(lái)一場(chǎng)雪，我蜷縮在某個(gè)角落，大一些的，聽(tīng)“夜深知雪重，時(shí)聞?wù)壑衤暋?小一些的，聽(tīng)一聽(tīng)“柴門(mén)聞犬吠，風(fēng)雪夜歸人”，似乎那蒼涼凝遠(yuǎn)的氣息，會(huì)在不經(jīng)意間，裹滿人的身心。

大雪終究會(huì)來(lái)的，或洋洋灑灑，或浩浩蕩蕩，幾番恣意后，落在瓦松，落在屋檐，落在原野，將空山清遠(yuǎn)、檐下炊煙、麥田沉睡的畫(huà)面，一張一張呈現(xiàn)在世人面前。尤其是夜里的雪，爬滿了鄉(xiāng)間的籬笆墻，狗兒，貓兒，人兒，一切都靜止了，只有雪，一寸一寸淹沒(méi)了塵世的雜沓紛繁，大地一片安詳靜謐。

大雪可以遮住很多東西，卻遮藏不住莊戶人的喜怒惆悵。這一幕，我一次次觸摸，一次次感懷。曾經(jīng)，落雪時(shí)，村頭的平娃叔背著行囊要去省城的建筑工地上找活干，他的身后，一長(zhǎng)串深深淺淺的腳印延伸至雪野的盡頭，平娃叔的背影漸漸縮成為一個(gè)小黑點(diǎn)。平娃嬸兒站在村口，一雙悵然的眼睛一直目送到那個(gè)黑影消失在雪窩深處，他家的大黃狗，一會(huì)兒撒著蹄子攆著越來(lái)越遠(yuǎn)的平娃叔，一會(huì)兒又折回來(lái)朝著平娃嬸兒嗷嗷叫幾聲，雪地里，凌亂的蹄子印，來(lái)來(lái)回回，折折彎彎，一程又一程……

年關(guān)臨近，雪地里的腳印一下子就多了，落雪的村莊亦開(kāi)始騷動(dòng)和歡騰起來(lái)。村子里，逛年集采購(gòu)的，拆洗掃舍的，殺豬娶媳婦的，好生熱鬧。待臘月二十三前后，從村子里走出去的人陸續(xù)歸來(lái)。你瞧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，五伯家的大學(xué)生建寧哥一張白凈的臉襯著白凈的雪一步步走近了，他是村子里唯一考到北京城的大學(xué)生，回鄉(xiāng)參加弟弟大婚。我清晰記得，建寧進(jìn)村的一瞬，雪地里，噼里啪啦的鞭炮響起來(lái)，滿地殷紅，襯著五伯紅光滿面的臉，喜慶呢！

愛(ài)上文字后，更喜歡雪夜聽(tīng)雪，或在紙間覓雪，那隔著書(shū)頁(yè)和水墨的雪，才是大雪最初的模樣。真的，在一本書(shū)里聽(tīng)雪，有溫暖垂愛(ài)，有詩(shī)情畫(huà)意，更有世間風(fēng)情，它們一朵一朵，一字一句，坐在書(shū)寫(xiě)者的懷里，緩緩說(shuō)給自己與他人聽(tīng)。你聽(tīng)，雪小禪說(shuō)，聽(tīng)雪的剎那，心里開(kāi)出一朵清幽的蓮花，也寂寞，也淡泊，而多數(shù)時(shí)候，這雪呀，它驚喜了一顆心，是清歡的……這樣一番寫(xiě)意，在她帶著禪意的紙上跳躍，無(wú)論如何，都是極其美妙而妥帖的。

雪聽(tīng)久了，人會(huì)詩(shī)意起來(lái)的，詩(shī)意到會(huì)像老樹(shù)那樣，讓茅屋長(zhǎng)成一朵圓潤(rùn)的蘑菇，給枯藤添幾筆詩(shī)意的白描;亦會(huì)像那個(gè)張岱，獨(dú)坐湖心亭，看雪，也聽(tīng)雪，聽(tīng)裹著寒風(fēng)的雪，云水浩渺，天地清白，清白得連心似乎都要被掏空了，只有一湖，一人，一亭，淹沒(méi)在風(fēng)雪之中，不光我走不進(jìn)去，連一片葉子，一粒塵埃，也鉆不進(jìn)去吧？即便這樣，我仍舊想把自己耳朵拽長(zhǎng)一些，再長(zhǎng)一些，去細(xì)細(xì)聆聽(tīng)，直到我的世界，風(fēng)煙俱靜。

小寒

仿若小寒來(lái)臨時(shí)，北方才會(huì)有冬天真正的模樣，這種感覺(jué)從我幼小時(shí)就有了。那個(gè)時(shí)候，小寒夜，北風(fēng)肆虐，刮得窗欞呼啦啦響，風(fēng)雪夜歸人，父親從磚窯歸來(lái)，滿臉通紅，一身寒氣。他一進(jìn)門(mén)，不停地兩只手搓著耳朵，或是脫了鞋子趕緊鉆進(jìn)熱炕上，前胸后背烙上一會(huì)，才暖和過(guò)來(lái)，眉頭隨之舒展。

許是身體瘦小羸弱的緣故吧，起初，我并不大喜歡這樣的天氣，總覺(jué)得那份脆生生的、嘎巴嘎巴的冷實(shí)在令人難以承受。盡管母親給我的棉衣縫得格外厚實(shí)，可只要出門(mén)上學(xué)，獵獵的寒風(fēng)直往人的骨縫里鉆，臉上更覺(jué)似刀子在刮。某日，我在作文本里寫(xiě)到：我是嚴(yán)寒里的一株稻草。老師當(dāng)作范文在讀，可她哪里知道，我內(nèi)心填滿的畏懼和無(wú)奈？

小寒時(shí)，大地沉睡著，將所有的秘密都藏了起來(lái)，只有夏天的麥子，秋天的包谷，以及一些雜糧，被統(tǒng)統(tǒng)裝進(jìn)口袋，放進(jìn)糧倉(cāng)，父輩們看著它們，心是安穩(wěn)的。女人們把玉米秸稈碼起來(lái)，稻草碼起來(lái)，前院后院，小山一樣的柴草垛，擋著四處刮來(lái)的寒風(fēng)，即便住在低矮陳舊的土屋里，也覺(jué)溫暖很多。

這時(shí)，鄉(xiāng)親們會(huì)真正賦閑下來(lái)，農(nóng)具自然被一一安妥擱置起來(lái)。諸如門(mén)背后的鋤頭鐮刀，找出來(lái)用磨石磨亮，掛在倉(cāng)房的墻上，像一幅凸凹的陳年壁畫(huà);鏵犁要先用煤油清洗除銹的，然后上緊鉚的連接頭，涂上黃油，用苫單蓋好;使松的鎬頭，用斧頭夾上木塞，使其嚴(yán)緊;鎮(zhèn)壓的老石磙，用清水刷一刷，放到角落里。我爺后半夜里起來(lái)，須給耕牛添一捆稻草，冬天要長(zhǎng)膘的，它們是我爺?shù)拿雍屠吓笥?，勞累大半年，也要休養(yǎng)生息的。

天冷得不像話，一起冬藏的，還有從地里收回來(lái)的冬菜。如今，記得小時(shí)候，家家戶戶都會(huì)在院子向陽(yáng)的角落里挖個(gè)菜窖。菜窖里搭上木架子，把大白菜一層層擺好，隔些日子倒騰一下，防止腐爛。墻角的土里，埋上大蘿卜和胡蘿卜，它們不糠，水分足。我婆過(guò)日子更仔細(xì)，她老人家將深秋時(shí)窗臺(tái)上曬好的豇豆干、蘿卜干、茄子片和煮熟曬干的菜子苗都裝在粗紋布袋里，掛在通風(fēng)的墻上，可以燉湯菜吃，皆是鄉(xiāng)下人的美味。

我二伯家條件好，碰上鎮(zhèn)子里有集了，提兩塊豬頭肉回來(lái)，隔著墻頭喊父親過(guò)去，于滾燙的火爐上煨二兩高粱白，差二娘切一盤(pán)蘿卜塊，幾片酸菜心，豬肉燉粉條，熱氣繚繞，香氣四溢，酒未進(jìn)肚，人已有三分醉意了。

我小妗子是四川人，鄉(xiāng)下人的日子好起來(lái)后，每到小寒，她都會(huì)做臘肉的。臘肉要買(mǎi)五花肉，揉粗鹽，白糖少許，用白酒泡茴香、八角、五香粉等，入味，放置一夜，再用老抽上色，即可放陰涼處陰干。做燜飯時(shí)，切幾片臘肉，開(kāi)鍋滿屋濃香，當(dāng)然了，還有臘肉炒西芹，絕對(duì)是小妗子的拿手菜，依紅偎翠，亦是酣暢。

數(shù)九寒天，若落一場(chǎng)大雪，村子更安靜。熱炕上，花貓慵懶，整日蜷縮著睡大覺(jué);婦女們盤(pán)腿坐著說(shuō)家長(zhǎng)里短，走針納線，做棉衣，棉鞋，棉手套;男人大多蝸居著，收了鋒芒，養(yǎng)精蓄銳，等雪萊不遠(yuǎn)的春天。

很多年過(guò)去了，丁酉年的小寒，我再次回到村里時(shí)，天色向晚，村莊和大地一起靜默著，沒(méi)有一絲聲響。我的眼前，修葺一新的水泥路面平整寬敞，掩在青瓦紅磚之間的琉璃飛檐與暮色中閃爍一抹孤獨(dú)的光亮。我一個(gè)人從村子西頭走到村頭，我的腳下，曾是一條疙瘩土路，晴天一身灰，雨天一腿泥，可那個(gè)時(shí)候，就是門(mén)前這條土路，成為我和伙伴們快樂(lè)的天堂。即便在寒冷的冬天里，伙伴們干完農(nóng)活，寫(xiě)完作業(yè)，都會(huì)不約而同從地里或家里鉆出來(lái)，抓石子，踢鍵子，玩九方，還有打土仗，一時(shí)間，惹得滿村子的狗兒，牛兒，羊兒，全跟著叫喚起來(lái)，一派雜沓，凌亂而又熱鬧的場(chǎng)景?？扇缃衲兀蟮剡€在，那些歡騰的場(chǎng)面卻沒(méi)有了，只有冷風(fēng)，一股一股地刮著，卷起地上偶爾落下的殘葉，四處亂飛，幾只麻雀站在干巴巴的枯枝上怯怯叫著，總算弄出一點(diǎn)動(dòng)靜出來(lái)。

孩子們都去了哪里？不用說(shuō)，我都知道的。這一路上，侄子已經(jīng)發(fā)了好幾條QQ消息，問(wèn)我走哪兒了，快到?jīng)]？他在玩手機(jī)，一個(gè)能讓陽(yáng)春白雪和下里巴人都欲罷不能的新時(shí)代產(chǎn)物。手機(jī)里，乾坤之

大，天地之闊，風(fēng)情之多，世界之斑斕，生活之多彩，任誰(shuí)也抗拒不了。記得上一次回老家，剛進(jìn)門(mén)，侄子猴急了一般要玩我的手機(jī)。我順手從包里拿出來(lái)給了他，只見(jiàn)他鏈接網(wǎng)，登QQ，找游戲，上微信，老練自如，幾下全搞定了。一個(gè)鐘頭過(guò)去了，仍然整個(gè)人埋進(jìn)其中，旁若無(wú)人，一眼不眨。我擔(dān)心他眼睛吃不消，就想打發(fā)他去門(mén)口和小朋友玩去，哪知他頭都不抬一下說(shuō)，現(xiàn)在門(mén)口哪有小朋友，都去鎮(zhèn)上玩了。

鎮(zhèn)上玩啥呢？我問(wèn)。

哇，姑，你連這都不知道呀？鎮(zhèn)上啥都有，臺(tái)球，網(wǎng)吧，游戲廳，KTV，好玩的多了去，只要有錢(qián)就行。

那你們咋不玩跳繩，踢鍵子，滾鐵環(huán)，打彈弓一類。

大姑，說(shuō)你又老土了吧，現(xiàn)在誰(shuí)還玩這個(gè)，這賊冷的天，哪如鉆進(jìn)熱被窩泡韓劇呢？

從老家回來(lái)，心里一直不平靜。那日，埋在與小寒有關(guān)的古書(shū)里。古書(shū)里的小寒，大多戾雪寒鴉，蒼涼孤寂。不過(guò)，亦有豁達(dá)之士，日子雖清苦，卻不缺溫和。如明代劉侗、于奕正的《帝京景物略》里載有小寒的描?。盒『眨?huà)素梅一枝，為瓣八十有一。日染一瓣，瓣盡而九九出，則春深矣，曰九九消寒圖。亦有寫(xiě)字的，九個(gè)繁體字：亭前垂柳珍重待東風(fēng)，每個(gè)字皆是九劃，描紅一樣，日描一筆，描完，便是春天了。細(xì)細(xì)想來(lái)，頗為心動(dòng)。那一瞬，心生無(wú)限感慨，冬野清曠，我無(wú)法喚回那些彌足珍惜的過(guò)往，姑且與大地，與小寒一起，隱姓埋名，又如何？