韓浩月

作家麥家出版了新書《人生海?！贰＿@個(gè)略顯晦澀的書名，來自閩南語，意思是“人生像大海一樣變幻不定、起落浮沉，但總還是要好好地活下去”。

出人意料的是，《人生海?！凡皇躯溂以谑煜さ恼檻?zhàn)文學(xué)領(lǐng)域的新作，而是一本與童年、故鄉(xiāng)有關(guān)的作品，“這一輩子總要寫一部跟故鄉(xiāng)有關(guān)的書，既是對(duì)自己童年的一種紀(jì)念，也是和故鄉(xiāng)的一次和解”，他如此解釋。

現(xiàn)在對(duì)于童年與故鄉(xiāng)的流行寫法，是使用非虛構(gòu)的形式，但顯然《人生海海》是一本虛構(gòu)性很強(qiáng)的小說，麥家只是把自己的記憶與情感融入了小說當(dāng)中。在有關(guān)這本小說的詮釋中，一個(gè)關(guān)鍵詞頗為引人注意，那就是“父親”。

麥家說：“一定意義上來說，我是一個(gè)失去父愛的人。我在扮演父親的時(shí)候，也沒有太稱職。我想父親不可能重新彌補(bǔ)對(duì)我的愛，我也不可能把我曾經(jīng)失敗的角色重新彌補(bǔ)好?！倍鞒秩硕湓谧x完這本書后，也談到了父親乃至原生家庭對(duì)自己的影響，因?yàn)楦赣H嚴(yán)格要求且很少表達(dá)愛意的緣故，董卿坦言至今仍有自卑情緒。

麥家與董卿，包括其他的一些讀者，不約而同地繞過了小說的故事，讀到了小說背后有關(guān)現(xiàn)實(shí)親情的無奈與苦澀，這大概也是麥家為什么會(huì)耗費(fèi)8年時(shí)間來寫作這本書的真實(shí)原因。已經(jīng)留存在過往記憶里的疙瘩，需要漫長的時(shí)間來消化，而對(duì)于作家來說，把隱藏于內(nèi)心、不敢面對(duì)的苦衷，通過書寫的方式公之于眾，這或許是最好的解開疙瘩的一種方法。

麥家通過寫作《暗算》《解密》等諜戰(zhàn)小說，充分展現(xiàn)了他對(duì)人性復(fù)雜一面的理解，但與書寫故鄉(xiāng)相比，他仍然覺得還是諜戰(zhàn)小說更容易寫。與故鄉(xiāng)的血緣關(guān)系，以及從童年開始便伴隨自己的成長陰影，即便是一位思想成熟的寫作者，也要鼓起足夠的勇氣，逐漸把自己剝離開，才能以旁觀者的身份，進(jìn)行平靜而真實(shí)的敘述。

麥家用“另立山頭”這四個(gè)字，來形容自己從心理層面走出故鄉(xiāng)、又重返故鄉(xiāng)的經(jīng)歷，“我要另立山頭，回到童年，回去故鄉(xiāng)，去破譯人心與人性的密碼”。這就意味著，在作家的筆下，故鄉(xiāng)不太可能只是美好的，故鄉(xiāng)的不堪一面，也要進(jìn)入到作家的文字當(dāng)中，才能構(gòu)成一個(gè)立體的、不失真的故鄉(xiāng)。

單單寫故鄉(xiāng)美好景物與風(fēng)土人情，是沒法讓一位作家真正深刻起來的，作家一旦開始用“美圖秀秀”式的寫作方式來寫故鄉(xiāng)主題，通常也就到了江郎才盡的時(shí)候。海明威說過，辛酸的童年是對(duì)一個(gè)作家最好的歷練，而童年的痛苦記憶，往往又與故鄉(xiāng)有著緊密的聯(lián)系。能否正視并超越這種痛苦，成為對(duì)作家的一種考驗(yàn)。莫言早早就提出了“超越故鄉(xiāng)”的觀點(diǎn)，“對(duì)故鄉(xiāng)的超越首先是思想的超越，或者說是哲學(xué)的超越”。

麥家今年55歲，到了這個(gè)年齡，寫故鄉(xiāng)已可以做到“超越故鄉(xiāng)”了，《人生海?！纷屛覀兛吹揭粋€(gè)不一樣的麥家，這位走出諜戰(zhàn)文學(xué)魅力之網(wǎng)的寫作者，讓讀者看到在故鄉(xiāng)龐大的背景下，一個(gè)曾經(jīng)無助而渺小的身影，在今天，是如何鎮(zhèn)定地站在故鄉(xiāng)的土壤上，伸出了一雙和解之手。