名師的成長綜合著各種因素。我們不可能照著某個名師的路走，再走出某個名師的樣子。每個人的“腳”不同，腳下的“路”也是不同的，最后形成的行走軌跡和到達的地方也是不一樣的。

名師都有自己響當(dāng)當(dāng)?shù)摹芭谱印?。說起某人就想起某某法（或是什么理念、什么主張），說到某某法（或是什么理念、什么主張），我們就會聯(lián)系上某某人，如，丁有寬的“讀寫結(jié)合”，斯霞的“字不離詞，詞不離句，句不離篇”，李吉林的“情境教學(xué)法”，邱學(xué)華的“嘗試教學(xué)法”，李庚南的“自學(xué)·議論·引導(dǎo)”教學(xué)范式，華應(yīng)龍的“容錯教學(xué)”，張齊華的“數(shù)學(xué)文化”，黃桂林的“假設(shè)導(dǎo)讀”，孫雙金的“情智語文”，薛法根的“組塊教學(xué)”，王崧舟的“詩意語文”，宋運來的“漫畫作文”，徐斌的“無痕教育”，管建剛的“作文教學(xué)革命”，林宣龍的“教育哲學(xué)”……說起于永正，我們眼前就會浮現(xiàn)出他慈眉善目的教態(tài)，以及《小草》等經(jīng)典課堂上表現(xiàn)出來的高超的教學(xué)藝術(shù)和智慧，他的名字已經(jīng)與一種鮮明的“教學(xué)形象”聯(lián)系在一起。說到賈志敏，早在20世紀(jì)90年代，上海電視臺有檔節(jié)目播出一組“賈老師教作文”的專題片，教師可以從中學(xué)到作文教學(xué)的方法，學(xué)生可以直接學(xué)到寫作文的方法。這專題片播出后，賈老師想不出“名”都難。

這“牌子”不是外加上去的，而是在長期積累的過程中慢慢形成的，是自然生長的結(jié)果。就像人的臉，是慢慢長成的，長得滿意也好，不滿意也罷，都是需要時間的。

其實，無論哪一位教師，十年、二十年、三十年工作下來，都會形成自己的特點乃至特色，都會長成自己的一張“臉”，有的還形成了自己的獨門絕招。筆者曾經(jīng)工作過的常熟市實驗小學(xué)，有一位退休多年的老師季殿玉，現(xiàn)在還不得“休息”，停不下來。因為他有了名氣，家長要把孩子交到他手上，讓他教寫字。季老師從20世紀(jì)80年代開始從事寫字教學(xué)，在實踐中摸索并形成了具有“季氏”特色的寫字教學(xué)“點回法”，教學(xué)效果顯著。他經(jīng)常琢磨寫字教學(xué)的方法，這個字怎么教才有趣，那個字聯(lián)系什么事物才有意思。他還把執(zhí)筆方法編成好記易懂的“執(zhí)筆歌”讓學(xué)生記誦。因此，他的課輕松有趣高效，被學(xué)生喜歡。幾十年下來他積累了大量寫字教學(xué)案例，還有厚厚一疊寫字教學(xué)的材料——近二十年來每年市級以上整班性寫字比賽的材料，包括通知、獲獎名單、參賽作品、獲獎證書等（筆者稱之為“校歷館級”的資料）。筆者曾經(jīng)與他合作，聽他講寫字教學(xué)的案例，進他課堂看他上寫字課，把他的寫字教學(xué)特色作了梳理（詳見《江蘇教育研究》2015年5B《一池能“養(yǎng)魚”的活水——季殿玉老師寫字教育特色研究》，《江蘇教育研究》2017年7B/8B《“邊緣處”的風(fēng)景——習(xí)字教學(xué)“點回法”的原創(chuàng)意味與學(xué)理哲思》）。

如果把時間倒推過去三十年，你問季老師打算用什么方法教寫字，到最后形成什么樣的寫字教學(xué)特色，他無法告訴你。因為他自己也不知道，一切全要在“做”的過程中慢慢形成，漸漸清晰起來。甚至到后來形成了某些特色，有名氣了，自己也未必能意識到有什么“理念”，有什么“主張”，他還是無法講給你聽。

時間會給出答案，時間會讓一切變得清晰起來，時間會讓果樹結(jié)出果子。幾十年專做某一件事，怎么不會有結(jié)果呢？幾十年專做教育這件事，甚至是在教育的某一個“點”上著力，（或?qū)懽?，或作文，或閱讀，或數(shù)學(xué)故事，或活動教學(xué)，或循環(huán)日記……）怎么不會做出特色，做出品牌，乃至做出名氣？從這個意義上說，人人都有可能成為名師。但問題是，為什么不是人人都能成為現(xiàn)實中的名師呢？

因為“自然”生成的是常態(tài)，常態(tài)只能造就一般意義上的“一個”，而無法成就有特色、有亮點、超出一般意義之上的“這一個”。教師不去有意識地歸納、提煉和總結(jié)，不進行自我反思和自我審視，那可能是一種盲目的實踐，會在低水平上重復(fù)，日復(fù)一日年復(fù)一年的積累，充其量是一種經(jīng)驗，所形成的是在平面上滑動的教學(xué)習(xí)慣，其中還可能夾雜某些不合理的成分，如，通過死抄死背加重學(xué)生負(fù)擔(dān)取得高分，并獲得家長的歡迎，成為家長眼里的“能師”;通過高壓政策死抓死揪，把學(xué)生管得服服帖帖，成為大家眼里的“嚴(yán)師”;不注重修煉內(nèi)功，只在外在形式上做文章，獲得某種效應(yīng)和效果，成為人們一時追捧的“名師”。教師必須伴以日常的自我反思和自我審視，加強平時的歸納、提煉和總結(jié)，才能變“自然”生長行為為“自覺”的成長行為，專業(yè)成長才會有方向性和效能感。

如何實現(xiàn)這種“轉(zhuǎn)變”？梳理名師成長的軌跡，不難找到答案，那就是借助讀書、思考、寫作，用文字刻下教育生命的年輪，讓自己的成長留下一路的“痕跡”——要關(guān)注教育寫作。留心報紙雜志，常能見到名師的文章，在各類征文中也常能見到他們的名字。他們當(dāng)中有的還是年年參賽年年得獎的獲獎專業(yè)戶呢，如師陶杯、五四杯、教海探航等征文。翻看幾年前、十幾年前“教海探航”的獲獎名單，好多過去的獲獎?wù)叱蔀楫?dāng)下的名師、特級教師?！敖K教育微信公眾號”2018年11月18日推送的《江蘇教育報刊總社30年“教海探航”引領(lǐng)教師專業(yè)成長》一文中說：“‘教海探航30年，獲獎?wù)咧杏楷F(xiàn)出了特級教師454人，‘江蘇人民教育家培養(yǎng)工程培養(yǎng)對象49人，正高級教師70人?！?/p>

雖不能說“教育寫作”與名師的成長有多高的相關(guān)度，但“寫”確實是專業(yè)成長的重要途徑：把工作中好的做法寫下來，形成文字。當(dāng)寫出來的文字超過了實際工作，那就改進工作，讓工作跟上去;當(dāng)做的工作反過來超過寫的文字了，再回頭去整理文字，讓文字跟上去……如此交替往復(fù)，“實踐”（以“做”為特征）與“理論”（以“寫”為形式）兩條腿交替向前走路，專業(yè)發(fā)展的高度就在這樣的“走路”中得到拔節(jié)。這就是“寫作”與“工作”的關(guān)系，也是寫作的辯證法——“寫”既是寫，又不是寫。有人批評寫文章的人：“寫的是一回事，做的是另一回事?！币馑际钦f寫文章是在“吹牛”。其實，這“兩回事”之間的距離，剛好就是“兩條腿”之間的“步幅”，這“步幅”是可以而且必須存在的，因有這樣的“步幅”，才會有不斷向前的可能。

“教育寫作”如此之重要，因此有專家在談到教育寫作的重要性時甚至說“名師是寫出來的”。當(dāng)然，這里的“寫”不再是狹義上的報刊上的文章，而是一種綜合性的活動，是“抬頭望星空”范疇里的自覺和覺醒。經(jīng)由這樣的覺悟，實踐的面貌在發(fā)生改變——由盲目的實踐上升為自覺的實踐，由低水平的實踐上升為高水平的實踐，由只知是這樣的單面的實踐上升為知其所以然的完整的實踐。認(rèn)識的水平也在改變——由零散的認(rèn)識上升到較為系統(tǒng)的認(rèn)識，由粗淺的認(rèn)識上升到較為深入的認(rèn)識;由一般化的認(rèn)識上升為具有個性意味的認(rèn)識。這樣的改變，于己，讓自己很好地成長起來;于人，讓更多的教師去學(xué)習(xí)借鑒，或是從中受到啟發(fā)和啟示。

站在三十年的那一端，無須設(shè)想三十年后會成為什么樣子，但必須認(rèn)準(zhǔn)一個“點”，先做起來，做并思考著，思考并總結(jié)著。這積累會使人發(fā)生變化，這變化不只是數(shù)量上在增加。

黃桂林20世紀(jì)90年代開始就在雜志上連載他的“假設(shè)導(dǎo)讀法”。這一個個“法”不是總在做“加法”：當(dāng)擁有5個假設(shè)導(dǎo)讀法的時候，可以形成一篇有內(nèi)容的隨筆;當(dāng)擁有10個假設(shè)導(dǎo)讀法的時候，可以做成一篇不錯的論文;當(dāng)擁有100個假設(shè)導(dǎo)讀法的時候，那就不是十篇“論文”的概念了，那些內(nèi)容會形成體系，里面的內(nèi)涵會更加豐富，黃老師也由一般的文章作者變?yōu)椤凹僭O(shè)導(dǎo)讀法”的權(quán)威人士、教學(xué)法專家。管建剛編班級作文報，一期一期地編，十期，二十期，三十期……每期也不會是前面一期的重復(fù)，而總有新的內(nèi)容增加進去。在此過程中，人的認(rèn)識和實踐都會發(fā)生變化。也就是說，做第一期的管建剛與做第一百期的管建剛已不一樣了。有了一百期、二百期班級作文報編寫經(jīng)歷的管建剛，對作文是怎么回事有話語權(quán)了，他還可能轉(zhuǎn)而研究“作文”旁邊的其他領(lǐng)域或是“作文”以外的更大領(lǐng)域，就像李吉林，由“情境教學(xué)”進而研究“情境教育”。一切都會隨著“數(shù)量”的增加而改變。

這樣的“數(shù)量”增加，無論放在誰的身上，都會讓人發(fā)生變化。只是，我們有沒有堅持去做，有沒有堅持對自己的“所做”進行“所思”，并進行歸納、提煉和總結(jié)。就像地下的煤，形成是需要時間的，形成之后還要把它開采出來才有價值。不然，誰也不知道這塊地下有煤，甚至連“這塊地下到底有沒有煤”都不好說。

（周振芳，常熟市教師發(fā)展中心，215500）

責(zé)任編輯：石萍