左如

《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》（以下簡(jiǎn)稱《知否》）自去年底首播以來，在全國掀起了一陣不小的追劇熱潮。除了離奇曲折的劇情外，該劇也從不同維度向我們?cè)佻F(xiàn)了宋人的生活日常。

莎翁說：“一千個(gè)人眼中有一千個(gè)哈姆雷特”。喜歡喝茶的人，可能對(duì)劇中的茶器、茶藝、茶事及荼境就特別關(guān)注。市場(chǎng)嗅覺敏銳的商家們更是第一時(shí)間蹭熱點(diǎn)，馬上推出“《知否》同款”玻璃瓜棱湯瓶（又稱注子、執(zhí)壺），一上市就成“爆款”，而此前人氣就頗高的建盞又趁熱火了一把。

不論是熱播的電視劇、熱賣的茶器，還是茶圈流行的點(diǎn)茶、插花、香道以及宋式家具、宋式荼空間等等，都是時(shí)下“宋朝熱”的折射。

早在70多年前，陳寅恪就曾預(yù)言：“華夏民族之文化，歷數(shù)千栽之演進(jìn)，造極于趙宋之世，后漸衰微，終必復(fù)振?！?/p>

的確，宋是一個(gè)文風(fēng)熾盛、藝術(shù)絢爛的光輝時(shí)代，也是茶文化發(fā)展又登頂峰的黃金時(shí)代。茶，這一南方嘉木，自中唐成為“比屋之飲”后，在宋代則成為真正意義上的“國民飲料”。

就茶器而言，盡管沒有了像“圣唐滅胡明年鑄”（陸羽《茶經(jīng)·四之器》）那樣的雄渾氣象，但因滿足點(diǎn)茶之需而漸居主流的如湯瓶、黑釉盞等茶器，以及焚香、插花等閑事所用之器，卻無不蘊(yùn)涵著內(nèi)斂深沉、簡(jiǎn)約清新、平淡樸素、嚴(yán)謹(jǐn)古雅、活潑有趣的韻味與美感。而且，由于飲茶在社會(huì)各階層的盛行，讓生活與藝術(shù)的界限變得越來越模糊進(jìn)而融為一體。

于是，一只湯瓶，一只黑釉盞，一枚茶筅，在平民百姓、文士學(xué)者乃至帝王將相的手中點(diǎn)出一個(gè)喧鬧與寧靜、世俗與風(fēng)雅、現(xiàn)實(shí)與理想相交織的宋朝，而由此衍化出的“宋式生活美學(xué)”也不知不覺地將我們同時(shí)間那一端的宋朝連接了起來，親切得就好像從未遠(yuǎn)離。

茶自盞黑，最經(jīng)典的撞色

兩宋時(shí)期流行的餅茶是唐代團(tuán)茶的發(fā)展，尤其是貢茶，工藝上就更講究了。譬如，聲名顯赫的建州北苑貢茶，制作時(shí)加入龍腦之類的香料來增香，并且還用模具印壓龍鳳的吉祥圖案。從飲茶前的準(zhǔn)備來看，唐宋大致相同，都要經(jīng)炙（焙）、碾（磨）、羅、侯湯等程序。然而，兩代主流飲茶法的最大區(qū)別便是體現(xiàn)在茶湯的呈現(xiàn)形式上，審美趣味也因此分道揚(yáng)鑣。

唐人將碾羅好的茶末放入鍑中烹煮后斟入茶碗飲用，宋人則是將茶末置于預(yù)熱過的茶盞中，以湯瓶沖點(diǎn)，再以茶筅擊拂，使盞面泛起沫餑。茶盞（碗），不只是盛裝茶湯的容器，也是展現(xiàn)茶湯之美的載體。

對(duì)于盞中湯色，唐人尚綠，如冰似玉的越窯青瓷能加強(qiáng)茶湯的視覺效果，猶如春日青翠的山色。宋人則貴白，文人雅士們不惜搜盡詩腸，用“乳”、“冰”、“雪”、“銀”、“云”等潔白素雅的類比來形容沫餑顏色。宋人還把對(duì)白的喜愛延展至葉色，如宋徽宗青睞有加的“白茶”：“白茶自為一種，與常茶不同，其條敷闡，其葉瑩薄。崖林之間，偶然生出，雖非人力所可致?！保ㄚw佶-《大觀茶論》）另外，

從“龍園勝雪”、“雪英”、“云葉”、“玉華”、“萬春銀葉”、“玉慶清云”等這些富有詩意的北苑貢茶品名中，可窺見宋人貴白之一斑。

以黑反襯，是表現(xiàn)白色最直接最有效也是最具視覺沖擊力的方式。“茶色白，宜黑盞”。產(chǎn)于建陽水吉鎮(zhèn)一帶的建窯黑釉茶盞，在宋代同北苑貢茶—樣負(fù)有盛名，幾乎是點(diǎn)茶、斗茶的“標(biāo)配”茶器。建盞，又稱“黑建”、“烏泥建”，其釉色有紺黑、兔毫、油滴、曜變、雜色等類別，最受推崇的當(dāng)屬“紺黑”，也就是宋徽宗所說的“青黑”。這是一種烏金釉，烏黑瑩潤，能完美地襯托出茶色之白。在保證“紺黑”基礎(chǔ)上，帶有兔毫紋路的盞乃點(diǎn)茶的首選，宋徽宗則更進(jìn)一步地歸結(jié)為：“毫條達(dá)者為上，取其煥發(fā)茶采色也?！?/p>

以建盞為代表的黑釉茶盞，除了建陽，南北方皆有燒制，如河北定窯和磁州窯、江西吉州窯。然而，或因釉色不夠純正，或因胎薄保溫性不足，終遜建盞一籌。而青釉、白釉、青白釉、醬釉等釉色的茶盞，雖也被普遍使用，但僅僅只是用作普通的飲茶用具，而不像建盞那樣被推升到藝術(shù)的高度。

建盞的釉色，紺黑如漆，內(nèi)斂含蓄，令觀者在賞玩時(shí)會(huì)頓生一種深邃寂寥之感，而釉面上錯(cuò)落散布的結(jié)晶斑點(diǎn)，燦若繁星，閃爍在幽邃渺遠(yuǎn)的太空中。因此，它給人帶來的審美體驗(yàn)，與日本傳統(tǒng)美學(xué)中的“幽玄”“佗寂”之美隱隱相合，有4件傳世宋代建盞（3件曜變，1件油滴）還被日本奉為“國寶”。建盞與日本茶道在美上的共鳴，讓我們?nèi)缃襁€能藉由日本茶道看到宋代美學(xué)精神的遺存。

宋人對(duì)瓷器純凈釉色的極致追崇也充分反映在汝窯瓷上。汝窯，位列汝、官、哥、鈞、定“五大名窯”（—說為柴、汝、官、哥、定）之首，釉色以天青為上，深得尊崇道教的宋徽宗之垂青?！坝赀^天青云破處，者般顏色做將來?！边@是一種清朗明澈、柔和靜美之色，純凈得足以蕩盡心靈的塵埃。然而，純凈到極致的美卻也成為一道難以逾越的鴻溝，歷代仿汝者無數(shù)，卻始終沒能破解這謎一樣的天青色背后深隱的燒造密碼，只能望而興嘆。也正因如此，它的美永遠(yuǎn)定格在了宋代，而歷干載聚散流轉(zhuǎn)，得以傳世的精品更是少之又少。

平淡至簡(jiǎn)，最難亦最美

宋徽宗在《大觀茶論》的開篇就對(duì)北苑貢茶給予了高度評(píng)價(jià)：“至若茶之為物，擅甌閩之秀氣，鐘山川之靈稟……沖淡簡(jiǎn)潔，韻高致靜，則非遑遽之時(shí)可得而好尚矣。”雖是論茶，卻也表達(dá)出了宋代居于主導(dǎo)的審美趣尚——“淡”與“簡(jiǎn)”?？梢哉f，二者是瓷、詩、書、畫等藝術(shù)門類的共性所在。

著名藝術(shù)史學(xué)者邁克爾·蘇立文（MichaeI Sulivan，1916～2013年）在其名著《中國藝術(shù)史》中對(duì)宋瓷藝術(shù)有十分精辟的解讀：“某些唐代陶瓷可能更強(qiáng)壯，清代陶瓷可能制作更精良，但宋代陶瓷則具形式上的古典純潔感，釉色上展示了早期陶瓷的活力和晚期陶瓷的精良之間的完美平衡?！彼未傻倪@一美學(xué)特質(zhì)在傳世茶器上發(fā)揮得淋漓盡致。

以飲茶具的形制為例，唐代茶碗口部闊大，顯得粗放瀟灑。譬如，寧波博物館藏的唐代秘色瓷荷花托盞，茶碗猶如一朵盛開的荷花，盞托仿荷葉形，邊緣向上翻卷，如同微風(fēng)輕拂。整器釉色青翠瑩潤，造型豐腴飽滿，線條充滿動(dòng)感，雖是仿生高潔素雅之花，卻流溢著雍容富麗的氣息。如果說唐代茶碗是大家閨秀，那么宋代茶盞則是小家碧玉，就像這個(gè)王朝的性格一樣，變得內(nèi)斂沉靜，平淡溫和。再以建盞為例，雖也有撇口、敞口的器型，但盞壁的線條卻是往下斜伸漸收，然后止于窄小的碗底，顯得相對(duì)剛勁瘦硬。斂口、束口的盞型則更是宋人靜斂節(jié)制的流露。不過，用來點(diǎn)茶斗茶的標(biāo)準(zhǔn)器是束口盞，即口沿以下約1～1.5厘米向內(nèi)約束成一圈淺顯的凹槽，這是嚴(yán)謹(jǐn)、人性化的功能設(shè)計(jì)，在點(diǎn)茶時(shí)它能有效地控制茶湯的分量，且避免茶湯外溢。

再有就是與茶盞形影不離的盞托，它主要用來固定茶盞、防燙防溢，并有一定裝飾效果，材質(zhì)有金、銀、銅、瓷（陶）、漆等。與建盞是“最佳搭檔”的當(dāng)屬漆盞托，雖也有雕工精細(xì)者如剔犀如意云紋盞托，但最常見的是通體光素?zé)o紋的朱漆或黑漆盞托，這從遼墓壁畫《將進(jìn)茶圖》中就可一睹它們的風(fēng)采。

除茶器外，平淡簡(jiǎn)約之美在“五大名窯”的傳世花瓶、香爐上也得到了細(xì)致的體現(xiàn)。在式樣上，宋人熱衷于模仿上古青銅器和玉器，如經(jīng)典的觚、貫耳瓶、出戟尊、琮式瓶、玄紋尊、鬲式爐、簋式爐等，但它始終是以“做減法”為出發(fā)點(diǎn)：釉色多為素凈淡雅、寧靜柔和的單色釉，而且沒有任何矯飾，質(zhì)樸大方，線條亦是簡(jiǎn)潔流暢。這些藝術(shù)“語言”向我們傳達(dá)了一種刪繁就簡(jiǎn)、以少為多的美學(xué)理念，與簡(jiǎn)樸本真的禪境亦是共通共融的。

有異曲同工之妙的還有宋詩。沒有“大漠孤煙直，長河落日?qǐng)A”的氣象，也沒有“寧為百夫長，勝作一書生”的氣概，而是“枯腸未易禁三碗，坐聽荒城長短更”或“矮紙斜行閑作草，晴窗細(xì)乳戲分茶”，這是一種絢爛而極后的平淡。梅堯臣詩云：“作詩無古今，惟造平淡難”。蘇軾亦有詩云：“發(fā)纖裱于簡(jiǎn)古，寄至味于平淡”?！霸臁弊?，可謂道盡了宋人對(duì)“平淡”之美的不懈追求。因此，有人因裱華繁采而將唐詩比作芍藥海棠，因幽韻冷香將宋詩比作秋菊寒梅。但，在我看來，品讀唐詩，可酌之以酒，品讀宋詩，可啜之以茶。

不論是瓷，還是詩，當(dāng)我們細(xì)細(xì)品味時(shí)，往往會(huì)被這種看似平淡無奇波瀾不驚卻蘊(yùn)藏?zé)o窮力量的美所深深震撼：當(dāng)代世界流行的“極簡(jiǎn)主義”風(fēng)格，原來早在1000多年前的宋朝就大行其道了！

格物致知，細(xì)節(jié)看門道

說起宋朝，它留給我們的歷史印象是“重文輕武”“文恬武嬉”。陳橋兵變后，趙匡胤用一杯酒換來了兵權(quán)，也開啟了一個(gè)屬于文人士大夫的盛世。

文人在飽讀圣賢書、學(xué)優(yōu)登仕的同時(shí)，撫琴對(duì)弈，揮毫潑墨，吟詩填詞，飲酒啜茗，插花焚香，博古清賞，游山玩水，園林雅集等諸般閑事亦是毫不偏廢。就拿史上最文藝的皇帝宋徽宗來說吧，精通多種藝術(shù)門類，不僅以御筆為茶著書立說，而且有時(shí)還親手為臣子點(diǎn)茶。此季，隨著熾烈的文風(fēng)勁吹，形成了集儒學(xué)之大成且融貫道家、禪宗（佛家）思想的理學(xué)，使宋代文化變得更豐盛，并且閃耀著理性的思辨之光。

復(fù)旦大學(xué)文史研究院院長葛兆光認(rèn)為，“宋人比唐人要細(xì)膩、敏感、脆弱得多。他們不是像唐代士大夫那樣以自己的眼睛、自己的耳朵、自己的力量去掃視，聆聽、去觸摸、斗爭(zhēng)，張開雙臂擁抱世界，而是默默地與世界離開一段距離，用心靈去體驗(yàn)、去咀嚼、去思考著外部事物?！?/p>

“格物致知”是宋代理學(xué)思想的精髓所在。受理學(xué)的影響，文人在進(jìn)行諸般閑事時(shí)，不止于陶冶性情或娛情悅性，還善于通過自己的視角去觀察、去思考、去剖析“物”背后蘊(yùn)涵的“理”。譬如，蘇軾論談琴：“若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不于君指上聽？”又如，王安石登飛來峰：“不畏浮云遮望眼，自緣身在最高層?！北R梅坡賞梅：“梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香?！毕襁@類富有理趣的哲理詩在宋詩中很常見。

當(dāng)然，品茶也不例外。宋代理學(xué)靈魂人物之一的朱熹，就曾以茶喻理。他說：“物之甘者，吃過必酸;苦者吃過卻甘。茶本苦物，吃過卻甘。”問：“此理如何？”曰：“也是一個(gè)道理。如始于憂勤，終于逸樂，理而后和。蓋禮本天下之至嚴(yán)，行之各得其分，則至和。又如‘家人嘀嘀，悔，厲，吉;婦子嘻嘻，終吝，都是此理?！?/p>

即使是斗茶娛樂，文土們也不忘發(fā)表議論一番。譬如，唐庚的《斗茶記》一文中對(duì)斗茶的經(jīng)過并無過多的筆墨，而是借斗茶來闡明自己的態(tài)度：“吾聞茶不問團(tuán)绔，要之貴新;水不問江井，要之貴活?！?/p>

理學(xué)也對(duì)包括茶器在內(nèi)的陶瓷藝術(shù)產(chǎn)生了直接或間接的影響。蔡襄的《茶錄》、宋徽宗的《大觀茶論》對(duì)茶器審美與實(shí)用的細(xì)節(jié)都有詳盡的描述。

如論盞，“盞色貴青黑，玉毫條達(dá)者為上，取其煥發(fā)茶采色也。底必差深而微寬，底深則茶宜立，易于取乳;寬則運(yùn)筅旋徹，不礙擊拂。然須度茶之多少，用盞之大小。盞高茶少，則掩蔽茶色;茶多盞小，則受湯不盡。盞惟熱，則茶發(fā)立耐久?！苯ūK，從釉色、紋飾、造型和形制上都達(dá)到了美與用的高度統(tǒng)一。在形制上，如前文所述，束口盞是專為斗茶而生的器型。它的總體造型呈“V”字線型，俊巧典雅。據(jù)陶瓷學(xué)者研究，這樣的造型“體量關(guān)系對(duì)比強(qiáng)烈，它的口沿部分體量大，圈足部分體量小，兩者之間相互襯托，體量小的圈足，襯托出體量大的口沿部更為突出，使視覺感更為明確。反之，體量大的口沿，烘托出體量小的圈足更為輕巧，亭亭玉立?！彼δ艿脑O(shè)計(jì)也很巧妙：口沿處的“注水線”正好是盞容量達(dá)4：6時(shí)的臨界線。斗茶時(shí)，茶筅擊拂時(shí)涌起的湯花能漫過這條線，湯花退，水痕見，高下立分。而且“V”字線型，易于飲者端持，可一邊品飲，一邊欣賞盞內(nèi)的紋路。“蟹眼已過魚眼生，兔毛傾看色尤宜?！保ㄌK轍《次韻李公擇以惠答章子厚新茶》）“鷓鴣碗面云縈宇，兔毫甌心雪作泓?！保钊f里《陳蹇叔郎中出閩漕別送新茶李圣俞郎中出手分似》）作為建盞獨(dú)有的紋飾，兔亳、鷓鴣斑令人賞心悅目，激起了文人墨客的詩情。

又如，論湯瓶：“瓶宜金銀，小大之制，惟所裁給。注湯利害，獨(dú)瓶之口嘴而已。嘴之口欲大而宛直，則注湯力緊而不散。嘴之末欲圓小而峻削，則用湯有節(jié)而不滴瀝。蓋湯力緊則發(fā)速有節(jié)，不滴瀝，則茶面不破?！闭摬梵冢骸安梵谝泽缰窭险邽橹?，身欲厚重，筅欲疏勁，本欲壯而末必眇，當(dāng)如劍脊之狀。蓋身厚重，則操之有力而易于運(yùn)用。筅疏勁如劍脊，則擊拂雖過而浮沫不生?！弊罹实漠?dāng)推論點(diǎn)茶技藝，趙佶以詩化的語言詳致地講授了湯瓶、茶筅及茶盞三器配合使用時(shí)應(yīng)掌握的手法，稱得上宋代點(diǎn)茶的“標(biāo)準(zhǔn)教程”。

游戲玩昧，很天真很浪漫

上海大學(xué)美術(shù)學(xué)院教授鄒其昌在論及宋遼金元美學(xué)時(shí)指出，“士人與玩味是宋元士人美學(xué)的典型形態(tài)，也是宋型美學(xué)的主體特征。”他認(rèn)為，“‘玩是士人階層尤其是宋代的士人

尋找精神寄托和追求心靈自由的一個(gè)最為重要的一種方式。很顯然，這里的‘玩并不是一種簡(jiǎn)單的‘游戲，而是強(qiáng)調(diào)對(duì)人生、社會(huì)、歷史等方面之‘研習(xí)‘探討和對(duì)藝術(shù)之‘欣賞以獲得對(duì)人生意義之理解和領(lǐng)悟?！?/p>

茶，是飲品，也是文人熱愛的“玩物”。趙佶說：“而天下之士，厲志清白，竟為閑暇修索之玩，莫不碎玉鏘金，啜英咀華，較篋笥之精，爭(zhēng)鑒裁之妙：雖下士于此時(shí)，不以蓄茶為羞?？芍^盛世之清尚也?！蔽耐痢巴妗辈璧姆绞剑饕悬c(diǎn)茶、分茶（茶百戲）和斗茶?！安璋賾颉?，即在湯面上寫詩作畫，綜合了點(diǎn)茶、作詩、書法、繪畫藝術(shù)，此為雅玩。斗茶則是雅俗共賞，不論是哪個(gè)社會(huì)階層的人，都愛斗茶，可謂是宋朝人氣最火爆的“全民競(jìng)技游戲”。

文人“玩”茶玩出了閑情逸致，還把茶及茶器擬人化。譬如，給茶取別名，如“滌蕩煩子”“清風(fēng)使”“余甘氏”“清友”等，不勝枚舉。又如，根據(jù)茶性給茶安個(gè)名字，然后為其作傳，蘇軾便是書寫此類文章的第一人。在他的《葉嘉傳》中，閩茶化身成為一位胸懷大志、德才兼?zhèn)?、威武不屈、正直忠貞的名士。與其說是寫茶的游戲文字，不如說是以茶比德，來表明自己的情操、志向與抱負(fù)。蘇軾以后，元代楊維楨《清苦先生傳》，明代楊夢(mèng)袞《烹雪頭陀傳》、支中夫《味苦居士傳》以及清代蔣衡《晚甘侯傳》等茶文，從內(nèi)容到敘事方式都能找到《葉嘉傳》的影子。

審安老人算是宋代最天真最浪漫的茶具“玩家”了，他寫的《茶具圖贊》是世界上首部茶具圖譜。在書中，他像小朋友過家家一樣，將茶焙籠、茶槌、茶碾、茶磨、茶杓、茶羅、茶帚、茶托、茶盞、湯瓶、茶筅和茶巾等十二件茶具稱之為“十二先生”，并根據(jù)材質(zhì)和功用，按照宋代官制，給它們加官進(jìn)爵，賜之以名、字及號(hào)，還畫了像，足見他對(duì)這些茶具的情有獨(dú)鐘。用現(xiàn)代流行語來說，他就是一個(gè)徹頭徹尾的“茶具控”。

“十二先生”是審安老人為茶具構(gòu)筑的童話世界，也是一個(gè)完美無瑕的理想國。也許在他眼中，治國猶如點(diǎn)茶，每一件茶器都應(yīng)物盡其用，且相互配合，環(huán)環(huán)相扣，才能點(diǎn)出一盞色、香、味、韻具足的茶。于是，在他浪漫想象中構(gòu)建的虛擬國度中，十二位官員皆是品格端正，各司其職，恪守盡忠，讓國家機(jī)器得以強(qiáng)有效地運(yùn)轉(zhuǎn)。然而，理想很飽滿，現(xiàn)實(shí)很骨感，夢(mèng)終究是要醒的。審安老人所處的南宋，偏安江南一隅，沉醉在西湖歌舞、溫暖薰風(fēng)中的帝王家早已“直把杭州作汴州”。就連曾躊躇滿志的陸游，也百無聊賴地在春雨初霽的晨光里“閑作草”“戲分茶”。

風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。很快，來自茫茫草原的蒙古鐵騎，一路揮鞭向南，所向披靡。一個(gè)被茶香和書卷氣浸透的朝代，隨著趙昺陸秀夫君臣在崖山的縱身一躍，永遠(yuǎn)地湮沒在洶涌浩瀚的歷史中。美，卻是永恒，且歷久彌新。當(dāng)我們重新提起湯瓶往盞里注湯，茶筅擊拂乳花泛起時(shí)，恍然間，仿佛又回到了那個(gè)讓人愛恨交加的大宋。