張曉晗
新詩(shī)是五四文學(xué)革命后出現(xiàn)的完全區(qū)別于古典詩(shī)歌的一種新的文學(xué)樣式,新詩(shī)及新詩(shī)批評(píng)發(fā)展史已過(guò)百年。聞一多通過(guò)俞平伯的《冬夜》指出新詩(shī)存在的弊病,并提出一系列詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn),其溫和、客觀(guān)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)風(fēng)格是20世紀(jì)20年代文學(xué)批評(píng)作品中的佼佼者。
五四文學(xué)革命時(shí)期,胡適率先提出“作詩(shī)如作文”的主張,用白話(huà)代替文言進(jìn)行新詩(shī)創(chuàng)作。很快就引發(fā)了詩(shī)到底是貴族的,還是平民的論爭(zhēng),部分作家打著“平民化”的口號(hào),在創(chuàng)作過(guò)程中存在著只重“白話(huà)”、不重“詩(shī)”的傾向,不少白話(huà)新詩(shī)藝術(shù)性較差,存在大量弊病。
詩(shī)人兼批評(píng)家的聞一多敏銳地覺(jué)察到了這一問(wèn)題,他“很懷疑詩(shī)神踏入的不是一條迷途,所以更不忍不厲顏正色,喚他趕早回頭”。同時(shí),聞一多指明“這條迷途便是那畸形的濫觴的民眾藝術(shù)”。聞一多認(rèn)為,俞平伯的《冬夜》便是那畸形的濫觴的民眾藝術(shù)的代表。聞一多希望通過(guò)《〈冬夜〉評(píng)論》這篇文章,“拿他自己的失敗的效果做贓證,來(lái)攻擊這種論調(diào)的罪狀,既可幫助醒豁群眾的了解,又可省卻些批評(píng)家的口舌”。
一
從新詩(shī)批評(píng)整體發(fā)展脈絡(luò)來(lái)看,20世紀(jì)20年代的詩(shī)歌批評(píng)的審美分析能力明顯增強(qiáng),只要將聞一多、朱自清的批評(píng)作品與胡適等人的初期批評(píng)文章稍加對(duì)比,便可發(fā)現(xiàn)?!丁炊埂翟u(píng)論》充分體現(xiàn)當(dāng)時(shí)詩(shī)歌批評(píng)的特點(diǎn),主要運(yùn)用詩(shī)歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)對(duì)《冬夜》進(jìn)行了深入而全面的分析。
聞一多首先給予了《冬夜》一定的正面評(píng)價(jià),“《冬夜》給我最深刻的印象是他的音節(jié)。關(guān)于這一點(diǎn),當(dāng)代的諸作家,沒(méi)有能同俞君相比的。這也是俞君對(duì)于新詩(shī)的一個(gè)貢獻(xiàn)。凝練、綿密、婉細(xì)是他的音節(jié)特色。”俞平伯之父俞陛云在詩(shī)詞研究方面頗有造詣,俞平伯深受其父影響,自幼受古代文化浸染,有著深厚的古典詩(shī)詞修養(yǎng),因而俞詩(shī)凝練、綿密、細(xì)婉的音節(jié)特色“是從舊詩(shī)和詞曲里退化出來(lái)的”。從這一點(diǎn)來(lái)看,聞一多認(rèn)同新詩(shī)應(yīng)向古典詩(shī)歌取法,“他認(rèn)為中國(guó)古典律詩(shī)中存在著‘不見(jiàn)于西詩(shī)中之原質(zhì),即中國(guó)藝術(shù)之特質(zhì)。將其取來(lái),陶镕入新詩(shī),必能創(chuàng)建‘新體中國(guó)詩(shī)”。這與聞一多一直強(qiáng)調(diào)的“新詩(shī)的民族化”觀(guān)點(diǎn)相符,但是,聞一多也清晰地認(rèn)識(shí)到舊詩(shī)詞的音節(jié)是無(wú)法完全適應(yīng)現(xiàn)代白話(huà)的表達(dá)方式,想要做出好詩(shī),須經(jīng)過(guò)一番“查驗(yàn)揀擇”。朱自清曾評(píng)價(jià)說(shuō):“他(俞平伯)在北京大學(xué)時(shí)看舊詩(shī),詞,曲很多;后來(lái)便就他們的腔調(diào)去短取長(zhǎng),重以己意熔鑄一番,便成了他自己獨(dú)特的音律?!甭勔欢鄬?duì)此持懷疑態(tài)度,他認(rèn)為《孤山聽(tīng)雨》《僅有的伴侶》《憶游雜詩(shī)》等“小令詞”徑直運(yùn)用舊詩(shī)詞的腔調(diào),毫無(wú)自然與藝術(shù)熔鑄之美。由此,聞一多指出,“像《冬夜》里詞曲音節(jié)的成分這樣多,是他的優(yōu)點(diǎn),也是他的劣點(diǎn)”。
生硬地運(yùn)用“中國(guó)式的詞調(diào)及中國(guó)式的意象”,導(dǎo)致《冬夜》“句法簡(jiǎn)單”“思想淺薄”“意境上的缺失”,同時(shí)還存在破碎、啰唆、重復(fù)的弊病。借助省略號(hào)和嘆號(hào)的雙重使用來(lái)表達(dá)情感,一句話(huà)能說(shuō)清楚的事,卻反反復(fù)復(fù)說(shuō)一通,字的重復(fù)、句的重復(fù)、疊字疊句大量使用,“這都由于‘言之無(wú)物,所以成為貌實(shí)神虛”。可見(jiàn)聞一多注重詩(shī)歌中的想象成分,正因俞詩(shī)想象力低下,《冬夜》中的情感基本是二流情感,無(wú)非是詠花詠草、寄懷贈(zèng)別等。聞一多指出,“恐怕《冬夜》所以缺少很有幻想的作品,是因?yàn)樽髡邔?duì)于詩(shī)——藝術(shù)的根本觀(guān)念的錯(cuò)誤”。錯(cuò)誤使用標(biāo)點(diǎn)符號(hào),這是有違作為一名詩(shī)人最低水準(zhǔn)的,標(biāo)點(diǎn)符號(hào)作為藝術(shù)工具的一種,必須正確使用,詩(shī)的外在形式出現(xiàn)了嚴(yán)重弊端,怎可乞求還能有好的情感抒發(fā)呢?
盡管聞一多認(rèn)為《冬夜》在詩(shī)歌藝術(shù)性上并不成熟,但他肯定了《冬夜》的歷史價(jià)值,詩(shī)集中帶有新思潮印記的作品占總數(shù)的四分之一,“所以這樣看來(lái),《冬夜》在藝術(shù)界假若不算一個(gè)成功,至少他是一個(gè)時(shí)代的鏡子,歷史上的價(jià)值是不可磨滅的”{因而,聞一多在運(yùn)用詩(shī)歌美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行批評(píng)的同時(shí),帶有一定的史觀(guān)意識(shí)。
初出茅廬的聞一多能夠及時(shí)地發(fā)現(xiàn)這些問(wèn)題并撰文指出,體現(xiàn)了一個(gè)青年學(xué)者敏銳的眼光、及時(shí)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并指出問(wèn)題的勇氣。在時(shí)代風(fēng)云突變的五四時(shí)期,能夠保持如此清醒的頭腦,積極參與新詩(shī)建設(shè)事業(yè)實(shí)乃不易??上У氖?,《〈冬夜〉評(píng)論》這篇文章未能使用適合新詩(shī)的理論作為指導(dǎo),進(jìn)行新詩(shī)批評(píng),但也擺脫了初期直覺(jué)式的批評(píng)風(fēng)格,呈現(xiàn)出一定的理性色彩,為此后的新詩(shī)理論批評(píng)提供了一定的借鑒。
二
聞一多在《〈冬夜〉評(píng)論》中提出的詩(shī)學(xué)觀(guān)點(diǎn),如詩(shī)要講究音節(jié)美、有技巧地吸收符合現(xiàn)代漢語(yǔ)表達(dá)方式的舊詩(shī)詞音節(jié)等,頗有見(jiàn)地。有一處筆者存在疑惑,聞一多談到詩(shī)的情感時(shí),提到“嚴(yán)格地講來(lái),只有男女間戀愛(ài)的情感是最烈的情感,所以是最高最真的情感”。男女戀愛(ài)之情固然美好熱烈,但人類(lèi)的情感是復(fù)雜多樣的,只要是正當(dāng)?shù)?、真?shí)的情感就是好的情感,人尚且沒(méi)有高低貴賤之分,人的感情同樣沒(méi)法分出三六九等,并無(wú)一流、二流之別,只不過(guò),日常情感入詩(shī),要經(jīng)過(guò)一番篩選、凝練、升華等藝術(shù)化處理。
李樂(lè)平先生認(rèn)為,“聞一多嚴(yán)厲批評(píng)《冬夜》有極端之嫌”。的確,聞一多對(duì)《冬夜》的批評(píng)之詞占絕大多數(shù),但算不得嚴(yán)厲,這是二人在詩(shī)學(xué)觀(guān)念上的沖突。俞平伯認(rèn)為詩(shī)應(yīng)“平民化”,而聞一多正好與其相反,強(qiáng)調(diào)詩(shī)的“貴族化”。這兩種觀(guān)念并沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分,但俞平伯全然不顧及藝術(shù)的詩(shī)作實(shí)踐卻應(yīng)當(dāng)反思。
俞平伯在《詩(shī)底進(jìn)化的還原論》自序中說(shuō):“我不愿顧念一切做詩(shī)的律令,我不愿受一切主義的拘牽……至于是不是詩(shī),這都與我的本意無(wú)關(guān)。”聞一對(duì)此極為反感,直言《冬夜》的弊病完全是由俞平伯“藝術(shù)的根本觀(guān)念的錯(cuò)誤”引起的。相較于小說(shuō)、戲劇等文體樣式,詩(shī)是最講求意境的創(chuàng)造,需要美的語(yǔ)言、美的句式、美的情感的合理搭配來(lái)完成,因而詩(shī)是美的,做詩(shī)應(yīng)當(dāng)是一種創(chuàng)意性的活動(dòng),是在真切的生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上按照一定的規(guī)則進(jìn)行寫(xiě)作。其力求為普通大眾提供美的文字、美的思想和美的熏陶,而不僅僅是人生的安慰和娛樂(lè)。
從整體來(lái)看,聞一多的“批評(píng)態(tài)度中肯、溫和,體現(xiàn)出學(xué)術(shù)批評(píng)應(yīng)有的風(fēng)度”。通篇圍繞《冬夜》談詩(shī)學(xué)審美觀(guān)點(diǎn),在指出《冬夜》藝術(shù)缺陷的同時(shí),肯定其時(shí)代價(jià)值,體現(xiàn)了他寬容的一面,在此后的新詩(shī)批評(píng)中,他依然保持著獨(dú)特的批評(píng)風(fēng)格,譬如,在《〈女神〉之地方色彩》中,批評(píng)《女神》在詩(shī)性建構(gòu)方面的粗糙與隨意,說(shuō)“我們不能不埋怨他太不認(rèn)真把事當(dāng)事做”??梢?jiàn),聞一多是深感忽略詩(shī)的外在形式對(duì)新詩(shī)發(fā)展的危害性的,同時(shí),他在建設(shè)新詩(shī)格律方面十分用心,根據(jù)現(xiàn)代漢語(yǔ)多音節(jié)詞較多的現(xiàn)象,提出“音尺”理論。
雖然聞一多一直保持著冷靜、客觀(guān)、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐u(píng)態(tài)度,但也偶有失誤。汪靜之的《蕙的風(fēng)》有不少表現(xiàn)新思潮的作品,但他在致梁實(shí)秋信中說(shuō):“《蕙的風(fēng)》只可以?huà)煸凇粠熜5诙膲ι辖o沒(méi)帶草紙的人救急?!彼€罵汪靜之誨淫,說(shuō)《蕙的風(fēng)》簡(jiǎn)直不是詩(shī)。這些看法顯然存在嚴(yán)重偏頗。
三
新詩(shī)發(fā)展已過(guò)百年,回首過(guò)去,人們不可否認(rèn)的是,聞一多以詩(shī)學(xué)審美為標(biāo)準(zhǔn)的文學(xué)批評(píng)對(duì)五四新詩(shī)發(fā)展產(chǎn)生了積極意義,在一定程度上遏制了新詩(shī)趨向“低俗化”的勢(shì)頭,使得新詩(shī)本體藝術(shù)性引起重視?!丁炊埂翟u(píng)論》中表現(xiàn)出的借鑒吸收傳統(tǒng)詩(shī)學(xué)遺產(chǎn)的觀(guān)點(diǎn)、對(duì)美學(xué)批評(píng)方法的重視以及所帶有的天然的歷史眼光,中肯有理的批評(píng)語(yǔ)言,嚴(yán)謹(jǐn)溫和的批評(píng)風(fēng)格更是顯得難能可貴,值得后輩鉆研學(xué)習(xí)。
(青島大學(xué))