姜申

在詩詞中最早對雨留下深刻印象，是從瓊瑤的言情小說開始的。因為她喜歡引用或改編古代詩詞，為小說中女性形象增添幾分靈性和詩書氣。她曾經(jīng)在紅遍大江南北的《還珠格格》中引用了一句“冬雷震震，夏雨雪”，語出自漢樂府《上邪》，雨在這里是動詞詞性，而非一個名詞。時至今日，雨的動詞詞義，老百姓用得較少；雨和雪，分別表示兩種常見的自然景象，一個是雨水，另一個則為雪花，成為老百姓日常的生活用語。

在我看來，雨在四時節(jié)氣里有著不同的情態(tài)。在春天，雨是含蓄的，是細潤的；在夏天，雨是熱情的，是奔放的；到了秋天，雨是哀愁的，是陰綿的。現(xiàn)在由于全球氣候變暖，冬天也會飄雨，冷颼颼、寒凜凜的，讓人恨不得不出家門，窩在家里，守著暖氣過活。但你若走出門去，在這個季節(jié)，仍然能看見很多勤快的小商小販選擇在雨天做買賣，因為這個時候做生意，十有九成：一方面，天寒地凍，大家喜歡賴在家里，一日三餐靠外賣，并沒什么稀罕；另一方面，但凡出門的，大多是不得已的，遇上個小商販，出于同情心理，買點東西的概率要比平常高很多，而且很少會討價還價。

北方氣候大多干旱，春天時因為降雨少，更容易造成“春旱”。記得有一年，我老家整個冬天的降水量僅為幾毫米，小麥返青時，整片整片的田地龜裂，麥苗枯黃，眼看收成就要保不住了。最后，政府開閘放水，一時間，整個溝渠、小道、池塘里全都灌滿了清水。老百姓一個個走出家門，不顧嚴寒，紛紛用自家的噴灌機將地里的莊稼澆了個透。

要是放在古代，尤其是放到那個除了軍事力量薄弱、其他方面都處于世界領先水平的宋朝，除了“看天吃飯”，老百姓是沒有別的辦法來緩解旱情的。試想，在一個干燥的春天，老百姓眼看著都要吃不上飯了，哪里還有心思去吟詩作對呢？據(jù)傳，蘇軾到陜西鳳翔府就職時，曾因為長達半年之久的干旱，帶領老百姓向天求雨。農(nóng)人的揪心，收成不保，安居之憂，讓一代文豪手足無措，最后只能虔誠地跪拜蒼天，誠心祈求天可憐見，下一場大雨以解燃眉之急。古代文人墨客的可愛之處也在于此，始終胸懷天下蒼生，以百姓之樂而樂，以百姓之憂而憂，而不是滿足于自己的文辭才情或仕宦生涯，只是單純地一門心思為民，為國計，為天下。幸運的是，蘇軾的這場求雨感動了天地，在那個黃沙漫天的季節(jié)，不久之后便春雨綿綿?！耙颐擞辍薄凹鬃佑钟辍薄岸∶笥?，三日乃止”，久旱逢甘霖，禾麥保收有望。蘇軾認為這幾場大雨是“天不遺斯民，始旱而賜之以雨”，為了感恩這幾次大雨，他便以“喜雨亭”命名了剛剛落成的一處亭子。這也是文學史上頗負盛名的《喜雨亭記》的創(chuàng)作背景。

春雨之貴，貴在罕見，貴在詩情畫意，貴在深入人心。在二十四節(jié)氣中，立春之后，東風解凍，散而為雨。從此，春回大地，春暖人間。唐代現(xiàn)實主義詩人杜甫定居于成都草堂之后，對春雨用情很深，他寫道：“隨風潛入夜，潤物細無聲。”而韓昌黎則用自己的七言絕句來表達對春雨的贊美：“天街小雨潤如酥，草色遙看近卻無。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！睙o獨有偶，詩人杜牧在《江南春》中也讓人領略到江南春景的豐富：“千里鶯啼綠映紅，水村山郭酒旗風。”南宋詩人陸游在臨安邂逅了一場春雨，云銷雨霽，他不無惆悵而無聊地吟誦著：“小樓一夜聽春雨，深巷明朝賣杏花。”春雨綿綿，讓詩人將內(nèi)心的敏感訴諸筆端，春雨成為一個內(nèi)含豐富的意象，寫春雨，漸漸成為一種“癥候”。

又到一年春好處，2019年春節(jié)過后，因為上個季度暖冬的影響，天氣干旱很嚴重。2月中下旬，接連飄了兩場雪花，第二場時，為防止雪后地滑，父親在老家?guī)椭L輩收拾院落，待他收拾完卻發(fā)現(xiàn)地面上的雪花早已化為春水，潤澤大地，催生萬物。春雨，澆灌和滋養(yǎng)著大地上的生命和夢想，春雨過后，想來姹紫嫣紅不會太遠。

走在鄉(xiāng)間的小路上

寫下這個題目，一首非常流行的歌曲縈繞在耳邊，那熟悉的旋律提醒著我，在鋼筋混凝土之外還有一個風景如畫的世外桃源。

走在鄉(xiāng)間的小路上

暮歸的老牛是我同伴

藍天配朵夕陽在胸膛

繽紛的云彩是晚霞的衣裳

荷把鋤頭在肩上

牧童的歌聲在蕩漾

……

有許多年，到鄉(xiāng)間的小路上去走一走，呼吸點新鮮空氣，放松一下心情，是一種奢望。這倒不是因為中學功課過多，壓力過大，而是因為有很長一段時間，隨著城市化進程的加快，在老家，那些綠草如茵的田野，那些低矮的小房子，那些走路慢慢騰騰的牛馬，都消失在鋼筋水泥中，回不去了。

考試前有一段時間，我過得很壓抑，甚至有時候會懷疑自己不懈奮斗的動力是否正確。我一遍遍反問自己：為什么要奮斗？為什么要讀書？為什么要受這些苦？可我卻始終找不到答案說服自己。

我不明白自己為什么要跟其他人一樣，每天早上五點鐘起床讀書，每天晚上十點鐘、十一點鐘才能合上書本睡眠；我不明白為什么自己做完了一張張試題、完成了一天的任務后，依然會抱著一摞復習試卷輾轉反側；我不明白身邊的人為什么都不太理會別人的心情，只是沉浸在自己的知識世界里追逐自己的那個虛無縹緲的夢想。

日復一日的學習生活并不能充實我的心靈，我想睜開眼睛看看我們的世界，渴望走遍世界各地，哪怕只能過流浪的生活。我壓抑，痛苦，我知道是因為自己的生活太過狹隘，太過功利，哪怕這種功利是為我自己好。我很想找個角落大聲哭泣，找個沒人的地方宣泄一場。

當我好不容易從小區(qū)里面找到一個沒人的角落蹲下來，準備發(fā)泄一番時，突然發(fā)現(xiàn)自己雖欲潸潸流淚，面前卻有一坨狗屎正冷眼盯著自己。

我想對著天空大聲呼喊，發(fā)泄這忍無可忍的壓力，張開口卻不小心深吸了一口霾。

最后，我只好又失望地走回教室，因為我自始至終都找不到一處風景如畫的天地，可以容納一個小小的、無措的自己，可以安放自己那顆孤獨而受傷的靈魂。

近些年，隨著“綠水青山就是金山銀山”的理念深入人心，很多人開始意識到環(huán)境保護的重要性。人們開始拆違建，讓被遮蔽的風景重新暴露在人們的視野；人們開始植樹造林，開始將垃圾清潔處理，甚至開始整治河湖。我們深刻感受到，身邊的環(huán)境都煥然一新。

那一天，我跟著爸爸回老家探望一個遠房的表叔。汽車平穩(wěn)地駛進那個原先非常破爛的小村莊——雪天邁不進，雨天出不來的一個小山村。而今，當我們走在平整干凈的水泥路上，走在鄉(xiāng)間的小路上，透過車窗玻璃看到外面的好風光，我突然為自己原先的不安找到了答案。

在修葺一新的紅瓦白墻中，我抬頭就能看藍天白云、碧樹參天，我愜意地呼吸著鄉(xiāng)間清新的空氣，冷不丁抬頭看到一只白鴨正帶領著一群小鴨子過河。河里一株株紅荷正開得儂麗而鮮艷。一頭老黃牛正在啃著房后的青草，啃沒多會兒便朝著遠處哞哞地叫喚。不遠處，兩頭小黃牛追趕著玩得正歡。

對我來說，學習的意義是讓自己變得更加有能力。現(xiàn)在我們選擇痛苦的成長，是為了以后，為了將來。我驀然想起有位作家說，一個人的實力絕大部分是來自學習，而我們顯然不愿意成為弱者。

爸爸看著我堅定地望著這愜意的鄉(xiāng)村生活，似乎看懂了我的心事，他笑笑說：“什么時候城市也能放牛，也能放豬，那才叫一個好哩！現(xiàn)在老百姓生活條件好太多，雖然幾十年前，老百姓就不愁吃，不愁穿，但你看，光有物質條件的改善，不叫好日子。什么是好日子？就是通過摸索，通過學習，通過自己的力量改變不好的生存條件、生活環(huán)境，甚至是精神風貌，大家都這樣了，我相信我們老百姓的幸福指數(shù)一定會蹭蹭地漲！”

（廣西貴港市創(chuàng)新中學）