予嘉

一

看了電影《無問西東》?？赐曛?，還是不?；叵雱∏椋乜催@百年間幾代青年的抉擇、別離、殞身、心碎。離自己年代近的，那共鳴如切膚之痛，離自己年代遠(yuǎn)的，也一點(diǎn)沒減少扼腕長嘆，長歌當(dāng)哭。

電影里最讓我感動(dòng)和敬佩的，是抗日戰(zhàn)爭時(shí)期西南聯(lián)大的師生，是棄筆從戎的沈光耀和他那不凡的母親。西南聯(lián)大的師生為什么值得敬佩？因?yàn)樗麄冊(cè)趹?zhàn)火紛飛、朝不保夕的年代，堅(jiān)持做一些看似無用的事情。就連他們自己，看起來都是“無用”的。與那些在泥濘里拉車艱難跋涉的勞苦大眾比起來，坐在汽車?yán)铩疤与y”的他們像是象牙塔里嬌慣壞的少爺小姐。當(dāng)整個(gè)國家如大廈將傾的時(shí)候，那些手無縛雞之力的書生們?cè)跍羡掷镒x泰戈?duì)?、黑格爾，讀哲學(xué)、詩歌，學(xué)考古、生物，從某種角度上講，那些是最徒勞、虛幻的，帶不來實(shí)際效用的東西。

可正是這些在當(dāng)下最不切實(shí)際的、最無用的東西，培養(yǎng)出一批大師與巨匠，創(chuàng)造、延續(xù)了無價(jià)的精神財(cái)富，讓這個(gè)國家在劫后余生之時(shí)不至于在物質(zhì)和精神上雙重破產(chǎn)。正因?yàn)槿绱?，怎能不敬佩那些著眼百年之后的思想家？因?yàn)樵谒麄冃睦铮胶悠扑橹?，還孕育著一個(gè)值得為之奮斗的未來之國；怎能不敬佩那些在紛飛戰(zhàn)火中苦讀“無用之書”的文弱書生們？因?yàn)樗麄冞€有一腔少年意氣，喊出“中國不亡，有我”。

二

書生們可敬，更可敬的是像沈光耀這樣投筆從戎的人，有他們走向前線御敵，才能讓書生有平靜一隅安放課桌。電影中，沈光耀瞞著母親，違背誓言去做飛行員那一段之所以令人動(dòng)容，在于無聲勝有聲，在于沈光耀的選擇，讓人想起了讀到的、看到過的許多類似的故事。

電影里有個(gè)小情節(jié)，是三個(gè)女學(xué)生抱怨沈光耀把她們當(dāng)空氣。這個(gè)片段一下子讓我想到《巨流河》里的張大飛，他在遺書里寫的關(guān)于齊邦媛的話：“我是‘必死之身，又怎能對(duì)她說出‘我愛你這三個(gè)字？我這些年只會(huì)升空作戰(zhàn)，全神貫注天上地下的生死存亡；而她每日在詩書之間，正朝向我祝福的光明之路走去?！?/p>

敵人已經(jīng)打進(jìn)門來，沈光耀、張大飛們沒有任何躲閃的余地?？v使有再多的不舍，他們也必須下定決心，斬?cái)嘧约旱奈磥?，只為了他們所愛的人有未來。他們唯有舍生赴死，才能有更多的人“朝著光明的路走去”。最后，沈光耀隨飛機(jī)墜向日本軍艦的情節(jié)，看上去很電影、很戲劇化，可當(dāng)年中央航空學(xué)校的校訓(xùn)就是這樣鐫刻在石碑上的：“我們的身體、飛機(jī)和炮彈，當(dāng)與敵人兵艦陣地同歸于盡?！奔磳⒃嵘砘鸷Ｇ埃蚬庖f了四個(gè)字：“對(duì)不起，媽?！?/p>

四字遺言太短，還有千言萬語來不及說出。我想，電影《風(fēng)聲》結(jié)尾“老鬼”的獨(dú)白也是沈光耀等以身殉國勇士的心志：“我不怕死，怕的是愛我者，不知我為何而死。我身在煉獄，留下這份記錄，只希望家人能原諒我此刻的決定，但我堅(jiān)信，你們終會(huì)明白我的心情。我親愛的人，我對(duì)你們?nèi)绱藷o情，只因民族已到存亡之際，我輩只能奮不顧身，挽救于萬一……”

三

電影的結(jié)尾，還是落在了現(xiàn)代。雖然演員張震的這段情節(jié)有些違和，可我能明白導(dǎo)演的用意。吳嶺瀾、沈光耀是奮不顧身，王敏佳、陳鵬是身不由己，在我們之前的那幾代年輕人，都沒有能夠隨心所欲生活的奢侈。他們的犧牲、掙扎、悲劇換來的，不過是讓我們這些后來人能有選擇的權(quán)利和機(jī)會(huì)。導(dǎo)演是在問當(dāng)今的青年們：你想好要過怎樣的人生了嗎？你是否準(zhǔn)備好了拋開親朋好友期許和評(píng)價(jià)，走出屬于你的路？不是成功的道路，不是穩(wěn)定的或者榮耀的道路，是你真正應(yīng)該走的道路。

電影里，文科滿分、實(shí)科不列的吳嶺瀾，因?yàn)椤白詈玫膶W(xué)生都去學(xué)實(shí)科”的社會(huì)評(píng)判而為選科猶豫時(shí)，老師梅貽琦讓他面對(duì)真實(shí)的自己。

什么又是真實(shí)？

電影之初，王敏佳的自我定位，是和主席合過影的姑娘；李想的自我定位，是一個(gè)要去支邊的優(yōu)秀青年。他們都在用一個(gè)標(biāo)簽去獲取他人認(rèn)可和自我滿足，直到命運(yùn)的拐點(diǎn)來臨，以一種極端殘忍的方式剝開他們的外衣，卻也讓他們開始尋找真正的自我。電影的最后，王敏佳在鐵軌上走向不知名的遠(yuǎn)方，李想在雪山上交付了自己的生命。這次，他們只自己選擇。

我們?yōu)槭裁椿钤谶@個(gè)世上，沈光耀的母親說了這樣一段話：“當(dāng)初你離家千里，來到這個(gè)地方讀書，你父親和我都沒有反對(duì)過。因?yàn)?，是我們想你能享受到人生的樂趣。比如讀萬卷書行萬里路，比如同你喜歡的女孩子結(jié)婚生子。注意這不是為了給我增添子孫，而是你自己能夠享受為人父母的樂趣?！?/p>

沈光耀理解母親的擔(dān)憂：“我擔(dān)心你還沒有想好怎么過這一生，就死了。”但他帶著母愛的牽絆選擇了自己的真心：為國殞身，此志不悔。如果說二十世紀(jì)初一個(gè)講究宗族家訓(xùn)的母親可以說出這種話，如果說這樣一個(gè)有眾多退路可走的富家子都有成為“新青年”的見識(shí)膽識(shí)，那么，在近百年后的今天，年輕人為什么又后退，連過去的青年都不如，在自己的圈子里做精致的利己主義者，在別人攀比的眼光里畫地為牢。

四

我看的這一場(chǎng)電影，散場(chǎng)燈亮后，觀眾都沒有走。大家一起坐在放映廳里，看著梁啟超、聞一多、錢鐘書、林徽因、華羅庚等一個(gè)個(gè)熟悉的名字展現(xiàn)在銀幕上。他們政治立場(chǎng)各異，性格為人千差萬別，但穿越時(shí)光，我忽然感受到一種共鳴。永遠(yuǎn)不要放棄尋找自我的價(jià)值，永遠(yuǎn)不要放棄應(yīng)走想走的道路。不管這條路通向哪里，能走多遠(yuǎn)，只要是你真心的向往，那么每一步都不曾虛度。

電影最后寫道：獻(xiàn)給珍貴的你。

我們的珍貴又體現(xiàn)在哪里呢？不是什么錦衣玉食，不是什么功名利祿，甚至不是世俗意義上的安穩(wěn)、圓滿和幸福。你的珍貴，在于你可以應(yīng)然，你有權(quán)利去選擇你應(yīng)做想做的事情、你想愛的人、你愿意為之付出和燃燒的事業(yè)。就像吳嶺瀾在戰(zhàn)火里念著泰戈?duì)柕脑姼瑁拖裆蚬庖χ{駛飛機(jī)沖向日軍的艦船，就像陳鵬在火車上看著自己脫落的頭發(fā)，就像王敏佳在死亡之前朝著戈壁深處走去，就像李想在雪山上用犧牲來完成自我救贖，就像張果果在浮躁的現(xiàn)代生活里選擇做一個(gè)“好人”。

不必用忙亂來制造虛假的踏實(shí)，不必依附于攀比他人而活成的樣子。青春不過這些時(shí)日，人生也只是白駒過隙。愿你只問應(yīng)然，只問初心，只問盛放，無問西東。

（廣西師范大學(xué)文學(xué)院）