君澤

缺少素材或者素材被人寫盡，是創(chuàng)作者最大的夢(mèng)魘，對(duì)于當(dāng)今電影人也是一樣。如果一個(gè)電影市場(chǎng)過(guò)于將目光集中于喜劇、動(dòng)作、校園愛(ài)情等區(qū)區(qū)幾類商業(yè)電影，每年都有數(shù)以百計(jì)的電影重復(fù)這些題材，新意自然匱乏。

令人欣喜的是，近來(lái)的中國(guó)內(nèi)地市場(chǎng)在此方面釋放了積極信號(hào)。2017年12月初，《芳華》取得了超10億元的票房，2018年1月，不被廣泛看好的《無(wú)問(wèn)西東》也在首周末取得1.4億元的票房成績(jī)。這出乎大多數(shù)人的意料。盡管章子怡、黃曉明、張震、王力宏、陳楚生等眾星云集，但《無(wú)問(wèn)西東》剛進(jìn)入普通觀眾視野時(shí)，并不是一部“賣相好”的電影。這是清華建校100周年的獻(xiàn)禮作品，算是命題作文，類似電影往往容易因?yàn)椤案韫灥隆倍@得枯燥。同時(shí)，這部電影還歷經(jīng)波折，數(shù)次延期。在觀眾固有印象里，反復(fù)延期的電影多半是爛片，但《無(wú)問(wèn)西東》終究給觀眾帶來(lái)驚喜。

1911年，清華大學(xué)建校，到2011年已經(jīng)百年，《無(wú)問(wèn)西東》本為獻(xiàn)禮而作，卻延期至2012年殺青，之后修修補(bǔ)補(bǔ)，5年后的現(xiàn)在才得以上映。拍戲時(shí)，幾位主角還是青年演員，如今都已經(jīng)結(jié)婚生子，不禁使人慨嘆時(shí)光荏苒。

時(shí)間緩慢而不可抗拒地改變一切，《無(wú)問(wèn)西東》的核心是試圖站在時(shí)間長(zhǎng)河的一岸，重塑大學(xué)精神。“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！鼻迦A校長(zhǎng)梅貽琦的這句話，歷來(lái)被認(rèn)為是對(duì)大學(xué)精神的最佳闡釋，在近代史上熠熠生輝的西南聯(lián)大尤其體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

西南聯(lián)大在電影第二段故事里出現(xiàn)。這是一所臨時(shí)學(xué)校，因?yàn)槿毡救肭?，包括清華和北大、南開(kāi)在內(nèi)的幾所北方大學(xué)被迫南遷，臨時(shí)組成“聯(lián)合大學(xué)”，共同授課。在西南聯(lián)大的簡(jiǎn)陋教室里，師生雖然一邊上課，一邊為生計(jì)乃至生命奔波，卻為中國(guó)乃至世界儲(chǔ)備了未來(lái)。西南聯(lián)大解散后成為很多知識(shí)分子的精神烏托邦，那是曇花一現(xiàn)的貴族精神，也是《無(wú)問(wèn)西東》所理解的大學(xué)精神。

近年來(lái)知識(shí)界有個(gè)討論不衰的話題，話題中心是關(guān)于大學(xué)精神的存續(xù)?？雌饋?lái)，《無(wú)問(wèn)西東》也在參與這一話題的討論，其受到的追捧，恰恰說(shuō)明大學(xué)精神依然存在，有不少觀眾因?yàn)槠渲姓蔑@的大學(xué)精神而感動(dòng)落淚。

不論《芳華》，還是《無(wú)問(wèn)西東》，都在用自己的成績(jī)證明，文藝片也可以是商業(yè)電影，而中國(guó)電影的題材范圍還有待電影人更用心地挖掘。只是，《無(wú)問(wèn)西東》的成功太過(guò)依賴素材本身，獻(xiàn)禮片的缺點(diǎn)電影并未能幸免。片中的四個(gè)故事，像《云圖》一樣穿插交織，但因?yàn)榧糨嫼蛿⑹履芰Φ膯?wèn)題，這種手法反而最終導(dǎo)致敘事混亂。電影里的人物，太注重講道理、喊口號(hào)，像是把歷史提煉之后，只剩下一碗濃濃的雞湯，這都難免讓人心生惋惜。

對(duì)于電影人而言，中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)都提供了太多材料，身處當(dāng)下，“廚師”們更應(yīng)該努力提高自己的水平，而不是只以“食材”來(lái)吸引顧客。endprint