唐煜珍

摘要：2012年，兩本描寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)：本·方登的《比利林恩的漫長(zhǎng)中場(chǎng)行走》和凱文·鮑爾斯的《黃鳥(niǎo)》大獲成功，標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的“新黃金時(shí)代”已經(jīng)來(lái)臨。凱文·鮑爾斯用優(yōu)美的語(yǔ)言，展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、友誼和死亡的探索，突出個(gè)體生命的戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇，演繹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和生命的脆弱，展示了不同于美國(guó)人民想象中的伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)。

關(guān)鍵詞：《黃鳥(niǎo)》;創(chuàng)傷癥候;創(chuàng)傷緣由;創(chuàng)傷療救

2012年，兩本描寫(xiě)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的小說(shuō)：本·方登的《比利林恩的漫長(zhǎng)中場(chǎng)行走》和凱文·鮑爾斯的《黃鳥(niǎo)》大獲成功，標(biāo)志著戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的“新黃金時(shí)代”來(lái)臨。2012年，凱文·鮑爾斯根據(jù)自己的經(jīng)歷完成了《黃鳥(niǎo)》，一舉成名。21歲的巴特爾和18歲的默夫在被派往前線時(shí)在軍中相識(shí)，在戰(zhàn)場(chǎng)上兩個(gè)人并肩作戰(zhàn)，卻發(fā)現(xiàn)他們陷入了一場(chǎng)沒(méi)有做好心理準(zhǔn)備的戰(zhàn)爭(zhēng)。此后的日子里，兩人不僅要面對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)上看得見(jiàn)看不見(jiàn)的危險(xiǎn)，還要對(duì)抗來(lái)自身體和精神的雙重壓力。漸漸地，默夫的情緒越來(lái)越不穩(wěn)定，最終精神崩潰。當(dāng)巴特爾與斯特林發(fā)現(xiàn)默夫時(shí)，他已遭虐殺。兩人因?yàn)榕率?，將尸體丟入河中假裝默夫失蹤。退伍回國(guó)后，斯特林用酒精和暴力麻痹自己，最終自殺。巴特爾則因默夫的死陷入深深的自責(zé)。小說(shuō)將士兵們?cè)谝晾说膽?zhàn)場(chǎng)經(jīng)歷和回國(guó)后難以平復(fù)的創(chuàng)傷做了全方位的展示。

一、《黃鳥(niǎo)》中的創(chuàng)傷癥候和創(chuàng)傷緣由

朱迪斯·赫爾曼對(duì)創(chuàng)傷的定義為：受害者在壓倒性的力量下陷于無(wú)助，從而形成一種強(qiáng)烈恐懼、失控和面臨毀滅威脅的感覺(jué)。這種壓倒性的力量可以是地震、臺(tái)風(fēng)這類的天災(zāi)，也可能是戰(zhàn)爭(zhēng)、性侵害等暴行。（赫爾曼 2018）她將創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀歸納為三個(gè)主要類別：“過(guò)度警覺(jué)”、“記憶侵?jǐn)_”和“禁閉畏縮”。

（一）主人公的創(chuàng)傷癥狀

在《黃鳥(niǎo)》中，三位主人公的創(chuàng)傷癥狀幾乎與此完全符合赫爾曼對(duì)創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙的癥狀的三個(gè)歸類。在伊拉克戰(zhàn)斗的十個(gè)月讓默夫的身心遭受到嚴(yán)重的壓力。默夫的創(chuàng)傷逐步加深，從眼睛布滿血絲等身體變化轉(zhuǎn)換為心理上的禁閉。他開(kāi)始逃避戰(zhàn)友，與戰(zhàn)友斷絕聯(lián)系?！霸谝粋€(gè)洗衣桶里，發(fā)現(xiàn)他的傷亡人員信息卡、他前女友的來(lái)信和他跟前女友的合影。那些東西變成了碎片，泡在肥皂水里。”（鮑爾斯2012）默夫已經(jīng)無(wú)法再面對(duì)這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，他想切斷他與這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的所有聯(lián)系，將自己徹底封閉。經(jīng)歷過(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)的中士斯特林，老練而沉穩(wěn)。兩次戰(zhàn)爭(zhēng)經(jīng)歷給斯特林帶來(lái)的不只是豐富的經(jīng)驗(yàn)和勛章，還有無(wú)法治愈的創(chuàng)傷。在射殺敵人的時(shí)候，他又喊又笑。甚至，不分無(wú)辜的老人還是敵人，不停地射擊。能力出眾的斯特林，在戰(zhàn)場(chǎng)上時(shí)刻保持著十分的警惕。在遭遇襲擊后，斯特林能最快反應(yīng)，并準(zhǔn)備還擊。這完全符合受創(chuàng)后，人處于過(guò)度警覺(jué)的狀態(tài)下的表現(xiàn)。即便已經(jīng)有過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，巴特爾在上場(chǎng)前還會(huì)發(fā)抖，手滑和大腿哆嗦。在回國(guó)的飛機(jī)上，一覺(jué)醒來(lái)時(shí)，他雙手保持著握槍的姿勢(shì);經(jīng)停德國(guó)時(shí)，人群已經(jīng)讓他有點(diǎn)緊張了。即便是回到美國(guó)的家中，也無(wú)法擺脫在戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)他的巨大影響。烏鴉的叫聲讓巴特爾想起迫擊炮的呼嘯聲;步行出門(mén)，他會(huì)用車子開(kāi)過(guò)后揚(yáng)起的灰塵做掩護(hù);他甚至從商店里買了把便宜的步槍，每天朝著垃圾堆射擊。伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)讓《黃鳥(niǎo)》中的主人公們?cè)缫炎兊脗劾劾?，面目全非了?/p>

（二）主人公的創(chuàng)傷緣由

戰(zhàn)爭(zhēng)是造成三位主人公心理創(chuàng)傷的最直接原因。大規(guī)模殺傷性的武器充斥著伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)，迫擊炮是典型代表。在小說(shuō)中，當(dāng)迫擊炮又來(lái)了，“我們周圍頓時(shí)響起一片震耳欲聾的爆炸聲。雖然這種情況已是家常便飯，但全排的人一臉迷茫，大張著嘴，緊緊地抓著步槍，面面相覷”（鮑爾斯10）。炸彈背后帶給士兵的死亡威脅，讓士兵們產(chǎn)生緊張，害怕甚至退縮的情緒。反復(fù)遭受這樣的經(jīng)歷，對(duì)士兵的心理造成持久性的甚至永久性的傷害?！霸趹?zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷中，除了自己部隊(duì)的傷亡外，對(duì)方及平民的傷亡也是士兵的創(chuàng)傷源之一，因?yàn)槟慷帽┝Α龅那榫巴瑯訒?huì)在人們心目中留下?lián)]之不去的創(chuàng)傷。”（薛玉鳳28）《黃鳥(niǎo)》一開(kāi)篇便有對(duì)殘忍戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面的細(xì)致描寫(xiě)：“那片空地上橫七豎八地散落著許多尸體。那些尸體橫在沙塵里，殘缺、破碎、扭曲，白色的衣服被血液染成黑色”（鮑爾斯5）在果園一戰(zhàn)，凱文·鮑爾斯詳細(xì)描寫(xiě)了犧牲的二等兵的死狀。士兵們長(zhǎng)期目睹這類血腥殘忍的死亡場(chǎng)景，讓他們感覺(jué)死亡時(shí)刻可能來(lái)臨，對(duì)他們的心理都造成了嚴(yán)重的沖擊。美國(guó)民眾和士兵對(duì)伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的理解與真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)完全不一樣，這也是導(dǎo)致士兵創(chuàng)傷的重要原因。凱文·鮑爾斯解釋創(chuàng)作《黃鳥(niǎo)》的原因時(shí)，他強(qiáng)調(diào)了一個(gè)人們總是問(wèn)到的問(wèn)題：“那邊是什么樣的？它似乎不是一個(gè)基于信息的問(wèn)題。周圍有很多信息。但人們真正想要的是知道它的感覺(jué);身體上，情感上和心理上”（Harris， 2013）。美國(guó)民眾對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的誤解導(dǎo)致了他們對(duì)士兵們的誤解。在美國(guó)民眾的眼里，伊拉克歸來(lái)的士兵們是英雄和戰(zhàn)士，但經(jīng)歷過(guò)真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)的士兵們，他們對(duì)自己的認(rèn)識(shí)卻是“幸存者”和“謀殺者”。巴特爾認(rèn)為：“我只是個(gè)幸存者，不想假裝自己是干了什么大事的英雄?！保U爾斯119）。身份認(rèn)定上的矛盾加劇了士兵們的創(chuàng)傷，使得他們無(wú)法準(zhǔn)確的看待自己以及評(píng)價(jià)過(guò)去在戰(zhàn)場(chǎng)上的行為。

二、《黃鳥(niǎo)》的創(chuàng)傷治療

《黃鳥(niǎo)》的主角們用不同的方式來(lái)治愈創(chuàng)傷。巴特爾在退役回到美國(guó)，直面自己的創(chuàng)傷記憶和內(nèi)心的自責(zé)，重建自我;斯特林，無(wú)法適應(yīng)回國(guó)后的生活，用酒精麻痹自己，用暴力宣泄憤怒，最終吞槍自殺來(lái)解脫痛苦;默夫企圖式切斷自己與戰(zhàn)爭(zhēng)的任何聯(lián)系，以死亡來(lái)結(jié)束創(chuàng)痛。他們用截然不同的兩種態(tài)度面對(duì)創(chuàng)傷，導(dǎo)致了兩種截然不同的人生結(jié)局。

（一）重建自我

在《創(chuàng)傷與復(fù)原》中，赫爾曼將復(fù)原主要分為三個(gè)階段：建立安全;回顧與哀悼;重建與正常生活的聯(lián)系。（赫爾曼145）復(fù)原的首要任務(wù)是建立安全。對(duì)于巴特爾來(lái)說(shuō)“家”是最安全的。當(dāng)他回國(guó)見(jiàn)到母親后，他說(shuō)：“我感覺(jué)自己又回到了與世隔絕的子宮里，安全無(wú)比?！保U爾斯122）雖然家提供給了巴特爾基本的安全環(huán)境，但直到獨(dú)自一個(gè)人生活時(shí)，巴特爾內(nèi)心的安全感才完全建立，然后進(jìn)入回顧與哀悼階段。巴特爾的創(chuàng)傷來(lái)源于默夫的死。因此，巴特爾在回憶里探究默夫到底因何而死來(lái)彌補(bǔ)自己內(nèi)心創(chuàng)傷。他絞盡腦汁地回憶，努力重建關(guān)于默夫的畫(huà)面，然而他想不起任何事情。這時(shí)，他意識(shí)到“對(duì)默夫的思念，變成了一座無(wú)法填平的墳?zāi)?，一件用?lái)寄托哀思的、可憐的擺設(shè)?！保U爾斯156）這意味著，巴特爾從單純的直面創(chuàng)傷記憶轉(zhuǎn)為哀悼創(chuàng)傷導(dǎo)致的損失。巴特爾和斯特林在發(fā)現(xiàn)默夫的尸體后，違背了《統(tǒng)一軍法典》——隱瞞真相。入獄服刑，也成為了他擺脫內(nèi)心自責(zé)的方法。在剛?cè)氇z的幾個(gè)月里，巴特爾“努力理清關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的頭緒：一想起某件事，就在牢房墻上做個(gè)記號(hào)。想有朝一日，自己可以把這些記號(hào)排列起來(lái)，編成一個(gè)有條理的故事?！保?40）最后他發(fā)現(xiàn)根本不可能把這些記號(hào)有規(guī)律地排列起來(lái)，他接受了“任何事物都在彼此脫離”的事實(shí)，將這段創(chuàng)傷記憶內(nèi)化為了人生經(jīng)歷的一部分。在重建聯(lián)系階段，創(chuàng)傷患者要學(xué)習(xí)戰(zhàn)斗，與自己和解。出獄前，巴特爾意識(shí)到，雖然他隱瞞真相是為了默夫的母親考慮，但他無(wú)權(quán)替她做出選擇。巴特爾勇敢地面對(duì)默夫的母親，將自己親眼目睹的一切解釋給她聽(tīng)。默夫的母親，給巴特爾帶了一張伊拉克地圖，出獄后他將地圖粘在墻上，并將自己的勛章盡可能準(zhǔn)確的粘在默夫被拋尸的位置上。接著，巴特爾似乎在地圖上看到了默夫的尸體順著河流歸入大海。當(dāng)能直面默夫的死時(shí)，他已經(jīng)與內(nèi)心的創(chuàng)傷和解。最后，巴特爾住進(jìn)藍(lán)嶺的小屋，“[他]的失落感正在逐漸消失……[他]已經(jīng)擺脫了過(guò)去的陰影，感到自己真的做回了普通人?！保?48）

（二）自我毀滅

斯特林和默夫選擇了完全不同的方式來(lái)面對(duì)創(chuàng)傷。斯特林的創(chuàng)傷反應(yīng)就是以一種滯后的，延宕的方式顯現(xiàn)出來(lái)的，導(dǎo)致他無(wú)法認(rèn)清有受到戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷帶來(lái)的巨大影響，因此，他解決創(chuàng)傷的方式十分消極。斯特林是在調(diào)動(dòng)命令下達(dá)后被派往塔法的，在這之前，他參加過(guò)海灣戰(zhàn)爭(zhēng)。常年緊張、殘忍的戰(zhàn)爭(zhēng)生活帶給斯特林巨大的壓力，形成了內(nèi)心深處的憤怒。在遭遇敵人的襲擊后，他會(huì)大聲地喊叫“把滿腔的憤怒和仇恨全都發(fā)泄在那幾塊英畝大的地方。”（鮑爾斯22）斯特林將創(chuàng)傷轉(zhuǎn)化為對(duì)敵人的憤怒和仇恨，用殺戮來(lái)發(fā)泄情緒。回國(guó)后，他用酒精來(lái)麻痹自己的不適應(yīng)且濫用暴力?；貒?guó)途中，巴特爾在酒吧里見(jiàn)到斯特林的時(shí)候，“[他]光著膀子，嘴角帶著血絲，左手提著瓶透明的不知什么酒?！保?3）不僅如此，斯特林死命地揉捏著女孩的臉，掐女孩的胳膊，最后把她重重的摔到吧臺(tái)后面的墻上。已經(jīng)只剩下軍人模樣的他不知道還能做些什么，不再能適應(yīng)普通人的生活。就像巴特爾描述的一樣，“他只會(huì)等著別人派給他一個(gè)地方。”（209）回國(guó)沒(méi)多久后，斯特林便申請(qǐng)休假，再也沒(méi)有回來(lái)過(guò)。在他看來(lái)，死可以擺脫一切責(zé)任和痛苦，于是最后他選擇吞槍自殺。

創(chuàng)傷理論專家和治療專家德瑞·勞和朱迪斯·赫爾曼都認(rèn)為，創(chuàng)傷不能獨(dú)自面對(duì)，只有“在關(guān)系中”才有康復(fù)的可能。（師彥靈136）然而，默夫放棄了這些“關(guān)系”。年輕的默夫，在戰(zhàn)爭(zhēng)面前顯得特別的脆弱和無(wú)助。女朋友給寄給他的分手信，更是像導(dǎo)火索一般，讓默夫逐漸走向崩潰。在果園一戰(zhàn)之后，默夫沒(méi)有出現(xiàn)在嘉獎(jiǎng)儀式現(xiàn)場(chǎng)，隨后的幾周，他甚至開(kāi)始躲著巴特爾。不僅如此，他在基地里的各個(gè)地方都做了“默夫到此一游”的小標(biāo)記，像是在告別。他開(kāi)始日復(fù)一日地去醫(yī)療站，因?yàn)樗X(jué)得那是最后一片凈土?？粗t(yī)生們搶救受傷的士兵們，成為了默夫逃避現(xiàn)實(shí)，消解心中愁悶的方式。不幸的是，醫(yī)療站遭到了敵人的炮轟，默夫親眼看著暗戀的女孩死在面前，他徹底失去了希望和信念，走向了敵軍的活動(dòng)區(qū)域。

斯特林和默夫，在性格和個(gè)人能力上其實(shí)是完全相對(duì)的。斯特林不茍言笑，肌肉發(fā)達(dá)，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富;默夫年輕熱情，個(gè)子不高，是一個(gè)新兵。但最后兩人都屈服于戰(zhàn)爭(zhēng)帶給他們的創(chuàng)傷，自我毀滅。這不禁讓我們思索，遭受戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷的士兵們是否真的能被完全治愈呢？就像巴特爾所想，如果當(dāng)時(shí)他及時(shí)地安慰了默夫，如果當(dāng)時(shí)他和斯特林不選擇隱瞞真相，故事會(huì)有另外的一番結(jié)局。然而巴特爾無(wú)法再回到過(guò)去，他自己也將終生帶著“怪毛病”。

三、總結(jié)

凱文·鮑爾斯的《黃鳥(niǎo)》是伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)的代表作之一。作為詩(shī)人的鮑爾斯，在小說(shuō)中仍然保持著細(xì)膩的文筆和詩(shī)意化的表達(dá)，在戰(zhàn)爭(zhēng)題材的處理上也區(qū)別于傳統(tǒng)的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)。他用優(yōu)美的語(yǔ)言，展開(kāi)對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、友誼和死亡的探索，突出個(gè)體生命的戰(zhàn)爭(zhēng)遭遇，演繹了戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷和生命的脆弱，展示了不同于美國(guó)人民想象中的伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)?！饵S鳥(niǎo)》引入中國(guó)的時(shí)間不長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)對(duì)其進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究較少。本文以創(chuàng)傷角度切入對(duì)其進(jìn)行研究和分析，為以后的研究者們提供了新的方向。

參考文獻(xiàn)：

[1]薛玉鳳.美國(guó)文學(xué)的精神創(chuàng)傷研究[M].北京：科學(xué)出版社，2015.

[2]Judith Lewis，Herman.Trauma and Recovery.New York：A Division of Harper Collions Publishers，1992.

[3]凱文·鮑爾斯.黃鳥(niǎo)[M].樓武挺譯.上海：上海文藝出版社，2015.

[4]師彥靈.再現(xiàn)、記憶、復(fù)原——?dú)W美創(chuàng)傷理論研究的三個(gè)方面[J].蘭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2011.

[5]Harris， Paul. “Emerging Wave of Iraq Fiction Examines Americas Role in‘Bullshit War.”The Guardian， 3 January 2013.