——以《山海經(jīng)》和《詩(shī)經(jīng)》為例"/>
虢忠玲
(中國(guó)海洋大學(xué) 山東 青島 266100)
我國(guó)神話、詩(shī)歌中頻頻出現(xiàn)黃鳥(niǎo)的身影,神話之淵府《山海經(jīng)》和詩(shī)歌總集《詩(shī)經(jīng)》均不止五次提到黃鳥(niǎo)。不同文獻(xiàn)在指稱這一對(duì)象時(shí)雖都使用了黃鳥(niǎo)一名,但黃鳥(niǎo)的形象與意蘊(yùn)在不同文獻(xiàn)中往往不同。王國(guó)維在《〈爾雅〉草木蟲(chóng)魚(yú)鳥(niǎo)獸名釋例上》提到:“凡雅俗、古今之名,或同實(shí)而異名,或異實(shí)而同名。[1]”“同實(shí)異名”和“異實(shí)同名”較好地概括了古人認(rèn)識(shí)自然、區(qū)分物種時(shí)的認(rèn)知方式,但它在為古人認(rèn)識(shí)世界提供便利的同時(shí),也在不自覺(jué)中為后人的解讀設(shè)置了一定障礙,使后人對(duì)作品中某些動(dòng)植物進(jìn)行分析時(shí)極易產(chǎn)生混淆和誤判。為了更好地把握黃鳥(niǎo)的形象與意蘊(yùn),有必要對(duì)其“同實(shí)異名”和“異實(shí)同名”情形進(jìn)行辨析與梳理。
我國(guó)第一部詞典《爾雅》稱“皇,黃鳥(niǎo)?!惫弊⒃唬骸八缀酎S離留,亦名摶黍?!盵2]郭璞在解釋什么是黃鳥(niǎo)時(shí),率先從雅俗異名的角度入手,把黃鳥(niǎo)與黃離留、摶黍等同起來(lái)。《方言》中,揚(yáng)雄則從地域出發(fā),將黃鳥(niǎo)、創(chuàng)鹒、楚雀歸為一種,認(rèn)為它們只有地域叫法上的差異,并無(wú)物種之間的分別。唐孔穎達(dá)引陸璣《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》說(shuō):“黃鳥(niǎo)……一名倉(cāng)庚,一名商庚,一名鵹黃,一名楚雀……當(dāng)葚熟時(shí),來(lái)在桑間……亦是應(yīng)節(jié)趨時(shí)之鳥(niǎo)也?!盵3]陸璣除了談及黃鳥(niǎo)的多個(gè)異名外,還提到了黃鳥(niǎo)的性質(zhì),即黃鳥(niǎo)是順應(yīng)時(shí)令的鳥(niǎo)。傳為春秋時(shí)期實(shí)際可能為宋人偽托的《禽經(jīng)》一書(shū)釋倉(cāng)鹒曰:“倉(cāng)鹒,黧黃,黃鳥(niǎo)也……其色黧黑而黃,故名黧黃?!对?shī)》云黃鳥(niǎo),以色呼也?!盵4]《禽經(jīng)》雖為偽書(shū),但其作為我國(guó)古代較為系統(tǒng)的一部鳥(niǎo)類(lèi)著作,對(duì)黃鳥(niǎo)的解釋有不少可取之處。如它從色彩的角度探究了黃鳥(niǎo)的得名原因。那么,是否如上所言,黃鳥(niǎo)的不同名稱僅是人們對(duì)同一物種從雅俗、地域、性質(zhì)、顏色等不同角度作出的簡(jiǎn)單區(qū)分呢?實(shí)際情況似乎復(fù)雜得多。
相較于前人將黃鳥(niǎo)與各鳥(niǎo)混同的情況,清代學(xué)者郝懿行另有創(chuàng)見(jiàn),他在黃鳥(niǎo)與鵹黃、倉(cāng)庚是否為同一物的問(wèn)題上提出了不同看法。在《爾雅義疏》中,他從四個(gè)層面對(duì)《爾雅》中黃鳥(niǎo)與它鳥(niǎo)混淆的情況進(jìn)行了辨析。他認(rèn)為:第一,《爾雅》所說(shuō)的“皇,黃鳥(niǎo)”應(yīng)該是《王會(huì)篇》“方揚(yáng)以皇鳥(niǎo)。”或《北山經(jīng)》“軒轅之山有鳥(niǎo),名曰黃鳥(niǎo)”的其中一種,至于到底是哪一種,《爾雅》并未確指,暫不能確定。第二,皇=黃鳥(niǎo)≠鵹黃。因?yàn)辄S白曰皇,而鵹黃是黧黑而黃,故皇和黃鳥(niǎo)不能與鵹黃等同。第三,皇=黃鳥(niǎo)≠倉(cāng)庚。郝懿行以《詩(shī)經(jīng)》為例,說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》凡提到“倉(cāng)庚”必在春天,而說(shuō)“黃鳥(niǎo)”時(shí)卻未對(duì)季節(jié)進(jìn)行明指,即黃鳥(niǎo)可能出現(xiàn)在春天,也可能出現(xiàn)在其他季節(jié),那么,前人所謂的物候之鳥(niǎo)便應(yīng)指?jìng)}庚而非黃鳥(niǎo)。最后,他認(rèn)為黃鳥(niǎo)即黃雀,并非郭璞所說(shuō)的黃離留。
綜上可以發(fā)現(xiàn),歷代學(xué)人對(duì)黃鳥(niǎo)“同實(shí)異名”的認(rèn)識(shí)并不一致,有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)互相抵牾的情況。而黃鳥(niǎo)“異實(shí)同名”的情況亦同樣混亂,故要明確黃鳥(niǎo)所指,具有何種意蘊(yùn),還需要結(jié)合具體著作進(jìn)行專門(mén)分析。
對(duì)黃鳥(niǎo)的認(rèn)識(shí)最早可以追溯到神話時(shí)期,《山海經(jīng)》作為神話之淵府,所記動(dòng)植物均具神異性特征。黃鳥(niǎo)在《山海經(jīng)》中總共出現(xiàn)五次,分別為:《北山經(jīng)》《海外西經(jīng)》《大荒南經(jīng)》《大荒西經(jīng)》《大荒北經(jīng)》。
《海外西經(jīng)》中,郭璞在注鳥(niǎo)時(shí)將其解釋為應(yīng)禍之鳥(niǎo),并歸為梟、鵂鹠一類(lèi)。清吳任臣《山海經(jīng)廣注》釋此條時(shí)引《篇?!贩Q?鳥(niǎo)為鵂鹠的別名。袁珂《山海經(jīng)校注》說(shuō)“《大荒西經(jīng)》中的青鳥(niǎo)、黃鳥(niǎo)即?鳥(niǎo)、鳥(niǎo)?!备鶕?jù)郭璞和吳任臣的注我們可得出鳥(niǎo)、?鳥(niǎo)即梟、鵂鹠一類(lèi),又袁注說(shuō)“青鳥(niǎo)、黃鳥(niǎo)即?鳥(niǎo)、鳥(niǎo)”,那么,青鳥(niǎo)、黃鳥(niǎo)便是梟、鵂鹠之類(lèi)。什么是梟?梟也稱鵂鹠、“鸮”,是一種類(lèi)似貓頭鷹的猛禽。在《海外西經(jīng)》和《大荒西經(jīng)》中,被稱為黃鳥(niǎo)的梟一旦出現(xiàn)便有亡國(guó)之虞,由此推測(cè),在先民的思維中,它應(yīng)該是一種具有預(yù)兆功能的鳥(niǎo)。劉敦愿在《中國(guó)古代有關(guān)梟類(lèi)的好惡觀及其演變》中提到“梟在起初,曾是備受尊崇的……戰(zhàn)國(guó)時(shí)期已開(kāi)始受人厭惡,漢代以來(lái),被看作‘不祥’之鳥(niǎo)而外,還被看作‘不孝’之鳥(niǎo)?!盵5]在劉敦愿看來(lái),古人之所以一開(kāi)始對(duì)梟倍加推崇,正是將梟所具有的猛禽和夜禽的特性與他們對(duì)死亡、夢(mèng)幻、黑夜的恐懼心理聯(lián)系在了一起,在不自覺(jué)中將其神秘化了。這一點(diǎn)在《爾雅·釋鳥(niǎo)》中也有所體現(xiàn)?!稜栄拧分卸啻翁岬脚c梟類(lèi)有關(guān)的鳥(niǎo),像“鴟鸮,鸋鴂;狂,茅鴟;梟,鴟”。[6]“狂,夢(mèng)鳥(niǎo)?!睆目窦冉忉尀槊|又解釋為夢(mèng)鳥(niǎo)的現(xiàn)象中,我們大致可以看到梟與夢(mèng)幻之間的一些聯(lián)系。在先民的思維里,夢(mèng)是一件極其神圣且嚴(yán)肅的事情,神靈正是以夢(mèng)為中介為人間指示禍福吉兇。一方面,神靈將自己的意志通過(guò)夢(mèng)的形式傳達(dá)給人類(lèi),另一方面,人類(lèi)又從夢(mèng)中得到神啟。故而,在先民看來(lái),正是夢(mèng)的存在使神靈與人類(lèi)的連接成為可能?!逗M馕鹘?jīng)》和《大荒西經(jīng)》中黃鳥(niǎo)所具有的預(yù)兆能力可能正和梟的夢(mèng)鳥(niǎo)性質(zhì)有關(guān)。此外,《北山經(jīng)》中的黃鳥(niǎo)雖未明指其為梟鳥(niǎo),但從“其狀如梟而白首”的外形似也可推測(cè)它與梟存在某種關(guān)聯(lián)。
但這并不意味著《山海經(jīng)》提到的所有黃鳥(niǎo)都可歸為“梟”類(lèi)。如《大荒南經(jīng)》中的巫山黃鳥(niǎo)雖也稱黃鳥(niǎo),相比前文所指又有很大差別?!洞蠡哪辖?jīng)》的黃鳥(niǎo)的職能為司察食麈之貪婪玄蛇,從性質(zhì)上看是一種神職之鳥(niǎo)。袁珂在《山海經(jīng)校注》說(shuō):“古皇、黃通用無(wú)別,黃鳥(niǎo)即皇鳥(niǎo),蓋鳳凰屬之鳥(niǎo)也”[7],并舉《周書(shū)·王會(huì)篇》為證??钻藶椤吨軙?shū)·王會(huì)篇》所作注也稱“皇鳥(niǎo),配于鳳者也”[8]。可見(jiàn)黃鳥(niǎo)與鳳凰鳥(niǎo)亦有千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。此外,《南山經(jīng)》中提到了鳳凰,且將其首、翼、背、膺、腹分別與德、義、禮、仁、信對(duì)應(yīng)起來(lái),并說(shuō)“見(jiàn)則天下安寧”。由此可以推測(cè),這里所提到的黃鳥(niǎo)可能是一種可以帶來(lái)祥瑞的鳳凰屬之鳥(niǎo)。
通過(guò)以上分析可知,黃鳥(niǎo)雖在《山海經(jīng)》中被提及五次,但同一名稱指涉下其物種屬性并不一致。概而言之,可將其分為兩類(lèi):一類(lèi)是主兇的梟,一類(lèi)是主吉的鳳凰。不過(guò),《山海經(jīng)》中的黃鳥(niǎo)雖分為兩個(gè)類(lèi)別,其意蘊(yùn)卻具有某種一致性,不論是主兇的梟還是主吉的鳳凰,黃鳥(niǎo)的功能都顯示為先在的預(yù)兆性,即黃鳥(niǎo)在《山海經(jīng)》中是一種具有預(yù)兆功能的鳥(niǎo)。
《詩(shī)經(jīng)》也有五篇提到黃鳥(niǎo)。分別是《周南·葛覃》《邶風(fēng)·凱風(fēng)》《秦風(fēng)·黃鳥(niǎo)》《小雅·黃鳥(niǎo)》《小雅·綿蠻》。關(guān)于《詩(shī)經(jīng)》中的黃鳥(niǎo)到底指何物,歷來(lái)爭(zhēng)議不斷,且主要集中于黃鳥(niǎo)與倉(cāng)庚是否為一物上?!睹?shī)注疏》釋《周南·葛覃》篇說(shuō)黃鳥(niǎo)即摶黍,鄭箋對(duì)此解釋說(shuō),在葛這種植物生長(zhǎng)蔓延的時(shí)候,摶黍飛鳴而來(lái)。清馬瑞辰在《毛詩(shī)傳箋通釋》中認(rèn)為,《毛傳》在解釋黃鳥(niǎo)時(shí)用摶黍而不用倉(cāng)庚,即不把黃鳥(niǎo)當(dāng)做倉(cāng)庚,反過(guò)來(lái),在解釋倉(cāng)庚時(shí)用的是離黃,同樣也是不把倉(cāng)庚當(dāng)做黃鳥(niǎo)。在他看來(lái),《毛傳》如此解釋的用意十分明顯,即認(rèn)為黃鳥(niǎo)與倉(cāng)庚實(shí)際是兩個(gè)物種。之后他又舉了陸璣與《方言》的例子說(shuō),“則方俗之言或亦有名倉(cāng)庚為黃鳥(niǎo)者,非即詩(shī)之黃鳥(niǎo)也”[9]。馬瑞辰從源頭出發(fā),認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》與《爾雅》在一開(kāi)始把黃鳥(niǎo)與倉(cāng)庚分釋,便是將其視為兩個(gè)物種。后來(lái)之人如陸璣、揚(yáng)雄,要么錯(cuò)誤地解釋,要么將方言中的叫法與《詩(shī)經(jīng)》中的黃鳥(niǎo)混淆,才導(dǎo)致了后來(lái)一系列說(shuō)法的錯(cuò)誤繼承。馬瑞辰的說(shuō)法也基本順應(yīng)了人們對(duì)黃鳥(niǎo)和倉(cāng)庚認(rèn)識(shí)的由分到合再到分的過(guò)程。最初,《爾雅》《毛傳鄭箋》等書(shū)將黃鳥(niǎo)與倉(cāng)庚視為兩物,采用分釋的方式。之后,從《方言》開(kāi)始,陸疏、孔疏、邢昺《爾雅注疏》、邵晉涵《爾雅正義》等書(shū)將倉(cāng)庚與黃鳥(niǎo)視為一物,使用了合而釋之的方式。清人自焦循、段玉裁后又將合釋的黃鳥(niǎo)與倉(cāng)庚區(qū)分開(kāi)來(lái),郝懿行、馬瑞辰等秉持此種觀點(diǎn),從多方面將二者進(jìn)行區(qū)分,自此,黃鳥(niǎo)與倉(cāng)庚為二物的情況才逐漸明朗起來(lái)。黃鳥(niǎo)與倉(cāng)庚容易混淆,是因?yàn)槎哂泄餐ㄖ?,如叫聲清亮?dòng)聽(tīng),毛羽帶有黃色,但二者的差異亦十分明顯。概之可列為如下幾點(diǎn)。首先,體型上,黃鳥(niǎo)體型略小,《詩(shī)經(jīng)》在稱呼黃鳥(niǎo)時(shí)往往會(huì)加“交交”(毛傳:交交,小貌)“綿蠻”(毛傳:小鳥(niǎo)貌)等表示小的含義的詞,而倉(cāng)庚詩(shī)則無(wú)相關(guān)提示詞。其次,季節(jié)上,《詩(shī)經(jīng)》中倉(cāng)庚與春天幾乎同時(shí)出現(xiàn)。如《豳風(fēng)·七月》“春日載陽(yáng),有鳴倉(cāng)庚[10]”?!缎⊙拧こ鲕?chē)》“春日遲遲,卉木萋萋。倉(cāng)庚喈喈,采蘩祁祁”[11]。而提到黃鳥(niǎo)則無(wú)時(shí)間季節(jié)限制。最后,生活習(xí)性上,黃鳥(niǎo)喜歡啄食粟、梁、黍一類(lèi)的作物,倉(cāng)庚則否。向熹在《詩(shī)經(jīng)詞典》中將倉(cāng)庚與黃鳥(niǎo)分為兩個(gè)條目,釋倉(cāng)庚為黃鸝,釋黃鳥(niǎo)為黃雀。此種分類(lèi)除有一定文獻(xiàn)佐證外,也有一定的科學(xué)依據(jù)?,F(xiàn)代生物學(xué)著作《簡(jiǎn)明生物學(xué)詞典》中黃雀的體型,愛(ài)食作物種子,出現(xiàn)時(shí)間不拘于春時(shí)的情況基本符合《詩(shī)經(jīng)》對(duì)黃鳥(niǎo)的描述。故綜合來(lái)看,《詩(shī)經(jīng)》中的黃鳥(niǎo)似應(yīng)為黃雀。
那么,黃鳥(niǎo)在《詩(shī)經(jīng)》中又有何意蘊(yùn)與功能呢?《毛傳》釋《詩(shī)經(jīng)》有關(guān)黃鳥(niǎo)的篇章中多次提到“興也”一詞。朱熹說(shuō)“興者,先言他物,以引起所詠之詞也”[12]。以鳥(niǎo)為“他物”起興的情況在《詩(shī)經(jīng)》中并不少見(jiàn)。而對(duì)于“他物”與所詠之詞是否有意義上的聯(lián)系,歷來(lái)眾說(shuō)紛紜。從發(fā)生學(xué)的視角來(lái)看,“他物”與“所詠之詞”可能有某種潛在、不自覺(jué)且固定的聯(lián)系。如《詩(shī)經(jīng)》中凡以鳥(niǎo)類(lèi)為“他物”起興的詩(shī),其“所詠之詞”多為懷念祖先和父母。[13]其中幾首“黃鳥(niǎo)詩(shī)”也是如此。如《周南·葛覃》的女子在葛藤生長(zhǎng)、黃鳥(niǎo)群集的時(shí)節(jié),突然生發(fā)出“言告師氏,言告言歸”的回家探望父母的想法?!囤L(fēng)·凱風(fēng)》中“睍睆黃鳥(niǎo),載好其音”的景象引發(fā)了孩子“有子七人,莫慰母心”的愧疚自責(zé)之情?!缎⊙拧S鳥(niǎo)》因“民適其國(guó),不得其所”發(fā)出了“言旋言歸,復(fù)我諸父”的大聲呼喊。這種鳥(niǎo)與祖先和父母相聯(lián)系的現(xiàn)象最早可追溯到原始社會(huì)的圖騰崇拜時(shí)期,先民對(duì)人的誕生缺乏科學(xué)認(rèn)識(shí),錯(cuò)誤地將人的誕生看作是動(dòng)植物進(jìn)入女性體內(nèi)的結(jié)果,后來(lái),他們又把這種超自然的動(dòng)植物作為祖先和保護(hù)神,殷商民族的玄鳥(niǎo)崇拜便是這種思維方式的體現(xiàn)。當(dāng)然,這種鳥(niǎo)崇拜只是就發(fā)生意義而言的,隨著人的審美意識(shí)的提高,“興”逐漸擺脫了這種宗教式的附會(huì)而走上一條審美的道路。關(guān)于這一點(diǎn),李澤厚在《美的歷程》一書(shū)中曾作過(guò)相關(guān)論述,他認(rèn)為“比興”(李澤厚認(rèn)為二者連用且不易截然劃分,故采用了二者合講的方式)連接了主體與客體,比興借助外物使主體的情感和觀念抒發(fā)和表現(xiàn)出來(lái),理解與想象在此基礎(chǔ)上又與主觀情感結(jié)合,從而構(gòu)成了既有理性的干預(yù)又飽含熱烈的情感的藝術(shù)形象。興作為媒介溝通了理性與情感,就其在詩(shī)歌中的功能而言,可歸結(jié)為寄情起興與引發(fā)聯(lián)想?!肚仫L(fēng)·黃鳥(niǎo)》中《毛詩(shī)序》說(shuō)黃鳥(niǎo)為哀三良之作,國(guó)人作此詩(shī)是為了譏刺穆公以人從死之事。在這里,鳥(niǎo)與祖先、父母已沒(méi)有什么固定的聯(lián)系了,只是人們由黃鳥(niǎo)這一物象而生發(fā)了新的聯(lián)想與情感體驗(yàn)。
綜上,黃鳥(niǎo)在文學(xué)中有著活潑的生命力,但其物種形象與意蘊(yùn)卻不是一以貫之的,它在“同實(shí)異名”和“異實(shí)同名”的歷史中有著復(fù)雜而多變的魅力。在神話中,它或是代表死亡的梟、鵂鹠類(lèi)的兇鳥(niǎo),或是代表天下安寧的鳳凰屬的吉鳥(niǎo)。又因它的出現(xiàn)具有不可控的特點(diǎn),人們對(duì)其情感也呈現(xiàn)出矛盾傾向,要么恐懼害怕,要么向往崇拜。從另一個(gè)角度看,人們對(duì)黃鳥(niǎo)的這兩種相反相成的感受,恰恰契合人類(lèi)對(duì)無(wú)力把握的神秘自然既恐懼又崇敬的心理。不同于《山海經(jīng)》,《詩(shī)經(jīng)》中的黃鳥(niǎo)形象是自然界客觀存在的物種黃雀,它具有寄情起興、引發(fā)聯(lián)想的作用。黃鳥(niǎo)的意蘊(yùn)在從有固定意義的宗教象征向自由的審美方式的轉(zhuǎn)變過(guò)程中,體現(xiàn)了人類(lèi)的原始思維向詩(shī)性思維發(fā)展的過(guò)程。當(dāng)然,黃鳥(niǎo)的魅力遠(yuǎn)不止于此,它的更多豐厚的內(nèi)蘊(yùn)留待我們挖掘。