霍丹陽(yáng),王 鋼
(吉林師范大學(xué) 文學(xué)院,吉林 四平 136000)
《恩惠》是繼“歷史三部曲”之后,莫里森創(chuàng)作的又一部反映美國(guó)黑奴生存境遇的長(zhǎng)篇小說(shuō),但與以往作品相異之處是:它旨在追溯美洲被殖民初期的歷史境況以及黑人的命運(yùn),從個(gè)人的成長(zhǎng)史出發(fā),觀照新大陸初建時(shí)期的社會(huì)宏觀發(fā)展趨勢(shì)?!抖骰荨费永m(xù)她一貫的陌生化敘事策略,給讀者以新穎的閱讀體驗(yàn)和審美趣味。
俄國(guó)形式主義文學(xué)流派代表什克洛夫斯基首次提出陌生化的理論,他強(qiáng)調(diào)詩(shī)(藝術(shù))的語(yǔ)言與日常生活語(yǔ)言的區(qū)別,認(rèn)為藝術(shù)的目的是直接呈現(xiàn)形象,使讀者直觀地感受事物,而不是在頭腦中機(jī)械地重復(fù)對(duì)事物固有的認(rèn)知。因此,藝術(shù)理應(yīng)將事物變得“陌生”,即采用“奇異化”的手法變形、扭曲甚至顛覆常規(guī)與常識(shí),“把形式艱深化,從而增加感受的難度和時(shí)間。”[1]感知的難度越大,讀者停留在藝術(shù)作品上的時(shí)間就越長(zhǎng),對(duì)它的體驗(yàn)便越深刻。因此,陌生化的藝術(shù)手法協(xié)助個(gè)人認(rèn)識(shí)藝術(shù)語(yǔ)言。莫里森深諳陌生化的文學(xué)手法對(duì)于重構(gòu)黑人文學(xué)話(huà)語(yǔ)、講述黑人歷史、傳達(dá)黑人內(nèi)心訴求的意義,因此在小說(shuō)中,她大膽運(yùn)用非常規(guī)的敘事手段,拆解線(xiàn)性的敘事時(shí)間和格式化的語(yǔ)言,以此來(lái)追溯美國(guó)黑人族裔充滿(mǎn)傳奇色彩的歷史,并觸及他們?cè)跉v史中所遭遇的深刻創(chuàng)傷。
《恩惠》陌生化的敘事策略最直觀地體現(xiàn)在敘述視角的動(dòng)態(tài)變換中。敘述視角是指敘述者或人物觀察故事的角度,即敘事者和人物及敘述文中的事件相對(duì)應(yīng)的位置[2],敘述視角在敘事學(xué)中一般被分為三類(lèi):全知視角、內(nèi)視角和外視角,傳統(tǒng)小說(shuō)多采用全知視角展開(kāi)敘事,用這種敘述視角講述事件和刻畫(huà)人物時(shí),能夠清晰地表現(xiàn)人物的內(nèi)心活動(dòng),但弊病在于:文學(xué)作品中沒(méi)有空白可供填補(bǔ),也就失去了它獨(dú)特的藝術(shù)魅力。信息一旦出現(xiàn),讀者只能被動(dòng)地跟隨作者的意志進(jìn)行閱讀。而陌生化理論恰恰相反,它強(qiáng)調(diào)藝術(shù)的目的是讓人們體會(huì)感知事物的過(guò)程,而非事物本身,因此過(guò)程應(yīng)該被擴(kuò)展,陌生化的手法就是扭轉(zhuǎn)讀者感官機(jī)械化傾向的藝術(shù)嘗試。為了克服全知視角帶來(lái)的弊端,只有依靠有限敘述者的力量,即有限視角才能實(shí)現(xiàn),它是對(duì)全知視角的去熟悉化。在有限視角的敘述中,讀者進(jìn)入有限敘述者的角度觀察事物,由于它的主觀性和不可靠性,讀者既能夠深入個(gè)體的私密經(jīng)驗(yàn)和心靈世界,領(lǐng)略人物對(duì)世界獨(dú)特的感知方式,透過(guò)一個(gè)陌生的思維模式思考人物所面臨的問(wèn)題和情境,從而拓展思維廣度,延長(zhǎng)審美時(shí)間。同時(shí)又能夠意識(shí)到有限視角的有限性,保持閱讀時(shí)的理智思考,對(duì)事件和人物有更客觀的把握。在這種漸進(jìn)的閱讀過(guò)程中,讀者從一個(gè)不熟悉的視角出發(fā),完全沉浸在對(duì)事物的體驗(yàn)中,從而產(chǎn)生了意想不到的審美效果。
在《恩惠》中,莫里森進(jìn)一步?jīng)_破限制,不再局限于單一的敘述視角,而不斷切換敘事聲音,并通過(guò)敘事聲音的變換使得敘事視角處于流動(dòng)變化的狀態(tài)。全篇分為12 章,每一章講述一個(gè)人物形象的故事和內(nèi)心活動(dòng),全知視角與限知視角交替出現(xiàn)。例如,小說(shuō)第一章的敘述者是主人公佛羅倫斯,為了展現(xiàn)她沉迷于對(duì)鐵匠的愛(ài)情無(wú)法自拔的心理狀態(tài),莫里森將她設(shè)置為講述者,鐵匠則為敘事對(duì)象。佛羅倫斯的意識(shí)流動(dòng)幾乎全部圍繞著鐵匠展開(kāi),連同自然風(fēng)景都帶有鐵匠的身影:
我的頭腦發(fā)暈,因?yàn)檫@兩件混雜在一起的事:渴望見(jiàn)到你,又害怕在中途迷路。沒(méi)有比這件差事更讓我擔(dān)驚受怕,又更讓我躍躍欲試的了。從你消失的那天起,我就夢(mèng)想著,謀劃著。想弄清你在哪里,怎樣才能到達(dá)那里。[3]
當(dāng)跟隨她的意識(shí)時(shí),讀者可以感受到一個(gè)花季少女因極度渴求與所愛(ài)之人相會(huì)而克服對(duì)未知恐懼的勇氣,也警覺(jué)到她出于盲目而瘋狂的愛(ài)意,將所見(jiàn)之物都關(guān)聯(lián)到愛(ài)人身上的不理智心態(tài)。在整章敘事中,作者的態(tài)度被隱藏起來(lái),給讀者以想象和思考的空間。第四章中,作者以全知視角刻畫(huà)了莉娜的心理活動(dòng),她作為過(guò)來(lái)人能夠看穿鐵匠的心思,在她眼中,鐵匠將會(huì)把佛羅倫斯推入墮落的深淵。根據(jù)《恩惠》中佛羅倫斯視角以外的其他視角敘述,讀者可以得到一個(gè)與她刻畫(huà)的鐵匠形象截然不同的形象。而此時(shí),無(wú)論誰(shuí)眼中的鐵匠都是帶有個(gè)人偏見(jiàn)的、不可靠的。讀者只得通過(guò)更多人物和全知視角的敘述以及自己對(duì)于人性的理解,推測(cè)出鐵匠的完整形象,且這個(gè)完整形象也帶上了讀者的主觀色彩。正是因?yàn)槎鄠€(gè)敘述角度靈活自如的轉(zhuǎn)換,讀者才得以通過(guò)各個(gè)角度的敘述,將每個(gè)人物形象碎片化的特征拼湊起來(lái),增強(qiáng)自身參與小說(shuō)的程度,這也是這部小說(shuō)的藝術(shù)感染力之所在。
《恩惠》敘事時(shí)間的反常態(tài)首先表現(xiàn)在故事時(shí)間和敘事時(shí)間的不一致上,“所謂故事時(shí)間是指故事發(fā)生的自然時(shí)間狀態(tài),而所謂敘事時(shí)間,則是它們?cè)跀⑹挛谋局芯唧w呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)間狀態(tài)”[4],當(dāng)探討敘事時(shí)間的問(wèn)題時(shí),需從時(shí)序、時(shí)距和頻率三個(gè)方面切入。時(shí)序指故事講述所采用的時(shí)間順序,根據(jù)日常生活經(jīng)驗(yàn),時(shí)間通常被認(rèn)為是一維的、不可逆的,而空間是靜態(tài)的、穩(wěn)定的,在傳統(tǒng)文學(xué)作品里,情節(jié)總是按照時(shí)間的線(xiàn)性順序展開(kāi),空間往往固定不變。但在實(shí)踐陌生化理論的小說(shuō)《恩惠》中,作者采用了逆時(shí)序、倒敘、預(yù)敘等敘事手段,結(jié)合意識(shí)流的方式,作品產(chǎn)生較大的閱讀難度。傳統(tǒng)小說(shuō)的一維時(shí)間敘述基本按照開(kāi)端、發(fā)展、高潮和結(jié)局的次序展開(kāi),但莫里森在安排敘事時(shí)間時(shí)將故事切分成眾多的片段,這些小片段或按照超越時(shí)空的情感邏輯合并在一起,或毫無(wú)征兆地直接出現(xiàn)在小說(shuō)的不同章節(jié),而第二種情形通常發(fā)生在偶然的意識(shí)所指向的地方,正是意識(shí)的無(wú)序流動(dòng)導(dǎo)致了文本時(shí)間非線(xiàn)性的特點(diǎn)??v觀整部小說(shuō),《恩惠》以主人公佛羅倫斯從被母親拋棄到脫離愛(ài)情漩渦,重新找回自我的人生經(jīng)歷為主線(xiàn),這是小說(shuō)的故事時(shí)間。但莫里森開(kāi)篇就書(shū)寫(xiě)佛羅倫斯在尋找鐵匠的路途中產(chǎn)生的零散跳躍的意識(shí)流,大到對(duì)鐵匠的情感、母親的偏心,小到夢(mèng)中出現(xiàn)過(guò)的狗影、曾經(jīng)穿過(guò)的男士靴子。情節(jié)的正常進(jìn)展始終被人物的思緒打斷,讀者不得不暫時(shí)舍棄對(duì)情節(jié)有序追蹤的需求,轉(zhuǎn)而被帶入人物的想象與情感空間。在此,時(shí)間運(yùn)行的客觀規(guī)律讓位于人物意識(shí)流表達(dá)的需要,莫里森因此扭曲了“自然”時(shí)間的線(xiàn)性秩序,過(guò)去和現(xiàn)在的順序被打亂,并且經(jīng)常糾纏在一起,而敘事時(shí)間的任意改變固然導(dǎo)致敘事空間的不斷流轉(zhuǎn),作者重構(gòu)的敘述時(shí)序把讀者帶入一個(gè)不斷穿梭變化的空間中,拓寬了審美活動(dòng)的廣度,也因疏離于固有的時(shí)間經(jīng)驗(yàn)而增加閱讀的時(shí)長(zhǎng),延長(zhǎng)審美過(guò)程,達(dá)到陌生化敘事策略理想的藝術(shù)效果。
時(shí)距也是敘事時(shí)間設(shè)置的一個(gè)重要問(wèn)題,它指的是敘事時(shí)間長(zhǎng)度與所敘述故事實(shí)際發(fā)生的時(shí)間長(zhǎng)度之間的關(guān)系,根據(jù)它們之間的關(guān)系,敘事學(xué)將時(shí)距分為概述、場(chǎng)景、省略以及停頓四類(lèi)[5]。同樣是對(duì)故事時(shí)間加以變形,《恩惠》在時(shí)距安排上的獨(dú)特之處在于:省略和停頓這兩種極端的敘事手段占據(jù)小說(shuō)敘述的絕大部分篇幅,且以后者為主要手段。實(shí)際上,該小說(shuō)的情節(jié)極為簡(jiǎn)單,作者更多地著墨于人物內(nèi)心世界的袒露上,這正契合了這部小說(shuō)作為意識(shí)流小說(shuō)的特點(diǎn)和需要。這在書(shū)中體現(xiàn)最典型的仍然是佛羅倫斯和鐵匠的感情線(xiàn),不明就里的讀者開(kāi)始閱讀文本便被拋入佛羅倫斯深切卻混亂的感情獨(dú)白之中,而這段單戀故事的來(lái)由直到第五章才大致被交代清晰。因此,在閱讀中,讀者需要始終保持感官的靈敏,緊抓故事線(xiàn)索,無(wú)法懈怠。而停頓的手法在小說(shuō)中更為頻繁地出現(xiàn),它往往出于主觀描述的需要,通過(guò)書(shū)寫(xiě)人物的意識(shí)流,使情節(jié)富有濃厚的感情色彩。情節(jié)的進(jìn)展常常被人物自覺(jué)的思考或無(wú)意識(shí)的思緒打斷,實(shí)際上,小說(shuō)的主題就暗藏在人物的心理活動(dòng)之中,作者是借人物心理進(jìn)行真正的情節(jié)告知。
敘事時(shí)間軸的扭曲導(dǎo)致的一個(gè)必然結(jié)果就是敘事空間的變換,在這里,空間不再是一個(gè)充當(dāng)故事背景的固定場(chǎng)所,而借由人物的回憶或期待化身為意識(shí)本身,并且呈現(xiàn)出流動(dòng)的特性。如小說(shuō)的第五章某段敘述中,敘事空間由樹(shù)林穿越到鐵匠身邊,再到商販攤位,最后到太太的房子里,由此可以發(fā)現(xiàn),敘事空間在《恩惠》中表現(xiàn)為根據(jù)人物視角產(chǎn)生的心理空間。作者將諸多情節(jié)并置組合成不同人物的心理空間,它不僅是人物心理起伏轉(zhuǎn)變的活動(dòng)場(chǎng)域,還潛藏著人物的思緒、理性判斷等個(gè)人特性,因而化為富有角色特點(diǎn)的表征空間。
《恩惠》的情節(jié)簡(jiǎn)單卻并不普通,作者一反人類(lèi)常規(guī)的價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn),突破人類(lèi)認(rèn)知的常識(shí)區(qū),構(gòu)建荒誕離奇的敘事情節(jié)和畸形扭曲的人物關(guān)系,因此而成為該作品敘事策略的第三重陌生化表現(xiàn),通過(guò)此種敘事策略控訴白人文化中心主義、人類(lèi)中心主義等根深蒂固的錯(cuò)誤觀念對(duì)人性的腐蝕和對(duì)自然的破壞。
奴隸交易是該小說(shuō)最重要的故事背景之一,情節(jié)圍繞幾個(gè)黑人奴隸以及奴隸與奴隸主之間的愛(ài)恨糾葛展開(kāi),其中主要的是女黑奴佛羅倫斯與她的母親憫哈妹的畸形母女關(guān)系。在人的常識(shí)中,母親作為保護(hù)者的角色理應(yīng)盡到呵護(hù)照顧子女的責(zé)任,但在慘無(wú)人道的奴隸制下,母性充滿(mǎn)了悖論。如果憫哈妹將佛羅倫斯留在自己的身邊,女兒就不可避免地會(huì)遭受男主人的猥褻和虐待,過(guò)著同她一樣生不如死的生活。所以當(dāng)雅各布提出要帶走一個(gè)奴隸以彌補(bǔ)債款時(shí),憫哈妹毅然決然地懇請(qǐng)這位善良的農(nóng)場(chǎng)主帶走自己的女兒。這對(duì)于佛羅倫斯來(lái)講是巨大的打擊,被至親拋棄的陰影始終留在這個(gè)年幼的少女心里,揮之不去。為了使她的孩子免受奴隸制的殘害,憫哈妹不得不放棄作為母親的監(jiān)護(hù)權(quán),將自己的骨肉親手交給一個(gè)僅僅看上去更友好的陌生人,讀者對(duì)于母性的慣常理解在這部小說(shuō)中被推翻和重構(gòu)。
除了對(duì)母性進(jìn)行全新的審視,莫里森在《恩惠》中也表現(xiàn)出了對(duì)人類(lèi)中心主義思想的批判。她在書(shū)中不斷地描述人與自然合二為一的原始狀態(tài),試圖打破人與自然主客體二元對(duì)立的思維模式,主張人敬畏自然、回歸自然。同時(shí)對(duì)男主人公無(wú)視自然的力量,執(zhí)意征服自然的行為,莫里森設(shè)計(jì)了一個(gè)悲劇性的結(jié)局,即他始終被無(wú)實(shí)際用處的奢華房屋所驚擾,靈魂始終不得安息。而女性形象莉娜恰恰相反,她總是試圖讓自己融入生活的土地(與鳥(niǎo)對(duì)話(huà)等),并從中尋找生存的力量。她似乎領(lǐng)悟到這是一種與自然長(zhǎng)期生活在一起而形成的情感和休戚與共的“命運(yùn)意識(shí)”,因?yàn)樗钪拔覀儚膩?lái)沒(méi)有造就這個(gè)世界。這個(gè)世界造就了我們?!痹诖耍髡邩O力反對(duì)人類(lèi)中心主義的思想,表現(xiàn)出對(duì)其他物種在地球上生存的權(quán)利與力量的肯定,也傳達(dá)了她對(duì)物種間相互依存的生態(tài)社會(huì)的向往。
綜上所述,《恩惠》以動(dòng)態(tài)變換和非常規(guī)敘事視角給讀者營(yíng)造了一個(gè)立體化、圖像化的視覺(jué)空間,使讀者脫離審視世事的單一視角,以更全面客觀的態(tài)度看待問(wèn)題;敘事時(shí)間軸的大幅度變形、敘事空間的穿梭變換突破了時(shí)間的一維形態(tài)和空間的穩(wěn)定結(jié)構(gòu),帶領(lǐng)讀者經(jīng)歷了一場(chǎng)時(shí)空的“變形記”;而其敘事情節(jié)以打破人類(lèi)價(jià)值評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)的嘗試讓讀者在驚奇中得以反思常識(shí)和常態(tài)。由此可見(jiàn),莫里森運(yùn)用陌生化的敘事策略對(duì)敘述視角、敘事時(shí)空和敘事情節(jié)進(jìn)行獨(dú)具一格的安排,變習(xí)見(jiàn)為新異,造就了閱讀理解與感受上去熟悉化的藝術(shù)效果,而這種效果也使得作者傳達(dá)旨意更富有創(chuàng)意,更加深入人心。