鄭劼瑞

明天應(yīng)該會(huì)有大雨，有五六個(gè)人記得這場雨，其中有兩三個(gè)我在乎的。

我不知道儀式感還有沒有意義，但當(dāng)我過多的賦予一個(gè)時(shí)空以過多的意義時(shí)，這種對儀式本身的期待會(huì)過載，這種“儀式的味道”就會(huì)代替回憶內(nèi)容本身的味道，從而使每一次懷念都變成對儀式內(nèi)容的懷念。

其實(shí)有的時(shí)候我不禁懷疑：特定時(shí)間與特定空間是否真的對一個(gè)人有重大的意義，換句話說，我們所認(rèn)為的那些『特殊』究竟體現(xiàn)在哪里了？一個(gè)人出生到死亡，兩個(gè)日期中間的破折號(hào)仿佛代替了所有的意義，當(dāng)后面的日期成為現(xiàn)實(shí)時(shí)，對于他本人而言，便是世界的終結(jié)。

在破折號(hào)兩端之間，我們又設(shè)置了太多紀(jì)念日來為平凡的人生打上標(biāo)記。我自認(rèn)為是出于某種恐懼感，就好像是一場知道終點(diǎn)但不知道航程和時(shí)間的旅程，向死而生四個(gè)字人人都知道，但并不是人人都敢說。

是的，敢于直面探討生命的長度是專屬與年輕人的權(quán)利，隨著年齡的增長我們只能說服自己長度不重要，重要的是生命的寬度厚度與溫度。但即便如此，那些不具有世俗意義上資本成功的人也沒有勇氣在，（放羊-生娃-娶媳婦-生娃-放羊）的生命周期中為生命的價(jià)值辯白。

生日，最常見的一種個(gè)體專屬的生命長度尺度，我以為生日能促使一個(gè)人有盡可能充滿自己生命的沖動(dòng)，但當(dāng)這把標(biāo)尺推著我走了又走我發(fā)現(xiàn)，也僅僅是沖動(dòng)罷了。一方面生活是無法被撐滿的，總有一些時(shí)刻，我是將“還未充滿”這樣驚恐的聲音填充進(jìn)生活，然后帶著驚懼假裝生活;另一方面，除了讓前者產(chǎn)生的恐懼滋生越來越快，“充滿”這個(gè)姿態(tài)性的動(dòng)作不具有任何意義，或者可以退一步說，實(shí)施“充滿”也不過是另一種小型的空洞紀(jì)念，作為一種假裝的儀式，其后果是更加刻意的生活和空洞的自我。

事實(shí)上，這種空洞很大程度把持著我絕大多數(shù)的時(shí)間，甚至現(xiàn)在的我無法描述那些主觀性的時(shí)刻。如果你問一個(gè)人最感動(dòng)的時(shí)刻或者諸如此類的問題，可能對我而言最先想到的便是狄更斯那一連串的“最”背后的含義——"彼時(shí)彼刻，恰似此時(shí)是此刻"?！白睢边@樣的主觀記憶甚至沒有"第一次"這樣的客觀記憶更能引起我情感的共鳴。時(shí)間對我而言就好像是一個(gè)詛咒，我對他極其敏感，但又極其的漫不經(jīng)心。

“18歲，或者今天，或者明天，我不清楚”，這樣的荒誕悲劇與我而言和默爾索并無二致，無非是時(shí)間節(jié)點(diǎn)的不同，但真正重要的不同之處有兩點(diǎn)：這個(gè)時(shí)間一個(gè)關(guān)乎言說者本人，而另一個(gè)死亡的時(shí)間點(diǎn)指向的是言說者的母親;對默爾索而言，他不屑且無能理解假意生活，而我和人間失格狀態(tài)下的葉藏有些恰好的相反——他內(nèi)心對這種生活的假意展現(xiàn)出理解無能同時(shí)卻展現(xiàn)出理解的渴望，而我則是在理解這種人人皆從的假意之后，對自己的理解懷抱拒斥和不屑。但到底是殊途同歸，我們?nèi)阅茉谶@份假意里祥和的生存下去。

再次追問自己，這種空洞感也是另一種主觀的產(chǎn)物，生活就在那里，他填充著時(shí)間涌入大腦成為記憶的部分，他可以是新鮮的，讓那些鮮活世界變得乏味的是"生活不過是這樣"的過度自我總結(jié)，抹去了屬于青春和熱血時(shí)代的種種。打開一部青春劇，我有能力被那種理想化的象征性的青春而打動(dòng)，同時(shí)充滿遺憾的將之視為和自己錯(cuò)過的客體，雖然這不影響我在無數(shù)個(gè)難以入睡的夜晚，用“假如我當(dāng)初”“假如我沒有”的句型一次次折磨自己被掏走的那部分回憶，但是無論如何也不能阻止我對“新鮮”之類的真實(shí)性的懷疑，讓我跨越思維的那一大筆糊涂賬直接用感情和直覺去體察被自己空洞化之下生活內(nèi)核。

也許詹姆斯·索特的《光年》對生活的理解是最健康的：“她真正關(guān)心的是生活的本質(zhì)：食物，床單，衣服。其它的毫無意義;總能應(yīng)付過去?！鄙罹褪悄且贿B串平實(shí)的動(dòng)作，這些動(dòng)作對于生命里飽滿的人來說足以擺脫“平庸生活”。由此看去，仿佛在空洞和飽滿之間，僅僅是內(nèi)心頹唐和樂觀的選擇罷了，如果我非要稱這種新鮮的青春生活為一種荷爾蒙的假意，那么有還能有那種生活是真實(shí)的呢？恐怕并沒有了，相反，對意義的追趕這樣夸父形象般的追趕，可以同加繆的著名意象一同視作浪漫的象征，也可以視作一種洞察世界無意義后的巨嬰行為，甚至是一種把“追求痛苦”姿態(tài)化的世俗精神，而這一點(diǎn)和“假意”又有什么區(qū)別呢？

和18歲生日的意義一樣，甚至對于自己而言，這一具體日期可能更具有強(qiáng)烈的時(shí)間感和情緒，并且它特殊之處在于它并沒有生日那種對儀式感求而不得的焦躁，無論作為一個(gè)日期還是作為100天以來的懵懂，傻笑，故作扭捏，癡迷，失落，反復(fù)自省，自怨自艾，絞盡腦汁，多次取舍，有所放棄，得到甜頭，再次上癮：總之此時(shí)可以說能帶給自己以生生活的味道，它充滿了感官上的記憶。甚至于它的驚險(xiǎn)之處時(shí)至今日還在持續(xù)，以至于我不能完全誠實(shí)的表達(dá)這一切。

不過在某種意義上，考察這種誠實(shí)，是文字的全部初衷。馬爾克斯活著為了講述，其實(shí)沒有人能避免表達(dá)，這種被看見的愿望有時(shí)甚至超越生死。將真相溶解在幽默里的人往往最嚴(yán)肅，最易碎，最難真正地被看見，因?yàn)樵谒麄兊纳砩线€包裹著一層不希望被看見的事物，這些事物他們自知存在，卻不能知道是為何物，他們希望有人能在他們的表達(dá)里幫他們找到，但是又不希望這一點(diǎn)為人所知，在表述沖動(dòng)不可抑制的激發(fā)想象力和創(chuàng)造力時(shí)，他們從自己碰撞中的隱喻搜索答案。他們頗有桀驁不馴，但大都在最后欺騙了自己，由于前路渺茫，找尋一塊現(xiàn)成的表達(dá)草草的作為戰(zhàn)利品昭告天下，好像得到了結(jié)果，但同時(shí)他們根本不能欺騙心底作為寫作者的自己。

其實(shí)創(chuàng)作者自己應(yīng)該知道，真正有價(jià)值的問題自己無法預(yù)設(shè)答案，如果隨著創(chuàng)作過程，答案得以流露很幸運(yùn)，如果沒有，創(chuàng)作就是一層對于生活的表述和再現(xiàn)，終究是不完美的。在我的經(jīng)驗(yàn)中，尚沒有一個(gè)問題具有唯一的最優(yōu)解，也就是說，如果說不是騙子，至少是還未曾意識(shí)到更好的答案。那些笑而不語寫官方稿件的潦草結(jié)尾者和本想深入探討，但中途心力不足而止者，理應(yīng)更多無奈與自責(zé)，不過他們也均是可以理解的。

因?yàn)檎f到底，把創(chuàng)作和生活說成一碼事，注定都是自己的事，真糊涂和假明白的確都是一生，也許問題全都解決不了，事情也都想不明白，本不該錯(cuò)過的人都錯(cuò)過了，不妨接受鮮活的世界和自己，讀出文學(xué)的態(tài)度，勇敢地做自己，為自己的青春吶喊。