十九歲

1

桂花早早盛開，鼻尖縈著香氣，像一個(gè)甜美的夢(mèng)。

夢(mèng)里，我和趙初銘在紙上聊老師和生活。我笑得眉眼彎成一條線，一抬頭，桂花落在他倚靠的窗沿，像極了幾年前的九月。

彼時(shí)我們是學(xué)校小組試驗(yàn)的第一屆，每人一張獨(dú)立課桌，但六張桌子拼在一起，每邊三人面對(duì)面坐。

班主任像個(gè)年輕的大姐姐，點(diǎn)完名笑嘻嘻地說(shuō)，“我先不換座位，就按你們現(xiàn)在坐的來(lái)，和誰(shuí)坐在一組都是緣分?！?/p>

最后一個(gè)來(lái)報(bào)到的趙初銘從后門鉆進(jìn)來(lái)，喊了聲“報(bào)告”，將書包毫不客氣地丟在了我對(duì)面所剩不多的空桌上。

2

組內(nèi)成員互相熟悉后，大家對(duì)趙初銘都有點(diǎn)小意見(jiàn)。他很聰明卻頑劣，還是個(gè)暴脾氣。

開學(xué)不久時(shí)下了場(chǎng)雨，他在窗邊捉住了一只蝸牛，圓圓的很可愛(ài)。我正欲拿進(jìn)掌心，坐他旁邊已經(jīng)和我成了閨蜜的女生尖叫起來(lái)。

本無(wú)心的趙初銘頓時(shí)喜上眉梢，立刻拉著組里另一個(gè)男生又捉來(lái)三五只。好友的眼睛恨不得噴出火來(lái)，卻不敢靠近。

課上到一半，我突然找不到在桌上爬的蝸牛了，疑惑地抬起頭，就見(jiàn)趙初銘沖我做了個(gè)“噓”的手勢(shì)。順著他的目光，我看見(jiàn)蝸牛正悠閑地爬在好友的筆袋上，瞬間笑出聲來(lái)。

不過(guò)十秒，班里響起一聲慘叫。那節(jié)課，趙初銘被請(qǐng)出了教室。

下課后我跑到門口，看見(jiàn)他正自?shī)首詷?lè)好不自在。回來(lái)時(shí)，他繼續(xù)嚇唬好友，同組另一個(gè)女生看不過(guò)，謊“都罰站了還胡鬧，就知道欺負(fù)女生，還是不是男生了？”

趙初銘當(dāng)即掀起書砸在桌上，大聲道：“你再說(shuō)一遍！”

那個(gè)女生也倔起來(lái)，眼看趙初銘的拳頭離她越來(lái)越近，不知哪來(lái)的勇氣，我站起身將他摔到我們這邊的書丟到他身上：“本來(lái)就是挺無(wú)聊的。還有，你現(xiàn)在要干什么？”

趙初銘看了我一眼，突然笑了。

他笑起來(lái)格外孩子氣，好看又柔和，跟先前暴怒起的神情判若兩人。

小組的氣氛終于緩和下來(lái)。

直到后來(lái)聽(tīng)陳奕迅的歌，我才后知后覺(jué)，那時(shí)的勇敢，不過(guò)是平日里趙初銘給我的特權(quán)。

3

整個(gè)小組只有我能跟上趙初銘“從一件事突然跳到一件物品上”的跨欄級(jí)思維。我們抓緊在校時(shí)光聊得天昏地暗，成績(jī)卻不降反升。

我和他都是靠著小聰明有點(diǎn)兒懶散的學(xué)生。卻默契地對(duì)彼此的成績(jī)很上心。

比如趙初銘不僅可以忽略背誦作業(yè)，還能在老師點(diǎn)名時(shí)理直氣壯地說(shuō)“沒(méi)背”，但如果我會(huì)，那不出一個(gè)課間的工夫他便能倒背如流。而對(duì)數(shù)學(xué)不太敏感的我，也因趙初銘寫起幾何題得心應(yīng)手，直到初三時(shí)還被老師當(dāng)尖子生培養(yǎng)。

班上開始瘋傳我們的緋聞，正值情竇初開的年紀(jì)，我卻一點(diǎn)也不開竅，不僅不在意，還迷上了小說(shuō)。

看完我就忍不住模仿著寫，趙初銘探過(guò)頭，我捂住，因?yàn)槔锩嬗幸运麨樵偷慕巧?/p>

他搶走，又在我嚴(yán)肅的目光下悻悻地還回來(lái)。英語(yǔ)老師在臺(tái)上講正在進(jìn)行時(shí)，他卻跟我說(shuō)了一件過(guò)去的事情。

他突然問(wèn)我，“我之前喜歡一個(gè)女生，但現(xiàn)在不喜歡了，你猜是誰(shuí)？”

我咂嘴：“這范圍也太大了，給個(gè)提示唄?！?/p>

趙初銘看著我，面頰有點(diǎn)微紅，同組和他形影不離的男生湊過(guò)來(lái)，“嘿嘿，在第四組?！?/p>

我探尋著旁邊組的組員。一男生又神助攻“剛輪換過(guò)位子，我們這組才是?！?/p>

我如夢(mèng)初醒，可點(diǎn)完除我之外的所有人的名，趙初銘都果斷搖頭。我心里突然跑起一只敏捷的小鹿，咚咚直跳。

“就是你。”

我瞪大眼，一瞬間不知所措。

趙初銘別過(guò)頭，喃喃道：“反正現(xiàn)在不喜歡了?！?/p>

下課鈴響起。他一瞬間便不見(jiàn)了蹤影。

4

從那天起，我好像飛速成長(zhǎng)起來(lái)。

我終于明白，聞見(jiàn)桂花香便想起趙初銘的笑，或許這就是喜歡。

我將他寫在我的筆記本中，開始哼周杰倫的《有點(diǎn)甜》，心里卻只有酸澀，畢竟趙初銘的喜歡，加了“ed”。

對(duì)此，好友不置可否。

有天她為了證明“怏準(zhǔn)狠”的眼光，開玩笑拿走了趙初銘下節(jié)課要用的書。找了半節(jié)課書的趙初銘為了這芝麻大的事暴跳如雷。次日，好友又讓我藏起了趙初銘所有的筆。

看到老師捧著試卷進(jìn)來(lái)，趙初銘只得先找別人借了一支筆。從第一題開始便要畫圖，我問(wèn)他借尺子，他遞給我便再?zèng)]要回去。

考試很難，我緊趕慢趕在下課鈴響起前寫完。下午發(fā)卷時(shí)趙初銘被班主任數(shù)落了一通。我看見(jiàn)他的試卷上答案全部正確，卻因圖畫得亂七八糟扣了不少分。

好友問(wèn)我：“你知道這叫什么嗎？”

我茫然地?fù)u頭。她篤定地說(shuō)：“偏愛(ài)。”

我下意識(shí)朝趙初銘望去，他猛地別過(guò)臉?？諝庵芯`開甜味因子。我在桌子一角寫下一個(gè)剛學(xué)會(huì)的詞——“來(lái)日方長(zhǎng)”。

可是，當(dāng)天晚上，班主任便因總有任課老師跟她告狀說(shuō)我和趙初銘上課講話，將我調(diào)去了別的組。

5

我坐在新的座位上發(fā)呆。趙初銘走進(jìn)教室看見(jiàn)，當(dāng)即將桌上豎著的板凳“嘭”一聲放到地上。

每一組早已成了小團(tuán)體，我根本融不進(jìn)去。

抬起頭。我發(fā)現(xiàn)趙初銘也在看我。我們對(duì)峙了一會(huì)，他指指本子，我會(huì)意，心莫名怦怦跳起來(lái)。

幾秒鐘后他將手伸過(guò)來(lái)，我正欲接。老師一個(gè)箭步?jīng)_下講臺(tái)。他飛快地將紙條塞進(jìn)了口袋。

“拿來(lái)！”老師伸出手。

趙初銘不說(shuō)話，老師追問(wèn)：“給誰(shuí)的？”

我不敢看老師，卻已感到她的目光灼在我背上。

趙初銘突然站起身。說(shuō)：“我自己寫著玩的。”

他的眼神格外冷，像冬天的河塘，結(jié)滿荒涼泛黃的冰。

老師被激，一聲怒吼：“交出來(lái)或者你出去！”

班里靜得失去了生氣。趙初銘轉(zhuǎn)身，步履平緩地離開了教室。

班主任找了他許久，最后兩人竟是笑著回到了教室，只是他不愿告訴我紙條的內(nèi)容，并且身后還多了一個(gè)小跟班。

我一下課便拉著閨蜜去操場(chǎng)，一起聽(tīng)歌，但從不說(shuō)美其名曰的放松心情是因趙初銘喜歡去那里。

他果然站在不遠(yuǎn)處，不時(shí)派小跟班跑來(lái)打我一下，而閨蜜又替我將他打跑，如此循環(huán)，閨蜜和小跟班轉(zhuǎn)著圈你追我趕，倒是我和趙初銘別扭得像個(gè)局外人。

我們隔著“山?！币谎圆话l(fā)，嘴角卻都藏著笑。

如果有時(shí)光機(jī)，我想回到那時(shí)。

有天放學(xué)后趙初銘在我耳邊說(shuō)了句話，我沒(méi)聽(tīng)清，正準(zhǔn)備問(wèn)，他早一溜煙跑遠(yuǎn)了。

直到周六晚上，我爸套我的話時(shí)我才恍然大悟，他說(shuō)的是“周六下午上Q”。

我不太用電腦，索性將QQ交給我爸開著升級(jí)，而趙初銘給我發(fā)來(lái)了一條消息：“你別和某某玩了，我喜歡你，但她不讓我接近你?！?/p>

我爸偷偷模仿我的語(yǔ)氣回復(fù)，卻被趙初銘識(shí)破。他故意打錯(cuò)同學(xué)的名字，我爸也跟著打錯(cuò)，這時(shí)，趙初銘指出：“你不是本人?！?/p>

我爸哈哈大笑，連夸他聰明，可我們的故事又被按了一次暫緩鍵。

6

我和趙初銘誰(shuí)也沒(méi)邁出最后剩下的兩三步，卻因每周小組輪換而被時(shí)遠(yuǎn)時(shí)近的距離玩得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。

換了新座位后。有個(gè)憨厚的男生漸漸跟我熟悉起來(lái)。有天英語(yǔ)課他忘記帶書。我們被老師叫起來(lái)共讀一組對(duì)話。我站起身時(shí)察覺(jué)到趙初銘的目光，鬼使神差地，讀完我的那一句，我很熱切地將手中的書捧給同組的男生。

下課時(shí)趙初銘一臉又笑又氣的糾結(jié)表情。搗我的肩：“你們關(guān)系真好！”

我假裝無(wú)辜：“有嗎？”

不知算不算塞翁失馬，我變本加厲地和同組男生聊得熱火朝天吸引趙初銘目光后，班主任無(wú)奈地將我調(diào)了回去。

一坐下我便忍不住笑，躲在豎起的書后。趙初銘給我取了個(gè)極其難聽(tīng)的外號(hào)，我氣得要打他，他狡黠地笑：“不擋了？”

他大約以為我不是真的生氣。把外號(hào)叫得朗朗上口、氣吞山河。然后，班里其他同學(xué)也不再喚我的真名了。我賭氣不理他，努力繃住臉，可他就是有千萬(wàn)種逗我笑的方法。

但那聲“撲哧”后，心里依舊埋著對(duì)他屢教不改的不滿。

我終于爆發(fā)了長(zhǎng)久的沉默。我以為趙初銘會(huì)像以往那樣再三保證，拼盡全力耍寶，可他一轉(zhuǎn)身，便和班里一個(gè)成績(jī)優(yōu)異的女生你追我趕起來(lái)。

我看在眼里，心湖倒映的璀璨光亮一點(diǎn)點(diǎn)熄滅。

小說(shuō)變得索然無(wú)味，我努力不去在意，將全部心思埋進(jìn)課本，可一張口，話便被心思泡成酸溜溜的滋味。

我跟趙初銘打賭，三天內(nèi)他會(huì)對(duì)那個(gè)叫肖婷的女生心動(dòng)。

不過(guò)一場(chǎng)雨后，最后一縷晚桂的香被打落，也不過(guò)半天，我沒(méi)有半絲開心地贏了這個(gè)賭局。趙初銘幼稚地強(qiáng)調(diào)：“把喜歡分成10份，你占7份，她只占3份?！?/p>

我用書將他探過(guò)來(lái)的腦袋敲回去，心底五味雜陳。

我突然發(fā)覺(jué)，桂花般簡(jiǎn)單香甜的歡喜，隨著時(shí)間一吹，便淡了香氣，變了色澤。

7

班主任又要調(diào)整座位，有個(gè)女生想到我們組來(lái)，征求組員意見(jiàn)時(shí)，整個(gè)組都愛(ài)搭不理。班主任有點(diǎn)尷尬地說(shuō)：“你們?cè)倏紤]下？”

鬼使神差地，我“嘭”地站起身，說(shuō)：“我想換。”

趙初銘驚訝地看著我收拾好書包，坐在新的位子上。然后質(zhì)問(wèn)：“你為什么要換？”

我脫口而出：“因?yàn)橛憛捘??！?/p>

“行，”他愣了一下，搶過(guò)我的筆袋，“反正你已經(jīng)討厭我了?！?/p>

他將我的筆袋、本子和書一樣樣藏起來(lái)。扯我的頭發(fā)，開惡劣的玩笑。

喜歡這件披風(fēng)落下后，我終于也有了閨蜜的感覺(jué)——他霸道、孩子氣，沒(méi)有分寸感。

但閨蜜突然在一個(gè)課間神秘地將我拉到操場(chǎng)。她激動(dòng)得聲音都變了調(diào)兒：“我聽(tīng)到了一個(gè)秘密?！?/p>

“哦……”我無(wú)心關(guān)注。

“我不敢說(shuō)，趙初銘威脅我說(shuō)，如果告訴你就找我算賬。”

我猛地抬起頭。掩飾不住自己想知道的迫切，心像擺錘般“咚咚咚”地?fù)u擺不定。好友湊到我耳邊，說(shuō)：“趙初銘上課跟他朋友講，他喜歡肖婷只是個(gè)詐，想看你的反應(yīng)?！?/p>

“怎么可能？”

“怎么不可能？你看后來(lái)他和肖婷半句話也沒(méi)說(shuō)過(guò)。”

回教室的路上，我有點(diǎn)熱淚盈眶，又不知所措。

趙初銘再來(lái)揪我的馬尾辮，我沒(méi)抬頭，耳邊響起他質(zhì)問(wèn)好友的聲音：“你是不是告訴她了？”

我扯過(guò)他：“說(shuō)了。又怎樣？”

他訕笑著后退了一步，難得捧著作業(yè)跑去問(wèn)老師題目，耳后緋紅一片。

他的身影路過(guò)走廊窗臺(tái)，輕快地一閃而過(guò)。另一邊的窗外是墨綠色的桂花樹。花已敗盡。

迷霧消失，我心底透滿日光。

8

趙初銘不再捉弄我，而我也不是主動(dòng)的女生。新一周小組座位輪換，組距拉到最大。期末將至，我干脆每個(gè)課間留在教室復(fù)習(xí)。

年少面對(duì)喜歡的膽怯如一整個(gè)銀河的阻隔，敏感、羞澀，想引起對(duì)方的注意，卻不知道該怎樣收?qǐng)觯P(guān)系反而疏遠(yuǎn)了不少。

期末考結(jié)束，趙初銘發(fā)揮得不太好，接連三天他都郁郁寡歡。我邀請(qǐng)他陪我過(guò)生目的想法如鯁在喉。

閨蜜拍著胸脯向我保證“沒(méi)問(wèn)題，包在我身上，我去找他?！?/p>

我忐忑地等到生日當(dāng)天，門鈴一響，幾個(gè)同學(xué)的禮物一起涌進(jìn)懷中。我被他們簇?fù)碇鲩T，玩得滿身是汗。卻有點(diǎn)兒心不在焉。閨蜜一臉欲言又止的表情。

晚上回到家，我抱著最后一絲僥幸登上QQ。趙初銘的頭像跳起來(lái)，但已經(jīng)下線變成了灰色。

他說(shuō)：“生日快樂(lè)。下學(xué)期我就轉(zhuǎn)學(xué)了?！?/p>

我猝不及防，緩了下，回復(fù)“謝謝”。這時(shí)，閨蜜的消息進(jìn)來(lái)：“你知道了吧？”

“知道什么？”我裝模作樣。

“趙初銘轉(zhuǎn)學(xué)了啊，他父母嫌他在這邊的成績(jī)不夠好。你沒(méi)事吧？以后網(wǎng)上聯(lián)系也一樣?！?/p>

我匆匆回了個(gè)大笑臉，說(shuō)：“跟我又沒(méi)關(guān)系，我早就不喜歡他啦?！蔽倚闹敲鳌＞嚯x會(huì)很快徹底切斷我和趙初銘本就欲說(shuō)還拒的微妙歡喜。

關(guān)電腦時(shí)按錯(cuò)了鍵，才察覺(jué)自己的手在顫抖。我吸吸鼻子，忍住一顆淚也沒(méi)掉。我只是覺(jué)得一切結(jié)束得太快了。

我本以為我們會(huì)繼續(xù)兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。再擦肩幾次錯(cuò)過(guò)幾次，沒(méi)想到只共同度過(guò)一季花期。

幾個(gè)月后，班里瘋傳趙初銘在新學(xué)?？嫉搅四昙?jí)前十。我翻著剛收到的樣刊。沒(méi)加入他們的任何討論，逼迫自己重新開始星辰大海的征途。

只是每年桂花開時(shí)，會(huì)格外想念過(guò)去。

編輯/梁宇清