二又

前幾天收拾舊書，意外從兩本書的夾縫中看到了我的初中畢業(yè)照。

蓊郁的松樹是背景，藍黑色的校服是底色，我站在最后一排的最右側(cè)，因為站得靠里，扇形的一角塌了下去，像是被挖掉奶油的蛋糕，讓人失了品味的好心情。我之所以在快門閃動的前一秒往內(nèi)側(cè)移了一小步是因為不想露出我的鞋——一雙被認證過的盜版鞋。

照片的背面，是來自十五歲的筆跡：做一尾魚，是我十五歲的終極夢想。

青澀又懵懂的年紀，自尊心是最無關(guān)緊要又最致命的東西。時至今日，我仍記得當初的窘迫，窗外灼熱的光線潑在我的臉上，像是一記熱辣的耳光。

“是假的吧？標志圖好像都不一樣?！?/p>

“顏色也有區(qū)別。不是說高仿一比一還原嗎？怎么劣質(zhì)到這種程度？”

我成了“大家一起來找茬”的范本，那些興致勃勃的討論不斷發(fā)酵。過去的一切全被抹殺，從那雙低劣到滑稽的盜版鞋被公開“處刑”的那一刻起，我就成了貪慕虛榮的代表人物。

那樣貧瘠又荒蕪的年紀。藍灰色的校服把人罩得像一枚超大號塵埃，封閉又無趣的學習生活比食堂的飯菜還要寡淡，“盜版鞋事件”像是濺進油鍋的水星，讓輿論沸騰。

那雙媽媽以超低折扣價買到的“名牌”鞋被我徹底晾了起來，連同我被打擊得七零八落的自尊心一起。我自以為高明地做出刀槍不入的姿態(tài)，可是每逢獨處，自卑與委屈便如潮水般從四面八方涌來。我不明白什么時候貧窮也成了衡量一個人的重要尺度和標桿。面對孤立與嘲諷，我孤立無援。

如果我是一尾魚就好了。魚沒有腳，不用穿鞋，我就不會因為穿了盜版鞋被同學恥笑。把困窘藏在全校統(tǒng)一的制服里，我就能過普通的生活。

我不想做明眸善睞的妙人，我只想做一個普通人，不受排擠，不被嘲笑，有一兩個朋友，能開幾個無傷大雅的玩笑。可是于我而言，那已經(jīng)是極限。

每天下午的廣播時間讓我的狼狽進入短暫的休整期。我熟練地挑出自己喜歡的音樂，在一堆雜亂的來稿中選出心儀的作品。光線透過玻璃在慘白的墻上留下模糊的棱角，我看到自己泛著毛邊的影子，像一尾魚。

年少的窘迫在人群中顯得落寞，在獨處時又變得多余。從廣播室的窗子往外看，所有人都成了被掩去面容的灰黑色的斑點，零散又雜亂，唯獨不遠處為了話劇表演背稿的少年成了最耀眼的存在。

隔著一堵厚實的墻。我可以肆無忌憚地旁觀。播放音樂的間隙，打開窗子，就能隱約聽到少年溫潤的聲音，流暢的獨自被風扭曲成不連貫的句子，磕磕絆絆，像是嘈雜的鼓點，卻又神奇地讓我平靜下來。

少年褪去了陌生人的標簽，成為一個具象的符號，承載了我所有的情感，單向的，一廂情愿的，暗自歡喜的。

班上正流行收集，無論是集到好看的郵票還是買到限量版的服飾，都能掀起大范圍的歆羨。小A曾笑著問我的收集癖好，我面無表情地告訴她，我不喜歡收集東西，因為我覺得那樣做很無聊。

長期繃緊的弦終于發(fā)作，那些暗地里滋生的情緒爆發(fā)，我終于體會到了扭曲的快感，暢快又可憐。

我曾無意中聽到別人對我的評價——“性格孤僻，不好相處?！薄澳敲刺摌s，也不知道每天驕傲個什么勁兒。”我推開衛(wèi)生間的門，不出意外地看到兩張表情滑稽的臉，她們杲杲地站著，臉漲得通紅，像是被按下了暫停鍵。明明我才是最無辜的一個，她們卻表現(xiàn)得像受害者。

很久以后，我把這段經(jīng)歷當成笑話講給很好的朋友聽，朋友沉默了一會，問我：“很辛苦吧？那段時間，很辛苦吧？”莫名其妙地，十五歲都沒落下的眼淚，時隔多年才終于有了歸處。很辛苦，那段時間，真的太辛苦了。

傷痕累累的自尊心被一再踐踏，因為太在乎所以不得不做出什么都不在乎的姿態(tài)。因為曾被流言裹挾過，所以但凡聽到竊竊私語都會不自覺地往自己的身上套，每次聽到別人的嗤笑，都要下意識地思考那嗤笑是不是針對我。

我像是被扼住了咽喉。所有的流言蜚語都逼迫著我不能放松。只有下午，廣播室里短暫幾十分鐘，我是自由的，是愜意的。

年少的情感太過復(fù)雜，明媚與陰暗交織，爆發(fā)與沉寂并存。如果我是一尾魚就好了，魚有著相似的長相，哪怕醞釀了一腔冷語，一開口也只會吐出泡泡?？晌也皇囚~。那些嘲諷與憤懣仍舊存在，像是明艷的傷口，不斷提醒我沒有忘卻的可能。

無處安放的情緒只能以那個無辜的少年當作依托。速寫本上有雨后被綠枝和花海捧在手心里灰敗的涼亭，有下午被光線穿透但仍舊透著凄清的回廊，有無數(shù)少年的背影和側(cè)顏，流暢的線條，單調(diào)的色彩。

每天下午，總是他先來，廣播結(jié)束后，也是他率先離開。我偶爾會在少年走后去他待的地方站一站。四周是青草毛茸茸的香氣，頭頂是形狀各異的葉，層層鋪開，像是古老的圖騰。往操場的方向看，能看到面容模糊的男生在籃球場飛奔;往廣播室看，能看到被爬山虎覆蓋的高墻，隔著反光的玻璃，廣播室的內(nèi)部，什么都看不見。

少年無意中成了我的風景，那是我一個人的秘密，是我在冷言冷語中難得的糖分。可是后來，糖罐被打翻，那些被藏在深處的秘密不再是秘密，成了光天化日下的“處刑”。

先是我的速寫本被人圍觀，緊接著，拓在本子上的少年被揪了出來。

“做夢吧？居然是他?！?/p>

“他嗎？那簡直太可憐了?！?/p>

告別了厭惡，我終于迎來了初中時代的第二個階段——憐憫。

從別人眸子中映照出來的情緒，讓我徹底把自己看輕。你看啊，我就是這樣失敗，除了孤僻，還有不自量力，甚至連我自己都可憐我自己。

再去廣播室，從未注意過我的少年特地向我打了個招呼。他擁有精致的眉眼，笑痕在他的臉上蕩開，是我不敢畫出來的那種好看。

“你的畫我看了?！鄙倌臧櫫嗣碱^說，“他們都說你畫的是我，可我覺得我沒有你畫上的人好看?！?/p>

明明是顯而易見的拒絕。可是他說出的話卻那么漂亮。他說：“以后不要畫了?！?p>

我仍記得少年輕巧的語氣，像談?wù)撎鞖夤善胀?。我像是跌入深不見底的潭中，只覺得自己一直下墜卻始終踩不到底。過了許久才終于找回自己的聲音。我淡淡地“嗯”了一聲。

原來，一個人失敗起來，連喜歡都是錯誤的。兵荒馬亂的初中是澀的，是苦的，是小心翼翼的自卑，是獨自舔舐傷口的悲苦。情緒被無限放大，再小的難過都成了天大的痛處。

再后來，我進入了新學校，結(jié)識了很多的朋友。我仍舊會在超市的打折區(qū)流連，會為了用一罐酸奶的價格買兩罐牛奶而放棄我喜歡的口味。只是我不會再拒絕朋友的邀約。不會因為窘迫而做出對一切漠不關(guān)心的神態(tài)。曾經(jīng)扎在我身上的利刺已經(jīng)拔出，我開始學著釋懷，以一種更加輕盈的心情看待。

十五歲的少女仍舊會在我的睡夢中流連。她穿著灰撲撲的校服，面容也不怎么好看，她總是說要做一尾魚。置身深海的魚，煩擾被海水稀釋，所有了不得的大事都成了微不足道的事。

那就做一尾魚吧，不因為自卑而敏感，不因為敏感而逞強，尋求內(nèi)心的安穩(wěn)，成長為一個被溫柔裹挾的人。

編輯/梁宇清