黃泳禎

記得還在讀高一的時候，我從網(wǎng)絡(luò)上看到了這樣一則消息：“中國最豪華大學(xué)宿舍——廣東外語外貿(mào)大學(xué)?！背鲇诤闷?，我連忙點進(jìn)去細(xì)細(xì)查看，二人間，雙人床，有電視，帶客廳，還有冰箱……懵懂無知的我當(dāng)時便想：我就是想在這樣的環(huán)境里度過理想的大學(xué)生活。于是。在相當(dāng)長的一段時間里?！皬V外”成為我奮斗的目標(biāo)。

我第一次住進(jìn)學(xué)校宿舍，是在高二下學(xué)期。為了潛心學(xué)習(xí)，明明家離學(xué)校只有十五分鐘的路程，我依然央求老師為我留出一個床位。后來，我如愿以償?shù)刈∵M(jìn)了高中的宿舍。開始了“自食其力”的校園生活。

從小我便是走讀生，就連中午飯都不在學(xué)校吃?！傲羲蕖睂W(xué)校以后，生活發(fā)生了天翻地覆的改變。宿舍的淋浴間沒有花灑，只能先用一個大塑料桶裝一些熱水，再加入冷水調(diào)勻溫度，洗澡便是拿一柄水勺將水淋到身上，洗頭亦如此。故而，身體時常洗不干凈，沐浴露或多或少會殘留在身上，總感覺臟兮兮的。一回到宿舍，沒有桌椅，只能盤腿坐在床上，支起小桌板讀書。睡覺時，上下鋪的人一起躺在鋼架床上，連翻個身也要帶動對方一起抖三抖。

最嚴(yán)重的是夏天，悶熱潮濕是主旋律。八人間的宿舍，沒有空調(diào)，風(fēng)扇也只有懸在天花板正中間的兩臺。它們會轉(zhuǎn)頭，轉(zhuǎn)頭的速度卻很慢。宿舍背后就是山，蚊子很多。所以，夏天的晚上，我總輾轉(zhuǎn)反側(cè)，數(shù)著吊扇吹拂到身上的時間：十五秒，十五秒，又十五秒……躺了許久，纖薄的睡衣濕了，黏糊糊地貼在身上，“嗡嗡”盤旋著的蚊蟲擠在蚊帳的網(wǎng)洞外，仿佛試圖將口器從網(wǎng)眼里探入吸食我的血。每當(dāng)在這樣燥熱難熬的時候。我都極想馬上回到家里——它明明就在兩公里外。

高三的時候，我獨自去外地讀書，又住進(jìn)了另一種宿舍。宿舍有空調(diào)，有桌椅，也有花灑，只可惜面積實在太小。六人擠在一起。連走道都過不了人。這時候我又不斷地想到高一在手機(jī)上看到的豪華宿舍——盡管此前已經(jīng)知道這并不是“廣外”真正的本科生宿舍面貌。我憧憬著擁有獨立空間的大學(xué)宿舍生活。憧憬著寬敞和舒適。

就這樣，我度過了緊張而平凡的高三。

因為考試失利，幾分之差與第一志愿失之交臂，被第二志愿錄取，學(xué)習(xí)的地方也從熟悉的南方倏然到了淮河之北。

如果問一個正在度過人生中最長暑假的高三畢業(yè)學(xué)子最在乎的是什么，除高考分?jǐn)?shù)以外，八成是將要去的大學(xué)的宿舍狀況。得知令人心灰意冷的錄取結(jié)果之后，我似乎并沒有花費很多時間來接受這個事實。記得查結(jié)果的那天晚上，我和媽媽一起坐在房間里，手機(jī)握在手中，心里是止不住的苦澀。

媽媽勸我不要灰心，我則竭力牽起嘴角：“其實這個學(xué)校也可以。”

仔細(xì)想想，“也可以”似乎是貫穿我人生許多事件的一句話，而它總是和我過于孤高的理想相對立。高中理科根本聽不懂，導(dǎo)致考試難以及格，我對著不是倒數(shù)第一的成績說“其實也可以”;第一次住進(jìn)宿舍，因為之前和長期住宿的同學(xué)沒有話聊，只能一個人孤零零地在一旁寫作業(yè)，只為得到理想的成績，“其實這也可以”;因為不夠努力，高三的成績總無法提高，我將理想大學(xué)的目標(biāo)一降再降，而后安慰自己“這所學(xué)校也可以”……

真的可以嗎？

大學(xué)報到第一天，我跟隨父母踏進(jìn)陰森敗落的宿舍門，第一次發(fā)自心底地感覺到：這真的不太可以！

搖搖欲墜的掛鎖木門，分不出室內(nèi)室外的坑洼水泥地，依舊是三套搖搖欲墜的上下鋪鋼架床，以及一張長長的八抽屜鐵桌……這就是整個學(xué)校里最差最差的宿舍。

請允許我連續(xù)使用了兩遍如此單調(diào)的形容詞，因為當(dāng)你面對這樣的情景，實在無法想出更貼切的詞語來描述它。沒有陽臺，沒有廁所，沒有浴室，墻沒有刷過，窗簾沾滿了灰塵，這個我即將要住上四年的地方，看起來就像一間被棄置多年的“鬼屋”。而窗外為防盜而加裝的鐵柵欄，讓我不禁想起了那首感動千萬人的《鐵窗淚》。

住著這樣的宿舍，大家都很痛苦。生活雜物滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財D在桌上，根本沒有地方可以放別的東西，于是只能拿出小桌板，盤在床上讀書、寫字、敲打電腦?？墒牵氨桓C是青春的墳?zāi)埂边@句耳熟能詳?shù)脑挷粩嘣诋?dāng)代大學(xué)生身上得到驗證。我想，躺在床上久了，自然就困，困了便無法集中注意力，只能上網(wǎng)振奮一下精神，時間便如同海綿里的水——慢慢曬干了。

理想的大學(xué)生活在哪里呢？看著這樣一問灰敗的宿舍。生活仿佛也沒有了希望。家在那山長水遠(yuǎn)的地方，因為不懂北方方言，交流起來也吃力，洗澡只能去人擠人的澡堂……上大學(xué)原來是這樣困悶的事。

再看看高中同學(xué)現(xiàn)在住的宿舍——防盜門、上床下桌、瓷磚地、陽臺、獨立衛(wèi)浴……他們竟然輕而易舉地獲得了我渴望了三年的一切。極大的不平衡感時常讓我在翻閱到別人帶有宿舍照片的朋友圈時仔細(xì)地觀察他們窗明幾凈、設(shè)施齊全的家具。然后再看一眼自己身下的深灰色水泥地。長久地嘆出一口氣。

好在，難受的日子終究也有到頭的時候。

大三時，我們終于搬進(jìn)了學(xué)校里最好的宿舍——防盜門、瓷磚地、上床下桌、陽臺。雖然沒有獨立衛(wèi)浴，廁所也降級成了令人窒息的定時沖水公廁，但我和舍友都感覺無比滿足。當(dāng)我坐在寬大的書桌前。瞬間便如同抱住了整個世界。

如今，回想起從前度日如年的陰沉宿舍生活，我卻發(fā)現(xiàn)自己奇跡般地忘掉了大半的不愉悅，余下的只有極暗淡的一絲印象。開學(xué)再回到之前所住的宿舍樓，發(fā)現(xiàn)它被里外整修過一遍——防盜刷卡門、全新粉刷墻、瓷磚地、四人間，比我們現(xiàn)在所住的寬敞太多。看來，過去的殘樓敗宇已經(jīng)徹底被清出了歷史的舞臺。

我不禁感嘆一句：學(xué)妹，你們可要知道，如今這安逸生活是我們多少前人受苦受難換來的？

然而，若說這幾年來不斷更換的宿舍品質(zhì)對我的學(xué)習(xí)生活有多少不良影響，似乎也并不見得。宿舍難以容人，我便積極待在課室和圖書館里，專心學(xué)習(xí)，接連拿到了兩項獎學(xué)金。

宿舍說到底是一個供我們休息和整裝的地方。孟子也言：“天將降大任于斯人也，必先苦其心志?！毕Ｍ院笪覀兌寄芫芙^那些得過且過的“也可以”，煉成“就算不可以，也不氣餒”的樂觀心態(tài)。

當(dāng)理想與現(xiàn)實無法匹配時，最重要的是過好當(dāng)下，相信未來能作出的改變，這樣才能懷著希望一路進(jìn)步下去。

編輯/梁宇清