陳婧儀

·孩童的聲音尖銳地響起，夾雜著戲場(chǎng)午夜敲響的鐘聲，聽(tīng)起來(lái)多么像一個(gè)不合時(shí)宜的玩笑。

燈慢慢熄滅，演出開(kāi)始了。

斜側(cè)里追光燈打亮，凌空飛來(lái)三張薄薄的皮影，黑洞洞的高臺(tái)之上卻不知何時(shí)多了一根四丈來(lái)高的擎天柱，上面全是刀刃，陰沉空間里散發(fā)雪亮的光與誘惑。皮影在空中翻個(gè)身，輕巧地落在刀鋒之上，方才看清是披著黑衣的血肉之軀。兩胖一瘦。那瘦子不待腳跟立穩(wěn)旋即有所動(dòng)作，手臂一伸，攀著頭頂一柄刀噌噌噌往上，腳底挪移，配合著蓄力蹬墻，陡峰之上卻似閑庭信步，喘口氣的工夫已逾萬(wàn)重刀山。兩個(gè)胖子也不含糊，隔空面面相對(duì)，仗著力大競(jìng)以刀柄為支點(diǎn)，將自己整個(gè)兒掄了起來(lái)，扔麻袋似的接連幾個(gè)前空翻，落在原先對(duì)方一側(cè)的刀刃之上。人群于是騷動(dòng)起來(lái)了，發(fā)出廉價(jià)而滿足的聲音，四下都是伸長(zhǎng)的脖頸，一雙雙眼珠子幾乎要瞪出來(lái)。夾雜咸腥味道的興奮彌漫在空氣里。等待引爆。

“媽，他們手上腳上有東西耶！怎么還有繩子在將他們往上拉？難怪他們爬刀山一點(diǎn)不費(fèi)力氣?！焙⑼穆曇艏怃J地響起，夾雜著戲場(chǎng)午夜敲響的鐘聲。聽(tīng)起來(lái)多么像一個(gè)不合時(shí)宜的玩笑。聰明的人們將這聲喊叫連同沉悶的鐘響一起埋葬。

·我與少年像兩只脫伍的雁，相遇于雪夜，各自斂羽，矜持地保持著距離，可又知道身旁只有彼此。

“你怎么在這里？”

我握住藏在衣袖里的小刀警覺(jué)地回頭。空蕩蕩的夜色里，雪籽密密地下著，夾著咬人的山風(fēng)，到處都是灰與黑。我正疑心自己出現(xiàn)幻聽(tīng)，冷不丁抬頭照見(jiàn)樹(shù)上混混沌沌垂下半截人影。我驀地一驚，刀刃已蓄勢(shì)待發(fā)，那人影卻落下地來(lái)，腳底踏踏實(shí)實(shí)沾了土。我這才看清他不過(guò)同我相仿的年紀(jì)。

他給我的第一印象是樹(shù)——原野上黑亮且野性的樹(shù)，風(fēng)一吹，千葉鳴歌。

少年拍拍身上的塵土，墨藍(lán)色夾克如同夜色的一部分。他敏捷地越過(guò)枯枝和碎石朝我走來(lái)，幾乎不發(fā)出響動(dòng)。

“抱歉，或許我不該在這里做力量練習(xí)?！?/p>

我擺擺手，示意無(wú)所謂，不過(guò)因疲倦而不愿過(guò)多言語(yǔ)，另一只手仍不敢放松刀柄。

“不喜歡戲場(chǎng)子里的氛圍？”

“算是吧?！?/p>

我想起那些重復(fù)的場(chǎng)景，人群臉上有著一模一樣的亢奮表情。刺耳喧鬧如砂紙磨著我的耳朵。單極化的東西的確令人作嘔。

少年不再答話了。但我還是察覺(jué)到漏出的一絲微不可聞的嘆息。他在我左手邊四米遠(yuǎn)的地方揀一塊石頭坐下。呼出的細(xì)小水霧很快消失在夜色里。從那個(gè)角度朝下看。應(yīng)該可以看見(jiàn)峽谷下方的景色——崖壁間古木虬結(jié)盤錯(cuò)的根須，千瘦嶙峋的石壁，一切深淵應(yīng)當(dāng)具備的欲置人于死地的元素，以及更多被隱藏起來(lái)的無(wú)從洞悉的安靜的東西。

驚鳥振翼。丈量谷底與峰頂?shù)木嚯x，我卻沒(méi)有勇氣凝視。我是如此渴望用落寞的飛行貼滿天空?？晌艺瓶氐膽蚍▍s是最貼近塵土的存在，貼近其上喑啞微小的生靈。

生活總歸于此，環(huán)境擇你而非你擇環(huán)境。

“你呢？練的哪一種？”難耐沉默氛圍的膠著，我漫不經(jīng)心地發(fā)問(wèn)。

“云梯?！?/p>

我一下子愣住，驚異與質(zhì)疑同時(shí)盛放。云梯乃月門八法中第二道，在這貧瘠封閉的晦暗谷底名氣大得很。一根繩是全部行裝，表演者借此攀上云端進(jìn)入天空，輕盈得近乎虛幻。當(dāng)然，這也不過(guò)是傳說(shuō)。我未曾見(jiàn)過(guò)，相信更無(wú)從談起。這怪不得我。我也曾是個(gè)用心相信傳說(shuō)的人，相信“種瓜得瓜，種豆得豆”的故事，但沒(méi)有用。我始終一無(wú)所有。

“這竟然……是真的……”我難以置信地低語(yǔ)，然后側(cè)過(guò)臉再次打量他。

“不像你想的那樣。”

少年交環(huán)雙臂，換了個(gè)姿勢(shì)，面向我。我注意到他的肩頭因?yàn)楹湟呀Y(jié)起一層薄霜。

“戲法總歸是戲法，不過(guò)是包裹人一廂情愿的幻想和欲求的產(chǎn)物，除了刺激，還剩下什么？一場(chǎng)幻術(shù)而已。為難的是一些人本身。明明看到了背后空虛而滑稽的鏡花水月，卻不得已同旁人一樣醉心投入其中不知東方既白，繼而歡呼、尖叫，像個(gè)一無(wú)所知的傻子……因?yàn)槟阋仓?，這是我們擺脫深淵上到山峰的唯一辦法。不這么做，便顯得形跡可疑?！?/p>

“這同母親告訴我的不一樣?！蔽夜虉?zhí)地昂起頭，一個(gè)字一個(gè)字地說(shuō)，卻不知道想說(shuō)服他還是說(shuō)服自己。

少年勾起嘴角，笑容如同掠過(guò)天空的燕子，黑翼如剪，稍縱即逝?！凹热贿@樣，那就不一樣好了。希望你一直不一樣?！?/p>

很久之后，我對(duì)于這一切的記憶開(kāi)始模糊，唯獨(dú)那個(gè)單純的笑容像一道符咒印在了身體里，時(shí)時(shí)刺痛我，提醒著生命中尚且存在的真實(shí)。我與少年像兩只脫伍的雁，相遇于雪夜，各自斂羽，矜持地保持著距離，可又知道身旁只有彼此。

“走吧，我送你回去。我叫臨遠(yuǎn)，登臨的臨，遠(yuǎn)眺的遠(yuǎn)。”

“白露。”我費(fèi)力地支起身子。方才發(fā)覺(jué)手腳已凍得木木的。

臨遠(yuǎn)在前，我跟在后頭，我看著雨幕將他的背影隔絕。他不應(yīng)該是屬于這里的人。有一天他大概會(huì)像真正的雁，飛出峽谷，歸于明媚南方。

·即使你知道絲絨布后的黑幕，也要裝作對(duì)此一無(wú)所知，并且興致勃勃繼續(xù)前進(jìn)。

打我記事以來(lái)，印象中除卻娘織布時(shí)推拉的聲音，最清晰響亮的要數(shù)蟲鳴，各種各樣的蟲鳴。叫聲類似秒表轉(zhuǎn)動(dòng)所發(fā)出的滴答聲的是扎嘴，像風(fēng)鈴作響、清脆而略顯尖銳的是金鐘，肚里藏著小提琴的是蟈蟈，還有一種叫作“寒蛉”的，鳴唱凄惶如同嗚咽。而我會(huì)拿著盛有藥劑的玻璃瓶小心地接近，捕捉，然后憑借散發(fā)難聞味道的藥水控制它們。這樣，我那乏味的目的便達(dá)到了。

看我總是一副少女模樣，清瘦臉頰有了紅暈，像一片桃花杏花林，娘時(shí)常興奮地念叨：“露寶，好好干，娘知道你不容易，咱苦個(gè)這么幾年，等練成了給戲宴選上，就該你一覽眾山小了！”

我總是不敢去看娘的眼睛，只是很輕很輕地點(diǎn)頭。手邊的一只蟋蟀在此時(shí)擺脫了藥力，一下躥進(jìn)灌木叢沒(méi)了影。

我是娘一手種出來(lái)的麥子，她一個(gè)人將我拉扯大鐵定少不了吃苦頭。我怎么忍心告訴她，自己真的厭倦了這一切，重復(fù)，壓榨，日拼夜拼？

我干癟的身軀里充盈著逃離的欲望。

“不要指望山上那群瘋子。他們以量化的標(biāo)準(zhǔn)評(píng)判你。好比潛水，不關(guān)心下潛過(guò)程的掙扎，只在乎一個(gè)象征深度的數(shù)字。這個(gè)數(shù)字，就像一個(gè)骯臟的疤痕烙在你的頭頂，無(wú)論你因之獲得或失去什么，其實(shí)都是一種疾病。”我想起剛學(xué)習(xí)蟲語(yǔ)戲法時(shí)，一個(gè)女子如是同我講。接著便傳來(lái)她放肆的笑聲。她是那一屆戲宴眾望所托的選手，卻因?yàn)橐粋€(gè)關(guān)鍵性失誤而全盤皆輸。她接受不了這個(gè)結(jié)果，兩個(gè)月后從懸崖頂部躍下，血花飛濺如鴿子。

而我和其他孩子仍在這世間存活。在刀鋒上起舞，靈魂噴薄，影子躊躇，某一部分真實(shí)被逐漸削掉。是否這是一種必然？我不得而知。

我知道的是，像我們這樣有著平凡出身，或許注定平凡死亡的孩子，想要改變所謂的命運(yùn)，走出逼仄的深淵谷底，走向幻想與幻滅堆砌的山峰，只有將一門戲法練到極致，期待在三年一度的戲宴里技?jí)喝盒勖摲f而出。

戲法種類繁多，村里選擇學(xué)習(xí)相同戲法的人聚集一起，頭一年由師傅領(lǐng)進(jìn)門，余下兩年靠個(gè)人;前面兩年戲宴當(dāng)觀眾——當(dāng)然也少不了規(guī)矩，必須賣力喝彩賣力唱贊歌，第三年則輪到自己上，聽(tīng)臺(tái)底下一眾人扯著嗓子助聲。問(wèn)題就在于此，任何一種戲法都有所憑依，這是一個(gè)心照不宣的公開(kāi)秘密。蟲語(yǔ)者如我，離了藥水便束手無(wú)策。而人們依然為這樣形式上的刺激而瘋狂。真實(shí)與虛妄的矛盾被無(wú)限放大。游戲規(guī)則是，即使你知道絲絨布后的黑幕，也要裝作對(duì)此一無(wú)所知，并且興致勃勃繼續(xù)前進(jìn)。

“媽，咱學(xué)這些千啥？以后上山用得著嗎？”年幼的聲音。水紋一般蕩開(kāi)來(lái)。

娘從織機(jī)上回過(guò)頭來(lái)，尚且年輕的臉上有女孩讀不懂的微妙睛緒。她的眼神鎮(zhèn)定，一只手卻遲疑地懸?？罩?。“傻孩子，有閑工夫琢磨這個(gè)，不如想想怎樣把一門戲法學(xué)精?！毖粤T又嘆一聲，縮回手來(lái)，自顧自地說(shuō)，“陰溝溝里也不是待不得人，你娘我也這樣糊里糊涂過(guò)了半輩子，可山上才有資源有前途和出路。所以露寶，以后你要刻苦，加把勁?！?/p>

山上才有前途出路，是嗎？即使我踩踏著人家的背爬上去了。亦已千瘡百孔。我是否還有感知幸福的能力？當(dāng)年的女孩已長(zhǎng)大，終究未將操蟲術(shù)習(xí)到令人驚嘆的程度。她是如此熱愛(ài)單純的蟲鳴，卻厭惡附著其上生硬的東西。

梭羅說(shuō)：“人們稱贊并視為成功的生活。不過(guò)是生活中的一種。為什么要去夸大一種生活，而貶低別的生活呢？”我的前途若非錦繡織就而是粗麻鋪路，我亦照樣行走。

·她著一件藏青色襖子和簡(jiǎn)式花布鞋，如同從古舊帛畫里走出來(lái)的人物。

練習(xí)戲法的第二年，我識(shí)得谷雨。夜歸途中我打林場(chǎng)外經(jīng)過(guò)，瞥見(jiàn)枝蔓掩映背后的隱約光亮，以為失火，驚駭?shù)貙⒐嗄緭芾_(kāi)一條縫往里瞧——林場(chǎng)空地上，女子與火焰交織纏綿如一對(duì)戀人。單薄軀體在月色里如一朵冰藍(lán)色睡蓮，有著肆意的生機(jī)。火焰不過(guò)她的舞伴。她躍動(dòng)，卻不被吞噬。這是美得不寒而栗的幻術(shù)。我第一次為某種戲法心動(dòng)，看得入迷，卻見(jiàn)那女子騰躍而起，到達(dá)最高處時(shí)本應(yīng)有一個(gè)翻轉(zhuǎn)動(dòng)作接應(yīng)使表演得以流暢進(jìn)行，她卻直直落回地上，一襲華美火羽霎時(shí)回歸寂滅。女子一動(dòng)不動(dòng)地站了一會(huì)兒，似在沉思。半晌，她才彎下身去，揪起一束什么草叼在嘴里，綁著細(xì)細(xì)紅絲線的辮子在身后晃動(dòng)。她著一件藏青色襖子和簡(jiǎn)式花布鞋，如同從古舊帛畫里走出來(lái)的人物。

林場(chǎng)的燈在這時(shí)打亮，女子回過(guò)頭來(lái)看向我，眼睛閃閃發(fā)亮。是谷雨。

后來(lái)我同谷雨有空便會(huì)溜出來(lái)，跑到這里，一坐就是一下午。多數(shù)時(shí)候是我在言說(shuō)，谷雨在一旁安靜地聽(tīng)著。她自有一種黑洞般的氣質(zhì)。令人放松且愿意把心打開(kāi)。有時(shí)彼此無(wú)言。只是觀望蒼郁林木。谷雨的眼睛很好看，微微泛藍(lán)，像水塘里躍動(dòng)的兩尾黑錦鯉。

我們幾乎從不提及有關(guān)戲宴的一切。僅有一回，谷雨說(shuō)起喜歡在這里練習(xí)，說(shuō)集訓(xùn)的地方人多嘴雜煙熏火燎。叫人壓抑難當(dāng)。老先生因此說(shuō)她浮躁沉不下心。她心知自己水平有限見(jiàn)不得人，也不辯駁，默默點(diǎn)頭。嘗試留在那里練，結(jié)果被熏得找不著北，連基本功都忘了，看得其他人大牙都快笑掉。同一個(gè)班子里技藝精湛的跑出去摸魚，先生卻從來(lái)都是睜只眼閉只眼。谷雨講這些時(shí)一副無(wú)所謂的樣子，如同在說(shuō)別人的故事。我聽(tīng)了卻很是震動(dòng)。問(wèn)：“你這水平還不高？”谷雨不答話，只是別過(guò)臉去。我自知多說(shuō)無(wú)益，只得尷尬地笑笑。

谷雨的父母對(duì)其管束極嚴(yán)。她父親會(huì)用木衣架抽她，恨鐵不成鋼地罵：“牛都教會(huì)了的東西你學(xué)不好，你別回這個(gè)家了。”母親則躲在一旁小聲地抽泣。谷雨吃著鞭子長(zhǎng)大，人倒也老實(shí)沉穩(wěn)，不貪玩，但“火羽”戲法的幾個(gè)關(guān)鍵動(dòng)作來(lái)來(lái)去去就是突破不了。

師傅望著她也頭疼“這孩子，腦瓜不笨，底子也可以，怎么回事呢？心不在這里，一定是心不在這里?！?/p>

“我的心在哪里呢？”谷雨立在黃昏里，喃喃自問(wèn)。一瞬之后，她聽(tīng)見(jiàn)自己的答案：“心早沒(méi)了?！?/p>

這些事情，谷雨從未提起。待我知曉，已是太久太久之后。久到無(wú)法補(bǔ)償。

·萬(wàn)物生長(zhǎng)自有規(guī)律，昌盛有時(shí)，凋敝有時(shí)，何苦跟自己過(guò)不去？果實(shí)在適宜之地生發(fā)，耕耘過(guò)土地便問(wèn)心無(wú)愧。

昏暗與光是戲場(chǎng)的切割線，將臺(tái)上男子切成朦朧朧兩片，若即若離。他眉宇間的青春減了一寸，青苔深了半分。他四肢纏繞細(xì)密絲線，亦步亦趨。

臺(tái)下的孩童伸手探向懷內(nèi)，觸手滿是柔軟。呵，原來(lái)它一直在。孩童掏出那塊深藍(lán)絲絨布，學(xué)著周圍不動(dòng)聲色的成人那樣，慢慢蒙上眼睛。

多好，透過(guò)一片溫柔的藍(lán)，世界過(guò)濾了一道，澄澈下來(lái)，回歸童話。

如此便盲掉，從今不得見(jiàn)光。

我懊惱地扔下樹(shù)枝，拿眼前這只睡死的螞蚱沒(méi)轍。該死，都怪我藥用多了。從這里走回去弄解藥，少說(shuō)花去半個(gè)時(shí)辰。不回去干等吧，萬(wàn)一醒不過(guò)來(lái)我豈不是殺生？猶疑的當(dāng)口，地上枝葉有了些聲動(dòng)，林子另一頭走來(lái)兩人，大概是剛訓(xùn)練完回來(lái)，正有一搭沒(méi)一搭地閑聊。一個(gè)說(shuō)：“哎呀，又在虛度光陰，才練5小時(shí)?！绷硪粋€(gè)答：“老兄你甭?lián)模以缟纤?點(diǎn)才起來(lái)琢磨戲法?！眱扇巳绱肆牧藬?shù)回合，信息密度極低。我皺眉拎起螞蚱，起身想要離開(kāi)。這樣的話我聽(tīng)得太多，無(wú)非是想欺騙對(duì)方，乘對(duì)方閑下來(lái)自己背地里偷著忙，好在戲宴上多些機(jī)會(huì)。兩個(gè)人玩夠了，忽而話鋒一轉(zhuǎn)，生生攔下我來(lái)。

“聽(tīng)說(shuō)了嗎，那個(gè)學(xué)云梯的下午在峽谷附近攀繩子時(shí)從空中掉下來(lái)了?！?/p>

“哦，那個(gè)不自量力的家伙，蠢到去學(xué)那種東西?！?/p>

“好像還挺走運(yùn)，沒(méi)摔殘，只受點(diǎn)小傷?！?/p>

“哼，皮糙肉厚，算他命大?！?/p>

待我趕到峽谷時(shí)，天已暗了半邊，夕陽(yáng)在凝結(jié)的血泊中沉默。臨遠(yuǎn)像我們第一次見(jiàn)面那樣，揀一塊石坐著，一只手臂上潦草地繞幾圈紗布，側(cè)臉蒼白，眼里的夜色濃得化不開(kāi)。那根他攀過(guò)的繩子此時(shí)隨意搭在樹(shù)杈上。在時(shí)松時(shí)緊的風(fēng)中搖搖欲墜。我試探著走過(guò)去，臨遠(yuǎn)抬眼看我，目光很快又收回去。有那么一會(huì)兒，我們只是安靜地待著，靜默得能聽(tīng)見(jiàn)塵土落地的聲音。我不確定自己是否該說(shuō)點(diǎn)什么，甚至不太明白自己怎么就來(lái)到了這里。

“你說(shuō)我們這樣是為了什么？”臨遠(yuǎn)突然道。疑問(wèn)的句式，用的卻是肯定而無(wú)波瀾的語(yǔ)氣。

我愣住，不明白他是否意有所指，正想著如何回答，臨遠(yuǎn)卻猛地起身，一腳踹在石頭上，然后伸手將繩子扯成幾截，剛扎好的紗布一下全崩裂開(kāi)來(lái)?！霸搶W(xué)的都學(xué)了，該練的都練了，還是云屁股都摸不到就滾下來(lái)。我明明一直很努力地不讓自己活得像一個(gè)笑話??！”

他的皮膚開(kāi)始皸裂，整個(gè)人如一攤泥般開(kāi)始融化、分解、重組，取而代之的是一頭暴烈而華美的獸。

“臨遠(yuǎn)，你冷靜一點(diǎn)?！?/p>

獸顏一瞬破碎。定睛看回當(dāng)下，少年正靠著樹(shù)大口地喘氣，望著手中斷裂的繩發(fā)愣。他慢慢回過(guò)頭來(lái)，十分疲倦的樣子，說(shuō)：“對(duì)不起。”

“萬(wàn)物生長(zhǎng)自有規(guī)律，昌盛有時(shí)，凋敝有時(shí)，何苦跟自己過(guò)不去？果實(shí)在適宜之地生發(fā)，耕耘過(guò)土地便問(wèn)心無(wú)愧?！?/p>

臨遠(yuǎn)擺擺手：“不，白露，不用和我講這些，你不懂。這些天我多少想明白一些事?！?/p>

要么在這個(gè)暗無(wú)天日的地方窩一輩子，要么靠戲宴爬出去。這是很現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。人要生存，而生存中往往滿是塵埃與茍且。很多事情，要講技巧而非感受。如果，我是說(shuō)如果，我們可以選擇，我想沒(méi)有誰(shuí)愿意把生命浪費(fèi)在這樣的練習(xí)上。然而。這又是沒(méi)有辦法的事。我曾經(jīng)很不理解那些削尖腦袋一門心思鉆研戲法的人，但現(xiàn)在我多少理解了。

“人需要面對(duì)生活，但不能以全部骨血灌輸于俗世的目的，不能將之作為衡量生命密度的最終標(biāo)準(zhǔn)。否則，若靈魂真的存在，它將如何回歸，如何超越？”

“是，你說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，但哪有那么多好心人來(lái)關(guān)注靈魂的美善？這樣的發(fā)掘成本太高太奢侈，以至許多人不能也不愿支付。只能選擇落荒而逃。深淵之人與山峰之人，后者起點(diǎn)就是比前者高出許多?！迸R遠(yuǎn)停頓一下，“本來(lái)不打算說(shuō)的，但既然到了這一步說(shuō)出來(lái)也無(wú)妨，我小時(shí)候，去過(guò)峽谷底下?！?/p>

這回輪到我吃驚了。

峽谷終年籠罩陰沉霧氣，如同永夜。我自幼也知道，但壓根沒(méi)想過(guò)可以下去。

“不僅可以下去，下邊還有人居住，比我們更下一層的人?！迸R遠(yuǎn)閉上了眼睛，“你想象不到那是怎樣的地獄景象。很多人手腳并用地順著崖壁往上爬，像狗一樣，爬十米滑九米。為到達(dá)一個(gè)我們這里人所不齒的高度沾沾自喜。于他們而言，你我立足之處即是山頂，是要不計(jì)代價(jià)為之赴湯蹈火的地方。呵，或許這樣看來(lái)，我們是幸運(yùn)的，我們有戲宴，而他們，光是活下去不至摔死，就已耗盡全部力氣……回到剛才的問(wèn)題。你自以為能夠觀察內(nèi)在的豐盈。可你連他們這樣一群人的存在都不知道。他們的笑與淚、掙扎與幻滅，你都看不見(jiàn)。你看見(jiàn)的，只是恒久不動(dòng)的覆蓋其上的霧靄。山頂之人看我們亦如是?！?/p>

我想要辯駁，卻只覺(jué)口中千澀，言語(yǔ)俱化為烏有，連聲腔都被凍結(jié)。言語(yǔ)真是種奇怪的東西，有時(shí)鋒利，有時(shí)又蒼白無(wú)力。

·雪螢?zāi)慷蒙锏臍埲迸c損傷只一季便不耐，而人要一日日看下來(lái)，一年年挨下來(lái)。

臨遠(yuǎn)像忽然感知到了什么，睜開(kāi)眼，不顧剛才的爭(zhēng)鋒，對(duì)我做了個(gè)噤聲的手勢(shì)，然后輕手輕腳繞到我身旁，說(shuō)：“看，雪螢?！?/p>

我被這一突然的轉(zhuǎn)變弄得有些摸不著頭腦。但見(jiàn)他認(rèn)真的樣子，也就順從地望過(guò)去。這一望，我不禁屏住了呼吸。臨遠(yuǎn)方才掛繩的樹(shù)旁，多了幾抹微茫星光，在空中浮動(dòng)，溫綿光點(diǎn)在如此寂夜里白勝雪。

“真的……是雪螢？”我不敢相信自己的眼睛。

雪螢是螢火蟲的一種，我自然少不了與之打交道，因?yàn)椴蹲诫y度大，我們一般都是直接從師傅那兒領(lǐng)取。留著小孔的玻璃瓶?jī)?nèi)，幾只灰撲撲小蟲，不飛不亮，死氣沉沉，與想象中的囊螢映雪有著天壤之別。為此，我還很是失望了一陣。

臨遠(yuǎn)似乎知道我在想什么，說(shuō)：“雪螢是有脾氣的小動(dòng)物，給予自由，才能得到不死。一旦施以人為干預(yù)，光芒很快被黯淡淹沒(méi)。這個(gè)過(guò)程，謂之螢燼。”

我黯然垂頭。戲法幾年練下來(lái)，學(xué)到的無(wú)非是哪種藥用在哪種蟲身上，哪兩種藥混合又能產(chǎn)生怎樣的效果，而關(guān)于昆蟲最為本真的生命形態(tài)，關(guān)于其鳴叫的原始意義，師傅不提，我們也不問(wèn)，因其與戲法的最終目的無(wú)關(guān)。

“關(guān)于雪螢，我們那一帶有個(gè)說(shuō)法，說(shuō)是早天孩童的魂靈戀世，不愿彌散，故化流螢，在世間游蕩，為夜行者照亮路途，也一并照見(jiàn)了世間的險(xiǎn)惡。雪螢往往夏初而生，夏盡時(shí)亡，那是因?yàn)橛仔〉撵`魂看多了人世的荒蕪，就失望了，無(wú)所留戀，便離去了?！?/p>

我“哦”了一聲，但沒(méi)有流露出相應(yīng)的表情。如果要流露。什么表情適合囚禁靈魂的人呢？我只想到罪與悔。

“天不早了，我得走了……還有，你的傷……”我邊說(shuō)邊觀察他的反應(yīng)，“沒(méi)事吧？”

他眨眨眼，旋即明白過(guò)來(lái)，連連搖頭說(shuō)不要緊。此時(shí)的他十分和順，與開(kāi)始時(shí)判若兩人。許是流螢的慰藉，給了暴戾野獸一段還算舒適的小眠。

雪螢?zāi)慷蒙锏臍埲迸c損傷只一季便不耐，而人要一日日看下來(lái)。一年年挨下來(lái)。

我遠(yuǎn)遠(yuǎn)便望見(jiàn)娘站在屋門口，身影被檐下燈籠光線拉得悠長(zhǎng)，臉色鐵青如懸崖。我心下一緊，進(jìn)了門氣也不敢出，夾著尾巴就往里屋走。娘的聲音隔著墻傳來(lái)：“俗話說(shuō)得好，種瓜得瓜，種豆得豆，有的人自詡花了種瓜的力氣，殊不知在別人看來(lái)只是芝麻谷子大小，種豆還不配呢。”接著便是重重的關(guān)門聲。

一陣巨大的愧疚席卷而來(lái)，幾乎將我卷殺撕裂。

又一日如燃燭將盡。我卻虛擲了大好的練習(xí)時(shí)間，不曾在這一日有所為。什么雪螢，什么靈魂，有用嗎？統(tǒng)統(tǒng)見(jiàn)鬼去吧。

某一時(shí)刻我?guī)缀跸萑胍环N錯(cuò)覺(jué)：戲宴漸漸擴(kuò)大它的容積，立體的自己已被擠壓得趨近平面。在將臨與已至之間，詩(shī)及其族裔如一只撲火的蛾。

·千千萬(wàn)萬(wàn)過(guò)了河的卒子無(wú)法回頭，向一座搖搖欲墜的獨(dú)木橋涌去，你擠壓我，我踐踏你。

谷雨時(shí)節(jié)。天空像一件老式汗衫被雨水洗得發(fā)白，悶悶地兜住村子。植物在這個(gè)季節(jié)以挑釁的姿態(tài)拔節(jié)生長(zhǎng)。今年冬天，我將和其他孩子一樣，成為戲宴的參與者而不再是觀賞者，等待骰子擲到我們中某部分人頭上。

偶爾我會(huì)想起臨遠(yuǎn)。自上回峽谷相會(huì)后。他之于我，已成為一個(gè)失蹤的人。我想象他在戲宴上孤獨(dú)而專注地順著繩子爬入天空的樣子。身子沒(méi)入天光云影，只留一截孤繩垂下來(lái)，給眾人仰望。但這點(diǎn)念頭很快就被現(xiàn)實(shí)的蕪雜與瑣碎沖散。我的操蟲術(shù)練得馬馬虎虎，自保尚難，怎有余力掛心他人？

谷雨也來(lái)找過(guò)我?guī)状?，說(shuō)是在林場(chǎng)看到一種好看的石頭，晶瑩剔透，希望同我一道去弄幾塊來(lái)，她會(huì)雕刻，可以做成小玩意兒。我動(dòng)了心，起身開(kāi)門讓她進(jìn)來(lái)，隔壁房卻在此時(shí)傳來(lái)娘有意無(wú)意的咳嗽聲。我一時(shí)間驚醒，隔著門含含糊糊地答：“不好意思啊，我等下要出門一趟，改天再約吧?！毙闹械募澎o，瘟疫一樣，一點(diǎn)一點(diǎn)彌漫開(kāi)來(lái)。

她是個(gè)聰明人，知道我的意思，不說(shuō)什么便走了。我透過(guò)門縫看她漸漸遠(yuǎn)了，竟發(fā)現(xiàn)她的背不知什么時(shí)候微微駝了下去，如一匹瘦削的駱駝。這是否仍是我記認(rèn)的那個(gè)幽僻冷靜的女子？我愈發(fā)不確定起來(lái)。

幾天后我收到一封信，暗紅信箋上沒(méi)有稱呼沒(méi)有署名。只言：“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢。”

莫名其妙。

我認(rèn)得這筆跡，當(dāng)然知道寫信者是誰(shuí)。我提起筆想要回復(fù)，卻不知該說(shuō)些什么。身后瓶子中綠金鐘的尖銳嗚叫要將日頭哭破似的，擾得我心煩意亂。疲倦使我再無(wú)力氣去琢磨她的文字，那封十字短信很快就被我放在了屜子里，留給灰塵鑲邊。

如此日子便徹底靜下來(lái)，成了一潭攪不起波瀾的綠水。我戒掉了吃早點(diǎn)的習(xí)慣，每日在太陽(yáng)還未將它的眼淚澆灌在這片干涸的土地上時(shí)便早早起來(lái)，往集訓(xùn)地趕;在蒼白暮色里回到家，潦草扒幾口飯，接著一頭扎進(jìn)晚上的練習(xí)中。

一切呈現(xiàn)被壓縮的形式。追求意義與效率。那段時(shí)間我常做一個(gè)夢(mèng)，千千萬(wàn)萬(wàn)過(guò)了河的卒子無(wú)法回頭，向一座搖搖欲墜的獨(dú)木橋涌去，你擠壓我，我踐踏你。

是誰(shuí)曾經(jīng)說(shuō)，迎接戲宴的最佳狀態(tài)應(yīng)是從容不迫且樂(lè)在其中？真遺憾我參不透這樣的話。事實(shí)上我也沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)達(dá)到過(guò)那種狀態(tài)。我們只是流水線上的螺絲釘，一枚一枚，遵循既定節(jié)奏，殊途同歸。

我盯著眼前的昆蟲瓶。那里似乎正在發(fā)生某種化學(xué)反應(yīng)，瓶里的甲殼蟲以肉眼可見(jiàn)的速度膨脹，眼珠子鼓起來(lái)，玻璃瓶很快被撐破了，像個(gè)氣球似的飄向空中。我一手拿一只藥劑瓶，傻子一樣杵在臺(tái)上。眼睜睜看著甲殼蟲越飛越遠(yuǎn)。慘白的聚光燈刺得我眼睛生疼。忽而不知從哪里飛來(lái)一支箭，正中那只想要逃逸的甲殼蟲，于是只聽(tīng)“噗”的一聲，炸裂開(kāi)來(lái)的蟲尸掉落，砸在我身上，黃的綠的黏稠液體像眼淚一樣廉價(jià)又恥辱。臺(tái)下爆發(fā)一陣哄堂大笑。我再也顧不上什么表演什么選拔，奪路而逃。

拉開(kāi)門，門外卻是谷雨。

谷雨說(shuō)：“你沒(méi)事吧？我敲了半天門也不見(jiàn)你應(yīng)。”

我回過(guò)神來(lái)，只覺(jué)得頭痛欲裂。娘出去散步了，而自己呢？什么時(shí)候竟在計(jì)算藥水比例時(shí)睡著了？桌上一片狼藉，一只瓶子掉在地上碎裂，是裝雪螢的。被囚的靈魂這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地獲釋，早已消失得無(wú)影無(wú)蹤。

我疲倦地笑笑，也不知道自己到底笑出來(lái)沒(méi)有：“沒(méi)事，剛才練習(xí)的時(shí)候睡著了，做了個(gè)噩夢(mèng)而已?！?/p>

谷雨看我一眼：“白露。你是否太累？你要不要去休息一下？我可以幫你打理這里?！?/p>

“謝謝，還是不麻煩你了。”我倚著門框，眼睛漸漸對(duì)上焦，看清她的臉。奇怪，谷雨的臉?biāo)坪踉谝粋€(gè)魔術(shù)時(shí)刻老去，眼卻是靜的，像娃娃。

“對(duì)了，你來(lái)有什么事嗎？”

“外邊說(shuō)去吧。”

·可是時(shí)間一刻也不停留，我只好繼續(xù)和我的蟲與藥相伴，帶著它們空蕩蕩地上路。

夜晚的溪鈴湖深沉幽靜，聽(tīng)得見(jiàn)白鷺掠空而過(guò)發(fā)出的咕咕叫聲，充滿野性的挑逗意味。這里離我們倆家都近些，谷雨沒(méi)有帶我去林場(chǎng)而是選擇此地，大概也是圖個(gè)省時(shí)方便。我明白。即使這不是我在戲宴前最后一次來(lái)這里，也會(huì)是我們倆在此前最后一次同游。

“白露。”她低低喚我，“我來(lái)同你道別。戲宴我選不上的。”

我錯(cuò)愕而生硬地停下腳步。印象中。這是谷雨第二回向我提起戲宴的事。只是我未曾料到她會(huì)以這樣直接赤裸的方式。盡管不情愿，可事實(shí)就是，我們也是彼此的競(jìng)爭(zhēng)者，是要被拿來(lái)比較的對(duì)象，是眾多攀山者中微不足道卻又相互關(guān)聯(lián)的兩個(gè)個(gè)體。

“什么啊？谷雨……”我試著讓語(yǔ)氣舒緩下來(lái)，“還有兩個(gè)月呢，都來(lái)得及的?！?/p>

“是嗎？?jī)蓚€(gè)月……”谷雨輕輕地念，“多少兩個(gè)月過(guò)去，可我無(wú)法在空中完整地翻轉(zhuǎn)。為什么呢？其他人都練會(huì)了我卻不能。該做的我也做了，該走的路我也走到了盡頭。白露，我非常疲倦。有時(shí)候一覺(jué)醒來(lái)，以為已是一生了?！?/p>

我靜靜地聽(tīng)她說(shuō)下去。夜色中，露水順著葉尖滑落。這樣的語(yǔ)句似曾相識(shí)，是每個(gè)被碾壓過(guò)的人，都在用盡力氣追索的問(wèn)題，無(wú)解的問(wèn)題。

“可惜沒(méi)有一種點(diǎn)石成金的法術(shù)，讓我能夠在一小時(shí)內(nèi)掌握原本需要兩小時(shí)才能學(xué)會(huì)的內(nèi)容。其實(shí)我知道，學(xué)不會(huì)，是因了心中對(duì)于戲法本身的冷漠與倦怠?！?/p>

“你已知曉答案?！?/p>

“可我要如何讓自己接受它？任何精神本能強(qiáng)烈的人，對(duì)于這種建立在形式與妄想之上的東西都會(huì)有所警覺(jué)和排斥。山峰與山谷，本應(yīng)只有物理意義的高度差，卻被人為定義，不再單純。有太多這樣的例子。一個(gè)原本被視作木訥寡言的人，通過(guò)戲宴爬上山頂，就搖身一變成了沉靜內(nèi)斂的模范。而一個(gè)原本熱烈開(kāi)朗的人被排出山峰來(lái)到谷底，就只剩虛浮躁動(dòng)。”

我承認(rèn)有那么一刻。她的話重重撞擊了我的記憶，但我必須不為所動(dòng)，一旦動(dòng)搖，壓在底下的忍耐就將被驚醒。

“或許你應(yīng)該嘗試，騰躍至空中的一瞬逼迫自己轉(zhuǎn)身。一定要翻轉(zhuǎn)過(guò)去?？吹降讜?huì)怎樣?！?/p>

“那讓我很難受?！?/p>

“當(dāng)然難受??！”我的聲音突然抬高了，連我自己都被嚇了一跳，“我日日與蟲子相處，躺在床上睡覺(jué)都覺(jué)得腦子里有蛀在爬，你信嗎？還有那么多人，有誰(shuí)舒坦過(guò)？他們可以，你怎么會(huì)不行？你當(dāng)然也可以……”

剛說(shuō)完。我就覺(jué)得彼時(shí)峽谷之上的那個(gè)自己狠狠扇了我一耳光。遲鈍的痛楚傳來(lái)，我一側(cè)身，才驚覺(jué)自我說(shuō)話伊始，谷雨便未跟上來(lái)。此刻她正站在我身后五米開(kāi)外的地方，一言不發(fā)地望著我，眼神里有一絲微小的悲哀。于是我明了我方才的一番豪言其實(shí)不過(guò)自語(yǔ)，映照出自身內(nèi)在的某種匱乏。

“那好，我相信你?！闭f(shuō)完這句話，谷雨轉(zhuǎn)身便走。

我站在黑暗里，忽然覺(jué)得冷，想要幾步追上她問(wèn)個(gè)明白。何謂相信何謂質(zhì)疑。這其實(shí)是個(gè)透亮的夜晚，天地渾然，萬(wàn)物生長(zhǎng)，我卻在泥濘的湖畔路上跌了一跤，而谷雨由此消失在夜色深處。難道我說(shuō)的不對(duì)嗎？事實(shí)不就是這樣子嗎？在濃稠的晦暗里扎根，拼命等待出頭之日?？墒菫槭裁?，我聽(tīng)見(jiàn)了花枝折斷的聲音？我坐在地上想著，頭又疼起來(lái)。我一定丟了什么東西，很重要的東西。

可是時(shí)間一刻也不停留，我只好繼續(xù)和我的蟲與藥相伴，帶著它們空蕩蕩地上路。

·十幾歲的孩子，不知所措?yún)s又無(wú)處可逃，從與戲宴關(guān)聯(lián)的那一天起就在迅速蒼老……

清晰地記得，雨是從云端突然跌落的，蓄謀已久，卻又漫不經(jīng)心。我茫然地從床上坐起，望望掛鐘，四點(diǎn)整。窗外天色卻昏黃如舊搪瓷杯里的茶垢，可以一塊塊割下來(lái)似的。屋門忽然被撞開(kāi)，娘從雨幕里閃進(jìn)來(lái)，額角發(fā)絲被雨打濕，分成一縷一縷，仍在往下滴水。她劈頭蓋臉地問(wèn)我：“你最近有沒(méi)有見(jiàn)著谷雨？她是不是和你說(shuō)過(guò)什么？你快說(shuō)??！”

一陣炸雷響起，回聲堆疊滾動(dòng)。我張了張口，努力想要把話說(shuō)清楚，卻發(fā)覺(jué)身子不知怎的在不自覺(jué)地顫抖。

“沒(méi)……不，她……她來(lái)找過(guò)我一次，但她只是說(shuō)她的火羽……有個(gè)關(guān)鍵地方過(guò)不去……我就鼓勵(lì)……鼓勵(lì)她一定要突破，沒(méi)談別的。對(duì)了，她人呢？她怎么了？在哪里？”

娘背過(guò)身去，喃喃道：“她走了?！?/p>

“走了？走到哪里去了？”我站了起來(lái)。

“人沒(méi)了還能走到哪里去？”重重的嘆息聲之后，娘又說(shuō)，“白露，我沒(méi)在開(kāi)玩笑，你們也是朋友……”

“什么？”我猛地抓住桌角。只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)。這句話好似一記悶棍落在我肩上，將我敲折了骨，“你說(shuō)什么？這不可能！她……她明明那天還好好的。”

不等娘答話。我便瘋了似的沖出門去。豆大的雨點(diǎn)砸在我的頭上身上。那是埋葬死人與活人的雨。

說(shuō)不清楚為什么會(huì)跑到林場(chǎng)來(lái)。當(dāng)我看見(jiàn)里外三層圍起來(lái)的人時(shí)。便知道是真的了。谷雨的母親散著頭發(fā)坐在地上。哭得幾乎昏死過(guò)去。我第一次發(fā)現(xiàn)一個(gè)人可以流那么多眼淚，像是半輩子的苦怨都在這一刻開(kāi)了閘。她父親也是眼圈紅紅的，一言不發(fā)。陰著臉站在旁邊一根接一根地抽煙。谷雨被裹上了白布，移至一旁的干燥處。

我終究沒(méi)能見(jiàn)她最后一面。

人群里有人小聲地議論：“干啥子這么拼啊？人要緊還是戲要緊嘛？”

“不就那么一個(gè)動(dòng)作嗎？做不了就算了。選不上就選不上，可她硬要做，好像是在空中翻轉(zhuǎn)失去平衡直接摔到地上，然后頭發(fā)引著了火。唉，她還想往那邊湖里跑，跑到湖邊上倒了，臉埋在水里，那火就順著岸邊的草稈子燒，越燒越旺。這一行的戲服是有特殊防火保護(hù)的，都給燒穿了……”

“她應(yīng)該就地打滾。”

“這什么話？地上都是落葉，打滾有用嗎？”

“小聲點(diǎn)，人家爸媽還在那邊……肯定是逼得太緊了。壓力太大……”

這一切都與我無(wú)關(guān)了。我蹲在地上，很想要大哭一場(chǎng)，或者做點(diǎn)什么，但身體仿佛失去了同理智的聯(lián)結(jié)，只能用手拼命摳著地上的土石砂礫，直到指甲縫滲出血來(lái)。

圍觀的人不知道，谷雨的師傅不知，她的父母或許也不知道，在那個(gè)晚上她尚有一息之時(shí)，她曾在命運(yùn)莫測(cè)的河里向我呼救。掙扎著想要浮上來(lái)。

可我和其他人一樣，告訴她，那是她沉不住氣的結(jié)果。

我竟成了那個(gè)將她按下水的人。

許多模糊片段紛至沓來(lái)，我看不清楚。

初識(shí)谷雨，她練習(xí)不順，而我驚嘆于火羽戲法的華美。

在林場(chǎng)談天，我說(shuō)完我的故事后，看著時(shí)候不早了，便想要拉著她離去。她眼里欲說(shuō)還休的神情一閃而過(guò)，我從未在意。

半月前的夜晚，她說(shuō)起關(guān)鍵動(dòng)作無(wú)法突破，我卻說(shuō)“他們可以你怎么會(huì)不行”。

一小時(shí)前，我在睡夢(mèng)中安詳，她在灼燒中掙扎。

或許未曾掙扎。大概在作出決定前，她就已經(jīng)拿著匕首，割斷了她所有湖藍(lán)色的笑意、琥珀色的呼吸。

我忽然有些明白了那墜崖女子所言。

當(dāng)所謂能夠通向山頂?shù)那辣粺o(wú)限關(guān)注。那就會(huì)成為飽含痛苦虛偽卻又是唯一可能讓人獲得認(rèn)可與成就感的東西。十幾歲的孩子，不知所措?yún)s又無(wú)處可逃，從與戲宴關(guān)聯(lián)的那一天起就在迅速蒼老，直至成為標(biāo)本一樣的存在。

從另一頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)走來(lái)兩個(gè)人，穿過(guò)人群，將谷雨抬起。人群于是一齊靜默下來(lái)，只有谷雨母親的抽泣聲一起一伏。我在人群中看見(jiàn)了臨遠(yuǎn)，他正和身邊人若無(wú)其事地小聲交談著什么，也是打算離去的樣子。

雨潸潸然，淋濕一只流浪的鳥。

·我從這一頭看到那一頭，從山谷看到山頂，仿佛用盡了一生的力氣。

秋天到來(lái)又死去，冬天到來(lái)又死去，然后，春重新從土地的軀殼里萌發(fā)。

“谷雨，你還好嗎？我來(lái)看你了?！?/p>

我將幾塊從林場(chǎng)拾來(lái)的狀如水晶的石頭放在她的墓旁。晶瑩圓石在陽(yáng)光映射下散發(fā)粼粼光芒。這里位于村南的高地，往下可以看見(jiàn)森林、湖泊，抬頭，可以看見(jiàn)峰頂。

我流了淚，心里似有一層層落葉。

名叫臨遠(yuǎn)的少年后來(lái)找過(guò)我一次。他不出所料地在戲宴里脫穎而出，在即將到來(lái)的夏天將離開(kāi)這里。他說(shuō)了許多話，臉因?yàn)榧?dòng)與興奮而漲得通紅。我看著他，心里一絲動(dòng)容也沒(méi)有了。透過(guò)他的眼睛我看見(jiàn)自己的臉，仿佛在一個(gè)魔術(shù)時(shí)刻老去。我何以對(duì)自己這樣陌生？

很多年后，我從戲場(chǎng)外走過(guò)，里面依舊喧嘩，我猜測(cè)那燈光背后上演著怎樣的故事，或悲或喜。有人在夜里歌唱，有人在黎明中潛行。有人笑著，笑得不知所以;有人哭著，哭得撕心裂肺。有人在谷底石穴中唉聲嘆氣，有人在攀爬懸崖時(shí)遍體鱗傷。有人捧著眼前的糖果看不見(jiàn)明日的太陽(yáng)，有人為明日的太陽(yáng)毀滅了今天的希望。

戲場(chǎng)的燈籠年年兀自高懸。而我成了另一個(gè)時(shí)代里的怪物，不聽(tīng)蟲鳴，習(xí)慣漂泊。我從這一頭看到那一頭，從山谷看到山頂，仿佛用盡了一生的力氣。

我想告訴你們那場(chǎng)狼狽慌亂的戲宴。

編輯/梁宇清 譚馨