哈金是美國當(dāng)代著名華裔作家，其作品《等待》曾經(jīng)獲得了美國國家圖書獎。雖然眾多學(xué)者已經(jīng)從文學(xué)倫理學(xué)、東方主義和零度寫作等多個角度分析過這部小說，但是尚沒有學(xué)者從創(chuàng)傷視角來分析這部小說的女主人公?！兜却穱@三個主人公講了一段非正常的“婚外戀”感情故事，其中的女主人公吳曼娜雖然在十幾年的漫長等待之后，最終與男主人公孔林結(jié)婚，有了自己的孩子，卻患上心臟疾病，不久于人世。本文試圖從創(chuàng)傷視角來探究吳曼娜悲劇命運(yùn)的成因，揭示吳曼娜的三重創(chuàng)傷，即年少喪親、遭受強(qiáng)奸和被壓抑的性，以及這三重創(chuàng)傷未能痊愈的原因。

小說《等待》情節(jié)圍繞孔林、劉淑玉以及吳曼娜三個人的命運(yùn)展開。主人公孔林是一位軍醫(yī)，因?yàn)槟赣H病重，同意了父母為其安排的包辦婚姻。他的新娘淑玉則是一個裹過腳的女人。而孔林婚后一直生活在城里的醫(yī)院宿舍，一年只回來看望淑玉一次。吳曼娜是軍隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士，從小便無父無母，在孤兒院長大，身世悲慘，她愛上了有婦之夫孔林，后來被楊庚強(qiáng)奸，出于愛與現(xiàn)實(shí)原因，她不得不一直等待孔林離婚。“醫(yī)院規(guī)定，軍人只能在其妻子同意的條件下才可以離婚，或者等十八年后才能離婚?！彼?，孔林每年回家都要向劉淑玉請求離婚，但每年他都離婚失敗。十八年之后，吳曼娜終于成功和孔林結(jié)婚生子，可是她并沒有收獲幸福，身體狀況急轉(zhuǎn)直下，命不久矣，丈夫也貌合神離。

一、創(chuàng)傷的定義

創(chuàng)傷理論研究者凱西·卡魯斯將創(chuàng)傷定義為：一種突如其來的、災(zāi)難性的、無法回避的經(jīng)歷。凱西認(rèn)為，受創(chuàng)者對于創(chuàng)傷事件的反應(yīng)往往是延宕的、無法控制的，創(chuàng)傷記憶常常以幻覺夢境等方式閃回入侵受創(chuàng)者的大腦，使受創(chuàng)者持續(xù)受其影響，無法克服創(chuàng)傷，獲得痊愈。她認(rèn)為，創(chuàng)傷事件的直接經(jīng)歷者在當(dāng)時可能對所受的創(chuàng)傷渾然不知，創(chuàng)傷事件對他的影響可能以滯后的延宕方式顯現(xiàn)出來。

創(chuàng)傷不僅僅局限于歷史重大創(chuàng)傷事件，如戰(zhàn)爭、屠殺和集中營等經(jīng)歷，也來自日常生活，如地震、洪水、火災(zāi)、車禍、家人死亡、病痛、欺騙等。埃里克森指出，創(chuàng)傷既可以來自“一系列人生經(jīng)歷，也可以來自一次不相關(guān)聯(lián)的事件，既來自拖長的暴露在危險面前的經(jīng)歷，也來自一次突然的恐懼事件;既可以來自不斷的謾罵，也可以來自一次攻擊;既來自一段時期的壓抑和倒退，也來自一個打擊的時刻”。

霍爾曼指出，創(chuàng)傷記憶是無語靜默的，通常在“行為重演、噩夢或閃回中”展現(xiàn)。而費(fèi)爾曼等認(rèn)為，創(chuàng)傷經(jīng)歷最具破壞性的是造成“聲音、知識、知覺、理解力、感受能力和說話能力的失去”。

二、未被治愈的三重創(chuàng)傷

（一）喪失雙親，淪為孤兒

吳曼娜三歲時，父母死于車禍，她成了一個沒有家的孤兒，這個創(chuàng)傷事件對她的影響是以滯后的延宕方式顯現(xiàn)出來的，喪失父母和無家可歸的創(chuàng)傷貫穿了她的一生，比如后來和魏副政委相親時，對方?jīng)]有問她父母的情況，她就覺得對方肯定是知道自己孤兒的身份，后來學(xué)騎自行車的時候，她也覺得是因?yàn)楦改冈缡?，自己才一直沒有學(xué)會騎自行車。她的大腦完全缺失了對于父母的記憶，失去了情感和經(jīng)濟(jì)上的依靠，吳曼娜時常悲傷地想起自己的父母。她常常想如果父母還活著，現(xiàn)在肯定卓有成就，可以給予她許多幫助。可以想見，作為一個在福利院長大的孤兒，她一切只能依靠自己，每年休假都沒有地方去，只能呆在宿舍，沒有兄弟姐妹，也沒有親朋好友，孑然一身。

在吳曼娜有一次做完噩夢之后，小時候孤兒院里野地外的狼嚎聲突然涌現(xiàn)，在這個夢中她處于一種孤立無援的狀態(tài)，凄厲的狼嚎是她孤兒創(chuàng)傷的表征，代表她對孤獨(dú)的恐懼。吳曼娜還回憶了一對老夫婦觀看她的演出之后把她稱為天使的事情，在孔林給她解釋什么叫天使之后，孔林說當(dāng)時的她一定看上去很幸福，她說：“不，我小時候從來就沒幸福過。我羨慕那些有爹有娘的孩子?！笨梢姡瑒e人眼里覺得她是幸福的天使，她自己的內(nèi)心又是另一番感受，根源就在于喪失父母的創(chuàng)傷。

這種身為孤兒的創(chuàng)傷在文中的表征雖然不多，但是從吳曼娜一直渴望與孔林結(jié)婚，可以看出她對家庭的渴望，吳曼娜與孔林結(jié)婚之后，雖然年紀(jì)已經(jīng)四十出頭，卻依然決定生孩子，而孔林一直強(qiáng)調(diào)自己年事已高，不想再要孩子，可見吳曼娜想擁有自己的后代，這種對于婚姻和孩子的渴望都是一種對于童年喪失雙親的創(chuàng)傷的治愈。不過，即使最后在萬般艱難的情況下生下孩子，她也依然沒有治愈這個深層次的創(chuàng)傷，生孩子卻導(dǎo)致心臟問題惡化，生命垂危，她甚至覺得，“早死一天，在這個世界上就少受一天罪”。

（二）遭受男性和性別歧視的雙重強(qiáng)奸

吳曼娜遭受的最嚴(yán)重的創(chuàng)傷就是楊庚對她的強(qiáng)奸，強(qiáng)奸給她的身體、心理都帶來了很大的打擊。她的視覺出現(xiàn)了問題，眼睛看到了重影，味覺也無法正常運(yùn)轉(zhuǎn)，在雪中嘗到了鐵銹的味道，嗅覺變得不正常，她總覺得自己身上，屋子里都是魚腥味，不停地清洗衣物和自己的身體。弗洛伊德指出：“當(dāng)事者重新生產(chǎn)它，不是作為一段記憶，而是一個行為;他重復(fù)它，不自知地重復(fù)，而最后，我們明白了這就是他記憶的方式。”這種不斷重復(fù)的清洗行為就是吳曼娜記憶的方式。

吳曼娜的身體遭受了巨大的損傷，大腿被扭傷，走路沒勁，跌跌撞撞，魂不守舍，眼睛像兩潭死水，充滿悲傷，表情呆滯麻木，皮膚干裂，額頭上長出深深的皺紋。她陷入了深深的抑郁之中，說話語調(diào)不耐煩，隨時會哭出來，貪睡，甚至有了自殺的念頭，開始偷偷拿安眠藥。她賣掉了字典，不再去上夜校的英語班，強(qiáng)奸留下的創(chuàng)傷使她無法建構(gòu)自己在社會中的身份。

吳曼娜在遭受強(qiáng)奸的幾天后，為了愈合創(chuàng)傷，試著進(jìn)行創(chuàng)傷敘事，她向牛海燕講述自己的經(jīng)歷時，牛海燕給出的建議是不宜向孔林和上級領(lǐng)導(dǎo)提起這個事，不應(yīng)再去向他人講述，也就是否定了受害者的創(chuàng)傷敘事;當(dāng)吳曼娜對孔林進(jìn)行第二次創(chuàng)傷敘事時，孔林最開始罵了兩句畜生，隨后的反應(yīng)是，一聲不吭，孔林的沉默有兩種可能，第一種是作為創(chuàng)傷敘事的參與者，他也經(jīng)歷了吳曼娜經(jīng)歷的創(chuàng)傷，所以一時失語，第二種則是他懷疑吳曼娜的敘事是否真實(shí)，感覺難以置信，孔林沒有給出積極的回應(yīng)，這也導(dǎo)致她難以痊愈。

此外，吳曼娜也具有典型的創(chuàng)傷表征——閃回和噩夢，比如楊庚那張魔鬼似的臉會隨時冒出來。遭受強(qiáng)奸的后幾天，她還會做噩夢，在夢中發(fā)出尖叫，可以猜測，她的夢中不斷地重復(fù)著被強(qiáng)奸的情境。

吳曼娜的身體經(jīng)歷了被楊庚強(qiáng)奸的創(chuàng)傷，精神上卻遭受了性別歧視話語的二次強(qiáng)奸。牛海燕泄露了吳曼娜被楊庚強(qiáng)奸的事情，導(dǎo)致吳曼娜被眾人進(jìn)行人身攻擊和蕩婦羞辱，比如蘇然異樣的目光，蘇然的妻子罵她“送上門的”，她害怕受到羞辱，只要別人提到“強(qiáng)奸”兩個字，她就不敢再說話，受害者反而成為有罪者，更可悲的是，吳曼娜自身也認(rèn)同這種性道德，她“感覺自己像是缺胳膊少腿，或者五臟不全，變成了殘疾人”。

當(dāng)電視上播放對楊庚的采訪時，吳曼娜失聲哭泣，大叫“這不公平”“我怕他啊，怕得要命”。楊庚的每次出現(xiàn)，即使是出現(xiàn)在電視上，都會讓吳曼娜回想到之前被強(qiáng)奸的情境。正是因?yàn)槭┖φ邨罡龔奈词艿綉土P，沒有付出任何代價，沒有受到公眾的指責(zé)，也沒有受到法律的制裁，后來還掙了大錢，甚至報紙和電視報道了他的致富事跡，吳曼娜沒有等到楊庚的道歉，也從來沒有得到過法律和輿論所給予的正義和同情，所以這段創(chuàng)傷始終難以痊愈。

（三）被壓抑的性

吳曼娜是部隊(duì)醫(yī)院的護(hù)士長，孔林則是軍醫(yī)，兩個人都是軍人身份，而在當(dāng)時的大環(huán)境下，個人的婚戀和性行為受組織嚴(yán)格管控，吳曼娜作為一個普通士兵，不能和士兵談戀愛;因?yàn)闆]有結(jié)婚，也不能有任何性行為;和孔林談著“地下戀愛”，卻連手都不能牽;她想和孔林結(jié)婚，卻整整等待了十八年才結(jié)成。在這漫長的十八年中，她的性欲受到壓抑，愛情也飽受克制，想成家而不得，性、愛和婚姻三者被緊密捆綁和控制，吳曼娜在這種長期的壓抑中形成了心理創(chuàng)傷。

根據(jù)醫(yī)院黨委規(guī)定，兩位異性同志，除非已婚或者訂婚者，不得在醫(yī)院的大院外面一起出現(xiàn)。這個規(guī)定將婚姻和戀愛掛鉤，如果兩名異性不是處于已婚或者即將結(jié)婚的狀態(tài)，是不能在醫(yī)院外面相互接觸的，吳曼娜甚至都不能和孔林在院子外面散步，“經(jīng)過這么多年，他們已經(jīng)習(xí)慣了”，兩人能做的只能是坐在在食堂里面一起吃飯，在醫(yī)院里面的小道上散步，不能牽手，不能有任何親昵舉動。

她在工作之后不斷地壓抑著自己的性欲，服從當(dāng)時社會的性道德，比如，董邁試圖親吻她的時候，被她嚴(yán)厲拒絕，“她的道德和名譽(yù)感阻止她屈從于他的欲望”。由于害怕被醫(yī)院開除，吳曼娜從來沒有動過和孔林睡覺的念頭。然而壓抑久了也會爆發(fā)，她在一次醉酒之后，向孔林大叫“來呀，想不想把我給糟蹋了”“干了我，就在這干了我”，她以一種瘋癲的狀態(tài)吐露出自己對性的渴望。

在某次孔林的離婚似乎有希望成功的時候，吳曼娜去商店買了兩塊“良宵難忘”緞子被面，她晚上躺在這兩個緞面上，經(jīng)常做些豐饒華麗的夢，夢中有荷花和魚。根據(jù)弗洛伊德的創(chuàng)傷理論，對于創(chuàng)傷的心理反應(yīng)，從壓抑的角度來看，是一種垂直層面的抑制。壓抑的理論認(rèn)為，當(dāng)記憶負(fù)載著痛苦感情的時候，它們常常長期被回避，被壓抑到腦海深處，壓制到無意識中，主體不再有接觸它的機(jī)會。“良宵”一詞含有豐富的性暗示意味，而她夢中出現(xiàn)的荷花和魚，給人以“魚水之歡”的聯(lián)想，吳曼娜由于多年的壓抑，對于性的渴望早已壓制在了無意識中，她只能以這種方式釋放飽受壓抑的欲望。

在孔林成功離婚后，吳夢娜終于和他結(jié)婚，兩人成為名正言順的夫妻。吳曼娜終于可以盡情釋放自己的欲望，她“原來是一個奔放的情人”，只可惜孔林的青春和體力都已流逝，招架不住她的激情，她無法從孔林那里得到性的滿足，所以長達(dá)十八年的性壓抑的創(chuàng)傷無法得到痊愈。

三、結(jié)語

哈金作為移民作家，對中西文化皆有深刻的了解。作者在這部小說中給予女性人物充分的人文關(guān)照。他用自己冷峻的筆觸刻畫了一位受難的中國女性形象，她攜帶著性別歧視和性別暴力的創(chuàng)傷前行，最終走向死亡的邊緣。吳曼娜的悲劇命運(yùn)使得讀者思考，如果不對充滿性別歧視和暴力的社會環(huán)境加以改變，無法獲得公正的受害者難以憑借個體的力量來獲得痊愈，最終只能走向毀滅。

（武漢理工大學(xué)）

作者簡介：金夢（1993-），女，湖北仙桃人，碩士在讀，研究方向：英美文學(xué)。