王靜

摘要：從1947年的中篇小說《傳奇不奇》起，沈從文沉寂多年后湘西鄉(xiāng)土題材再一次復(fù)蘇，但同時(shí)也是其創(chuàng)作生涯的終點(diǎn)，這篇貌似挽聯(lián)的作品可看以出1941年《看虹摘星錄》之后作家創(chuàng)作方向的轉(zhuǎn)型，從中可以細(xì)察這一次湘西題材寫作的原因目的及與前期鄉(xiāng)土創(chuàng)作的不同之處，本文試探究外部環(huán)境和作者內(nèi)心體驗(yàn)碰撞彌合的矛盾軌跡，以及沈從文在歸鄉(xiāng)路上的努力及其可能性的限度。

關(guān)鍵詞：鄉(xiāng)土 整合 失敗

20世紀(jì)40年代后期，沈從文的這一次回歸湘西題材的創(chuàng)作，雖然秉承了作者一以貫之的對(duì)鄉(xiāng)土的眷戀和體認(rèn)，卻呈現(xiàn)了與前期鄉(xiāng)土寫作不同的路數(shù)。對(duì)于沈從文來說，這一時(shí)期是反思時(shí)期，來自左右翼和社會(huì)外界的各種壓力，沐浴過都市聲色之光后的復(fù)雜內(nèi)心體驗(yàn)，抽象性的私人化感受，交融在一起對(duì)沈從文產(chǎn)生影響。

一、鄉(xiāng)土抒寫的艱難步履

將湘西鄉(xiāng)土社會(huì)作為表現(xiàn)對(duì)象，時(shí)刻牽系著對(duì)農(nóng)村世界的想象性體驗(yàn)關(guān)懷，是沈從文一生創(chuàng)作的主旨所在。蘇雪林曾經(jīng)將沈從文的作品題材分為四種類型：“一是軍隊(duì)生活，二是湘西民族和苗族生活，三是普通社會(huì)事件，四是童話及舊傳說的改作?！逼渲谐说谌N題材涉及都市生活外，其他的都與沈從文生活成長的湘西世界有關(guān)。在現(xiàn)代時(shí)期鄉(xiāng)土小說家的行列中，沈從文的鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是原生態(tài)而又豐富完整的，生長在湘西使得他避免了都市知識(shí)的影響，從軍的閱歷又拓寬了他的眼界，從而使他能以一種悲憫而又善意的眼光看待鄉(xiāng)村的人隋風(fēng)俗和世事變遷。從最初《邊城》式的鄉(xiāng)村牧歌式朗誦開始，沈從文構(gòu)建了一座田園牧歌的大廈，到20世紀(jì)40年代后期的鄉(xiāng)土再創(chuàng)作，卻喪失了早期清麗婉轉(zhuǎn)的跳躍音符，增添了飽含無奈的凄涼。前期世俗生活的干擾，20世紀(jì)30年代都市生活中紳士身份與心態(tài)的復(fù)雜交織，40年代理性思維整合的未完成，農(nóng)村現(xiàn)實(shí)的動(dòng)蕩變遷，都驚擾著他鐘情的湘西夢幻世界。

1947年在沈從文最后一篇湘西題材小說《傳奇不奇》問世以后，作者內(nèi)心依然涌動(dòng)著偏向鄉(xiāng)土氣息的創(chuàng)作激情，同年3月23日天津《大公報(bào)·星期文藝》上就刊載了他《一個(gè)傳奇的本事》：他希望能“再好好工作二三十年，完成學(xué)習(xí)用筆過程后，還有機(jī)會(huì)得到寫作上的真正自由，再認(rèn)真些寫寫那些生死和水分不開的平凡人平凡歷史”。這可以說成是作者《看虹摘星錄》后關(guān)注形而上、由抽象生命命題過渡到選擇鄉(xiāng)土社會(huì)、將民族美德作為表現(xiàn)對(duì)象的內(nèi)心剖析。盡管此時(shí)期的沈從文創(chuàng)作以政論為主，《傳奇不奇》及其之前幾篇初涉湘西氣息的作品成為他退回鄉(xiāng)土嘗試的證明，這些與前期《邊城》精神血脈息息相關(guān)的作品，至少在形式上強(qiáng)化了他鄉(xiāng)土精神的整體認(rèn)識(shí)。

《傳奇不奇》是這個(gè)被驚擾的湘西夢的結(jié)晶。據(jù)沈從文回憶，《傳奇不奇》是1980年作者應(yīng)香港時(shí)代圖書有限公司邀約編選選集時(shí)，由巴金收藏清理寄贈(zèng)給作者的舊稿，“是一個(gè)分段寫成純粹記錄性的中篇故事”，與《雪晴》《巧秀與冬生》一起，雖然只保存了三段，但恰好相互連續(xù)。這幾篇文章是在事過境遷之后作者的一種緬懷和祭奠，雖歷時(shí)六十載卻又彌久日新，從合輯的名字《劫后殘稿》即可看出。早在20世紀(jì)40年代初，沈從文對(duì)抽象、生命、神性的關(guān)注，就在一定程度上反映了他無法延續(xù)30年代烏托邦鄉(xiāng)土?xí)鴮懙陌脨?，不能將現(xiàn)實(shí)世界雖“無剪裁、無章次”的人生，“卻又儼然有物各遂其生的神氣”形諸筆端的痛苦。在沉溺了幾年的抽象之思后，這一次湘西寫作便因?yàn)橛辛烁嗨季S雕琢的痕跡而顯示出不同的色彩，比起以前同類作品平添了諸多無奈與憂傷。沈從文暮年在回憶《傳奇不奇》這幾部最后的鄉(xiāng)土小說時(shí)，認(rèn)為這四個(gè)篇章，“像有個(gè)共同特征貫穿其間，即作品一例滲透了一種‘鄉(xiāng)土抒隋詩的氣氛，而帶著一份淡淡的孤獨(dú)悲哀，仿佛所接觸到的種種，常具有一種‘悲憫感。這或許是屬于我本人來源于古老民族氣質(zhì)上的固有弱點(diǎn)，又或許只是來自外部生命受盡挫傷的一種反應(yīng)現(xiàn)象”。沈從文對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的詩意關(guān)懷和形式創(chuàng)造的熱情，在面臨現(xiàn)實(shí)力量的諸多攪擾下，已經(jīng)無法再在這個(gè)夢境的深處走下去，而《傳奇不奇》中對(duì)農(nóng)村社會(huì)分解的擔(dān)憂，通過“我”的感受呈現(xiàn)出來，另外，“我”的這次鄉(xiāng)村之旅，也有了對(duì)湘西夢的徹底終結(jié)意義。

二、創(chuàng)作生涯的中斷

1948年12月31日，沈從文在他最后發(fā)表的小說《傳奇不奇》文稿后題識(shí)：“三十七年末一日重看，這故事想已無希望完成?！蓖赵谫?zèng)周定一條幅落款處寫下“三十七年除日封閉試紙”，這幾句話可以看作是沈從文作結(jié)自己文學(xué)事業(yè)的表白。鄉(xiāng)土烏托邦的生命理想在現(xiàn)實(shí)面前破裂的碎片，在他創(chuàng)作生涯的最后階段試圖通過幾部歸鄉(xiāng)作品進(jìn)行整合的愿望，最終沒有實(shí)現(xiàn)。

早在抗戰(zhàn)時(shí)期，沈從文就離開鄉(xiāng)土文學(xué)，進(jìn)行了一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)型。1938年，他帶著嚴(yán)重的精神困惑到達(dá)昆明，一方面，是他對(duì)于城市的生命危機(jī)感與身處學(xué)院的尷尬境遇，另一方面，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的焦慮感及無法反抗的虛無式懷疑。因此，他想從鄉(xiāng)土的單純中“得到一點(diǎn)新的信心”，汲取生存的勇氣和力量，雖然內(nèi)心頻頻回顧過去，然而日漸變異的湘西給作者帶來了若近若遠(yuǎn)的陌生感，希望貼近過去而又無法貼近的困境強(qiáng)迫他只能另覓他處，另外，建構(gòu)化外之境的超越性情懷屢遭非議，各種外在壓力紛至沓來。所以一直到20世紀(jì)40年代中期，在抽象境界中重構(gòu)理想生命形態(tài)成為他暫時(shí)的棲息地。

而這一次創(chuàng)作轉(zhuǎn)型，與前期的轉(zhuǎn)型頗為不同。40年代中期后的沈從文，將對(duì)文化、民族、國家、命運(yùn)、個(gè)體和思潮等的關(guān)注囊括進(jìn)了“重塑”當(dāng)中，雖然這項(xiàng)巨大的工程是作家強(qiáng)勁的思想穿透力和認(rèn)知能力的結(jié)果，但這種明顯游離于現(xiàn)實(shí)的烏托邦夢想，很難找到+穩(wěn)妥的落腳點(diǎn)，和大部分現(xiàn)代作家一樣，時(shí)代與思維的矛盾、現(xiàn)實(shí)與理想的沖突、實(shí)際與夢境的碰撞，都預(yù)示著最終不能完整的悲劇境遇。日漸明晰的思想焦慮導(dǎo)致作家在宏大的抒情與縮小的敘事之間徘徊，在后期的作品中找不到突破口，于是1946年《虹橋》之后，作家開始重新拾起湘西寫作，然而再一次的嘗試并沒有有效地對(duì)困境產(chǎn)生新的突破。

三、“湘西世界”再整合的失敗

其實(shí)，城里人的鄉(xiāng)村之旅這樣的題材在沈從文的創(chuàng)作中不是首次，早在1932年到1937年寫成的中篇小說《鳳子》中，作者就描寫過城里人的鄉(xiāng)村感受，和此時(shí)期“我”在村外藥王宮偏院小樓中的感受異曲同工，他渴望鄉(xiāng)村提供有別于城市的新奇景象，與此不同的是，《鳳子》中城市人的鄉(xiāng)村夢帶有一些不能實(shí)現(xiàn)的遺憾，而《雪晴》時(shí)，更多的是宗族殘忍的殺戮破滅了“我”對(duì)鄉(xiāng)村的希望。敘述者“我”的城市身份，和隱含作者的“鄉(xiāng)下人”傾向，暴露了沈從文這一時(shí)期復(fù)雜的身份意識(shí)，在都市生活而沾染了一些紳士氣息的沈從文，卻依然帶著對(duì)家鄉(xiāng)人事剪不斷理還亂的掛念，正如李歐梵所說：“在離去多年以后，他似乎也變成了外人……有時(shí)他也想介入他書中人物的生活，卻總不能實(shí)現(xiàn)。盡管心中仍懷有熱愛，他本質(zhì)上卻也是一個(gè)旁觀者了?！边@一時(shí)期題材上離開鄉(xiāng)土文學(xué)，表面上短期擺脫了城市、鄉(xiāng)村糾纏的狀態(tài)，然而，卻一直未擺脫“鄉(xiāng)下人”的身份認(rèn)同，1940年沈從文在沉溺于抽象化私人性體驗(yàn)的創(chuàng)作《燭虛》一文中，對(duì)這種身份的感受是：“如今居然已生活在二十年前的夢境里，而且感到厭倦了，我卻明白了自己，始終還是個(gè)鄉(xiāng)下人。但與鄉(xiāng)村已離得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)了。”這是經(jīng)歷一系列自我建構(gòu)和消解后的身份重新確認(rèn)，較之前期的自我認(rèn)同，帶有更多的焦慮和失落，但也能從中看出沈從文剪不斷理還亂的鄉(xiāng)土情結(jié)。

這種鄉(xiāng)土情結(jié)的牽引，是《傳奇不奇》等幾部鄉(xiāng)土回歸作品誕生的內(nèi)在機(jī)制，可是也因?yàn)槠鋸?fù)雜性，導(dǎo)致了沈從文鄉(xiāng)土創(chuàng)作的終結(jié)?，F(xiàn)實(shí)的強(qiáng)烈刺激和痛苦感受動(dòng)搖了他美學(xué)建構(gòu)的信心，他本人超越性的趣味也不能適應(yīng)現(xiàn)實(shí)，鄉(xiāng)村牧歌的日漸式微只是個(gè)時(shí)間問題。1947年3月，沈從文就有了非常悲觀的預(yù)感：“我仍然不免受另外一種地方性的局限束縛，和陰晴不定的‘時(shí)代風(fēng)氣格格不入。”“和他鄉(xiāng)人似異實(shí)同的命運(yùn)，或早或遲必僵仆于另外一種戰(zhàn)場上，接受同一悲劇性結(jié)果。”這是他得知家鄉(xiāng)子弟組成的國民黨軍隊(duì)在萊蕪戰(zhàn)役中全軍覆沒后的哀悼，也是自己對(duì)自身境況悲劇性的預(yù)言。到1948年，情況更為惡劣，當(dāng)時(shí)，文化思想界展開了對(duì)“中間路線”的批判，沈從文名列其中。左翼文化人的激烈批判，帶著強(qiáng)大政治力量的威脅向他涌來，到1949年時(shí)，他已經(jīng)開始由崩潰轉(zhuǎn)向瘋狂，1月份，他在《題（綠魘）文旁》的最后一段文字時(shí)說道：“我應(yīng)當(dāng)休息了，神經(jīng)已發(fā)展到一個(gè)我能適應(yīng)的最高點(diǎn)上。我不毀也會(huì)瘋?cè)??！奔词褂信笥训呐惆椋匀蝗缤裼螝v肉體，與朋友相隔絕。在預(yù)感到自己不能適應(yīng)新的時(shí)代要求后，他終止了文學(xué)創(chuàng)作，并在新中國成立后，由新文學(xué)轉(zhuǎn)向了歷史文物?？梢姡驈奈膬?nèi)心經(jīng)歷了痛苦的掙扎后，各種外來的劇烈壓力爆發(fā)而點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，崩裂了他內(nèi)心最后的底限，因此，《傳奇不奇》就成了絕唱，帶著鄉(xiāng)土烏托邦未完成的遺憾為沈從文的鄉(xiāng)土創(chuàng)作唱了一首挽歌。

雖然沈從文將要放棄鄉(xiāng)土文學(xué)寫作的絲絲訊息，已經(jīng)在20世紀(jì)40年代初抽象抒情話語中隱隱有所透露，但40年代后期，他還是重新拾掇起湘西題材小說，從中也能看出他時(shí)刻拿理想人性標(biāo)準(zhǔn)對(duì)照現(xiàn)實(shí)世界的不合理，而傾向于鄉(xiāng)土社會(huì)、民族美德的努力。他后期的鄉(xiāng)土作品，能看出其新的審美探索和與鄉(xiāng)土文學(xué)的距離，及鄉(xiāng)土創(chuàng)作的困境和湘西整合的失敗。