黃良海

我是聽(tīng)著父親講老叔的故事長(zhǎng)大的。

父親大老叔三歲，并非親兄弟，上溯七八代都沒(méi)有血緣關(guān)系。他們是同一輩分，早失怙恃，同病相憐。夜里，結(jié)伴睡在陰暗潮濕的破爛矮屋里，冬天，北風(fēng)挾著雪花侵入屋里，他們蜷縮在墻角，相互擁抱，用體溫溫暖著對(duì)方，等待天亮。二十多歲時(shí)，父親憑著出色的石匠手藝去了體力勞動(dòng)繁重的公路段，老叔憑著聰明能干去了當(dāng)時(shí)特別紅火的副食品公司。能走出農(nóng)村，領(lǐng)取國(guó)家工資，真是鯉魚(yú)躍龍門(mén)。休息日，父親總愛(ài)去老叔辦公室坐坐，老叔沏茶，遞煙，言語(yǔ)中有無(wú)限的親情。常走長(zhǎng)熟，常往長(zhǎng)親。父親和老叔的姓名中，前三個(gè)字有兩個(gè)完全相同，單位上的人都認(rèn)定他們是親兄弟。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物資匱乏，購(gòu)物需要各式各樣的票據(jù)。老叔是經(jīng)理，村里鄉(xiāng)親找到他，他二話(huà)不說(shuō)，盡力擠出些糖票、煤油票、米票、布票送給大家。他熱情大方，還邀請(qǐng)鄉(xiāng)親去家里吃飯。吃飯的人多了，自己的糧票也就緊張，老叔從不厭煩，只得背后勒緊褲腰帶。父親是“近水樓臺(tái)先得月”，不時(shí)，捎帶幾斤白糖回家。我和弟弟妹妹們，嘴饞，把亮晶晶的白糖，融化在粗瓷土碗盛來(lái)的井水中，苦日子有了甜頭。

投我以桃，報(bào)之以李。1986年，老叔在遂川高中圍墻外買(mǎi)了一塊地皮，準(zhǔn)備建房子，人手單，經(jīng)濟(jì)也特別緊張。鄉(xiāng)親們知道了，帶上菜園里翠色欲滴的蔬菜，自發(fā)來(lái)到縣城，扛石頭，擔(dān)磚頭，踩紙泥，砌墻壁，工地上歡歌笑語(yǔ)。父親是主管，又是半桶水的泥匠，豆大的汗水濕透了全身，他卻高興地說(shuō)：“老弟有了自己真正的窩，我也是窩里的半個(gè)主人了?！?/p>

1992年，我?guī)煼懂厴I(yè)，在家鄉(xiāng)任教。上縣城時(shí)，總愛(ài)去老叔家蹭飯。老叔很健朗，喜酒，善酒，隨時(shí)能喝下一斤高度白酒。飯桌上他總喜歡向我碗里遞來(lái)葷菜，勸我喝上幾口。他是性情中人，我又得講講老叔喝酒的故事了。1989年，我考取了師范，老叔從縣城回到老家?guī)兔φ泻艨腿耍葡纤透赣H頻頻向老師敬酒，老師醉了，父親醉了，他也醉了。酒醉的老叔愛(ài)哭，抱著父親，哥倆哭得放肆，身世的悲慘就是一壇老醋，酸楚嗆喇?？蘖擞中?，笑得蕩漾，后輩的出息就是一甕狀元紅，釅醯醇醴。2000年，我新屋喬遷，老叔又喝醉了，哭泣后，拉著父親在掛著紅布的大門(mén)前照相。

父親和老叔大概是前世有約定，父親八旬時(shí)猝然長(zhǎng)逝，老叔得知噩耗，帶上他唯一的兒子——東哥，顫巍巍地來(lái)到靈堂，捶打著棺木，長(zhǎng)跪不起，泣不成聲，悲憤地責(zé)怪冰冷的父親：“老哥，你誠(chéng)實(shí)了一輩子，這次卻不守信，忘記了咱哥倆今年正月喝酒時(shí)再活五年的約定，狠心丟下我，不辭而別，我該怎么說(shuō)你……”哭聲刺穿了沉悶的空氣，沒(méi)有酒氣的哭聲更揪心。

我走上前去，想極力拉起老叔，老叔的身體好像突然間重了許多，許多。

那夜，鄉(xiāng)下世傳的葬禮儀式進(jìn)行到深夜，一勾上弦月掛在無(wú)邊的天宇，院子四周一絲空明，一絲空明。