張嵐

上世紀(jì)80年代初，我和二哥、三哥都在15公里外的中學(xué)求學(xué)。

我們每周六回家，周日帶上足夠一周的煎餅再回到學(xué)校。那時(shí)，學(xué)校雖有食堂，但只是在生病或帶的飯不夠的情況下才到食堂“犒勞”一下，因此，每期末除了烙好必備的煎餅外，準(zhǔn)備好五六天的下飯菜對(duì)母親也是極大的考驗(yàn)。冬天還好說(shuō)，夏天的菜用不了幾天就會(huì)變味，所以，在我們常年外帶的“菜系”里，“炒咸菜”是最受歡迎，也是母親做得最多的。

辣疙瘩是芥菜的一種，又稱蕪菁、芥辣、芥菜疙瘩，是一種根用芥菜。沂蒙的家家戶戶每年都會(huì)種植許多，每到秋天，母親便把它的葉做成“渣豆腐”或曬干后冬天熬著、煮著吃，卻會(huì)把根部洗凈后放在大缸里，用一層層的鹽間隔，放上足夠的水，假以時(shí)日，便會(huì)腌漬成四季可用的咸菜，涼拌、干炒或者直接啃食，都是下飯的極好佐料，其中，炒成沂蒙咸菜，在上世紀(jì)70年代末80年代初，都是不可替代的美味。

每到周末，母親便會(huì)切出一大碗咸菜絲，用水反復(fù)清洗幾遍后，再用開(kāi)水燙掉部分咸味，之后，把少許的五花肉切成片，把肉放在熱鍋上用些時(shí)間炒出油來(lái)，再放上些許花生油，用蔥花爆爆鍋，掰上一個(gè)紅辣椒放在熱油里過(guò)一下，之后，便把所有的咸菜絲放在鍋里熱炒，快出鍋時(shí)再放進(jìn)去些青辣椒——二哥喜歡吃辣，所以炒出的咸菜里都是一片令人生畏的紅，我和三哥的則會(huì)青多紅少，然后，母親會(huì)用大號(hào)的罐頭瓶裝上兩瓶，沉甸甸地背到學(xué)校后，一般先把母親做的炒豆腐或豆腐炒蝦醬等存放時(shí)間短的吃掉，然后就是頓頓煎餅配炒咸菜。下課后，一杯清水、卷上一個(gè)咸菜煎餅，竟也吃得津津有味。最精華的，當(dāng)屬里面的肉絲，瘦肉部分最受歡迎，夾在煎餅里，每一口都是香，冬天的炒咸菜因?yàn)槲寤ㄈ獾脑蛞话銜?huì)有一層凝固的油，在油水不多的年代，并不感覺(jué)到難以下咽，甚至每周的最后兩天，這帶些肉味的咸菜，都成了帶菜不多同學(xué)們分享的美味。

除了五花肉炒咸菜，母親還會(huì)用雞蛋做佐料。把用水反復(fù)清洗的咸菜切碎，打進(jìn)去三五個(gè)雞蛋拌勻后放進(jìn)熱油里，再放些切碎的蔥花，炒至香味四溢后出鍋，竟也是一種帶在學(xué)校百吃不厭的好菜。

近些年，母親的炒咸菜有了很美的名字“炒三絲”，因?yàn)橹袑W(xué)的原因，炒咸菜也好，炒三絲也好，都成了我生活中的一部分，無(wú)論是外出學(xué)習(xí)或者出發(fā)，必定會(huì)帶上些沂蒙煎餅和炒咸菜。去年，沂蒙作家團(tuán)香港采風(fēng)時(shí)，同去的伙伴中，幾乎人人都捎帶了不少，每頓飯都會(huì)拿出來(lái)分享，讓周?chē)穆每腕@奇不已，一周下來(lái)，當(dāng)?shù)氐拿朗秤谐?，但家鄉(xiāng)的味道卻伴隨了千山萬(wàn)水。

“每次你哥帶你上學(xué)的時(shí)候，我都站在東梁上，直到看不見(jiàn)了才回來(lái)。”幾十年了，母親的話總在耳邊回響。