韓衛(wèi)賢

滿天的繁星，你甚至能清楚地分辨出它們是藍色還是紫色。

小村莊變成了一個個黑影，顯得特別安靜。村中的一小片空地上，全村的老少爺們兒或蹲或坐，煙火一閃一閃的。他們正在享受著自己的藝術(shù)。這是一些古老而簡單的說唱藝術(shù)：云南花燈，或者山歌。關(guān)于它們的名稱由來、起源和發(fā)展，是文藝學(xué)家和民俗學(xué)家的事，這兒沒人管它。忙碌了大半年的春種秋收都過去了，是該歇一會兒啦。

表演者坐在場地中央的小馬扎上，通常是一男一女，也有一個人的時候，男人的聲音一律粗、低、干，女人的聲音一律細、高、潤。在這種奇特而和諧的對稱中，他們演繹和傳播著永遠的英雄美人、朝代演義和奇聞軼事。

這就是我們曾經(jīng)見到的鄉(xiāng)村歌者。

每年秋收以后的這段農(nóng)閑時節(jié)，這些鄉(xiāng)村歌者便在我的家鄉(xiāng)滇東北的高原上到處流浪，他們不能離開這片方言區(qū)，因為其作品的欣賞者只能在這片高原上。沒人知道他們的名字，也沒人知道他們從哪兒來，又要到哪兒去。為了生活，為了愛情（許多成對兒的男女都是私奔出來的），他們背井離鄉(xiāng)，身心都經(jīng)歷了數(shù)不清的磨難和創(chuàng)傷。廣闊的高原容留了他們，給他們提供了施展才華的舞臺，也逐漸培育了他們廣闊的胸懷。雖然遍體鱗傷，臉上卻帶著藐視的微笑：他們本身就是一出戲或一首歌。

生活在繼續(xù)，歌唱在繼續(xù)。

我不懂音樂，我的父老鄉(xiāng)親們大多也不懂音樂。但我們能聽懂鄉(xiāng)村歌者，能聽懂他們的花燈和山歌，我們?yōu)槠渲械南才泛捅瘹g離合而感動。從職業(yè)的眼光出發(fā)，這種藝術(shù)顯得很粗糙，很簡陋，但是人們不在乎。他們?yōu)槭裁匆诤跄兀?/p>

我不知道這些質(zhì)樸、善良而又帶著一些江湖氣的鄉(xiāng)村歌者有沒有讀過書、上過學(xué)，他們那一套套的東西又是從哪里來的，但我一直認為，他們都是真正的藝術(shù)家，花燈和山歌也都是真正的藝術(shù)。藝術(shù)只能是傳遞心靈的感動，把那一瞬間的震顫永遠固定下來，使你在多年之后仍能清晰地觸摸得到它。隨著藝術(shù)手段的發(fā)展和傳播水平的提高，現(xiàn)在，我們可以輕松欣賞到任何高水平的演出，但這種感動有時卻成了一種奢侈品，我們已習(xí)慣于優(yōu)秀的藝人表演著不同的喜劇和悲劇，不再為熱情和善良而欣喜、冷漠和殘酷而憤怒。

在這些時候，我更加懷念那些鄉(xiāng)村歌者，但是他們正在逐漸變?yōu)橐环N歷史的記憶，生活富足了，掙錢的門路多了，還有誰愿意再去到處流浪呢？