孫加

摘要：《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）是“瓦利斯三部曲”的第一部，是菲利普·K·迪克三十年寫(xiě)作生涯中最后的作品。這部出版于1981年的小說(shuō)，自問(wèn)世起，便令評(píng)論家深受該如何定義小說(shuō)文體的困擾。事實(shí)上，正如主人公的一體二人格所示，《瓦利斯》這部小說(shuō)的文體分裂始終存在?；蛘哒f(shuō)，正是這種分裂性，讓這部小說(shuō)有了分析的價(jià)值。

關(guān)鍵詞：菲利普·K·迪克;VALIS;文體分裂

科幻作家菲利普·迪克，人生悲傷到讓人心碎。朋友格洛莉亞想自殺，迪克拯救失敗，格洛莉亞身亡。此后，為逃避悲傷，迪克分裂出第二人格——愛(ài)馬士·肥特，靠興奮劑度日。肥特在1974年經(jīng)歷奇遇，被粉紅光芒（名為“斑馬”、活著的信息、普拉斯梅特、或瓦利斯）擊中，短時(shí)間內(nèi)大腦收到大量信息，目睹各種異象。此后，肥特便撰寫(xiě)大部頭注疏，以圖解釋此次經(jīng)歷。其后數(shù)年，肥特妻離子散，慘烈自殺失敗，關(guān)進(jìn)精神病院，遭情人雪瑞離棄，又眼睜睜看著雪瑞癌癥身亡。他受盡苦楚，唯一支持他活下去的信念，便是尋找第五位救世主。湊巧，在搖滾明星艾瑞克·蘭普頓的科幻爆米花電影《瓦利斯》當(dāng)中，他看到了與自己經(jīng)歷的相似之處，看到了救世主的希望。他跟幾個(gè)朋友前往蘭普頓住處，真見(jiàn)到了兩歲的小姑娘索菲亞，一舉一動(dòng)都像是救世主——索菲亞只用兩句話，就治好了迪克，肥特從此消失。本以為恐懼消失、幸福終于來(lái)臨，誰(shuí)知，未幾，索菲亞竟死于非命。于是，肥特再度現(xiàn)身，環(huán)游世界，繼續(xù)尋找救世主。迪克則守在家中，電視機(jī)前，等待瓦利絲再度發(fā)出的信號(hào)。他們不會(huì)放棄。

以上，便是美國(guó)科幻名家菲利普·K·迪克“瓦利斯三部曲”的第一部《神圣秘密瓦利斯》（VALIS）講述的內(nèi)容。“瓦利斯三部曲”是以高產(chǎn)著稱的作者三十年寫(xiě)作生涯中最后的作品。這部出版于1981年的小說(shuō)，自問(wèn)世起，便令評(píng)論家深受如何定義小說(shuō)文體的困擾。

首先，這部小說(shuō)主人公之一名為菲利普·迪克（Philip Dick），與作者同名（為避免混淆，下文中將以“迪克”指代作者，以“菲爾”指代書(shū)中主人公）;諸多情節(jié)取自作者的真實(shí)生活，如1974年2-3月的超自然體驗(yàn)，被粉紅光芒擊中，自殺企圖，提前預(yù)知兒子的致命疾病等。如此看來(lái)，這部小說(shuō)像是作者的自傳。

但是，主人公菲爾，作為小說(shuō)的第一人稱敘述者“我”，在第一章就明明白白告訴讀者：書(shū)中另一主人公愛(ài)馬士·肥特（Horselover Fat），跟自己是同一個(gè)人——“我就是愛(ài)馬士·肥特。我特地用了第三人稱，好讓文字顯得客觀——這種客觀性不可或缺。”而愛(ài)馬士·肥特（Horselover Fat）的名字，也不過(guò)是Philip Dick的文字游戲：Philip，或希臘文的philippos，意為“Horselover”（愛(ài)馬士）;而Dick在德語(yǔ)中的意思就是“Fat”（肥）。這種相互指涉的互文性，以及一人分裂兩種人格的寫(xiě)作手法，明顯具有后現(xiàn)代虛構(gòu)文本的特質(zhì)。

此外，小說(shuō)前半部分記述了“腦子徹底壞掉”的肥特經(jīng)歷的粉紅光芒、上帝顯靈等等奇異見(jiàn)聞。作為兩個(gè)人格中“理智健全”的那一位，菲爾將肥特異于常人的所思所想、所作所為都?xì)w結(jié)于精神崩潰之下的“瘋?cè)藝艺Z(yǔ)”。但是，到了小說(shuō)后半部分高潮，科幻爆米花電影《瓦利斯》出現(xiàn)后，情節(jié)急轉(zhuǎn)，當(dāng)初的“瘋?cè)藝艺Z(yǔ)”竟一樣樣得到驗(yàn)證，“瘋子”居然慢慢向“先知”靠攏。這樣一來(lái)，小說(shuō)的文體又傾向于宗教科幻小說(shuō)，仿佛整本書(shū)的意義便是一步步勸服讀者放下疑心，相信肥特在大部頭注疏中的分析與猜想。于是，小說(shuō)成了這部作品的表面，其實(shí)質(zhì)成了迪克的“自白書(shū)”或“懺悔錄”。跟奧古斯丁的《懺悔錄》一樣，都是勸服讀者皈依的布道之作。

《瓦利斯》的第一章完全是現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的風(fēng)格：“那天，愛(ài)馬士·肥特接到格洛莉亞的電話——這是他精神崩潰的開(kāi)端。”時(shí)間是1971年，地點(diǎn)是美國(guó)加州。接著，格洛莉亞自殺身亡，導(dǎo)致肥特精神崩潰。期間穿插了一段后現(xiàn)代的敘述跳躍：“此時(shí)是1971年。等到1972年，他就會(huì)跑到加拿大英屬哥倫比亞省的溫哥華市……再往后，到1978年，愛(ài)馬士·肥特會(huì)因?yàn)楸瘋^(guò)度而徹底瘋狂。”

第一次文體轉(zhuǎn)換發(fā)生在第二章。第二章開(kāi)頭，敘述者“我”提到了幫助肥特克服瘋癥的力量：“他的第一個(gè)救星，是跟他同住一條街的18歲高中女生;另一個(gè)則是上帝。兩個(gè)救星里，高中女生的幫助更大?！边@是“上帝”一詞首次出現(xiàn)，卻跟“高中女生”相提并論，而且高中女生的力量甚至勝過(guò)了“上帝”。這種反諷的口吻，可見(jiàn)“我”對(duì)肥特的“上帝”可信度存疑。至此，“上帝”究竟為何尚且模糊，可以理解為普通的宗教慰藉。但第二章接下來(lái)，用一段話詳細(xì)描述了肥特在1974年2-3月遇見(jiàn)的“上帝”：“上帝對(duì)他發(fā)射了一道粉紅色光芒，直射進(jìn)他的眼睛，他的大腦，致使肥特短暫性失明，頭疼了好幾天。肥特說(shuō)，那道光芒的顏色很容易描述：就跟閃光燈在你眼前閃過(guò)后，眼內(nèi)留下的殘像的顏色。此后，這種顏色就縈繞在肥特腦中，有時(shí)候，還會(huì)在電視機(jī)屏幕上出現(xiàn)。這種特別的粉紅色，成了肥特生命的意義?！边@段經(jīng)歷，并非以第一人稱視角親歷，而是由肥特轉(zhuǎn)述;“上帝”跟肥特接觸的方法，也不是傳統(tǒng)的夢(mèng)中現(xiàn)身、腦中聲音、一團(tuán)光暈等等，而是“一道粉紅色的光芒”。這種描述，很容易讓人聯(lián)想起庸俗科幻小說(shuō)的必備品——激光槍，而“上帝”因此也更像是外星訪客或入侵者。

至此，擺在讀者面前的有三種可能性，分別代表三種文體類型：1.肥特確實(shí)瘋了，他的描述純屬瘋?cè)说囊芟?。所以，《瓦利斯》是一部講述瘋?cè)睡偸碌默F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，帶有嫻熟的諷刺筆法與黑色幽默;2.肥特的敘述是真實(shí)的，但跟他接觸的并非上帝，而是攜帶先進(jìn)技術(shù)的外星人。所以，《瓦利斯》是一部講述“外星人接觸”的傳統(tǒng)科幻小說(shuō)。3.肥特的敘述是真實(shí)的，而且跟他接觸的確實(shí)是上帝。所以，《瓦利斯》是一部宗教科幻小說(shuō)，勸人皈服。

值得強(qiáng)調(diào)的是，肥特受到的“天啟”并非清晰的、令人頓悟的真理，而是一個(gè)未解之謎。在小說(shuō)題頭，作者虛構(gòu)了一部《蘇聯(lián)大詞典》，解釋了VALIS一詞：“瓦利斯（VALIS，巨大主動(dòng)智能活系統(tǒng)Vast Active Living Intelligence System的縮寫(xiě)，該詞來(lái)源于某部美國(guó)電影）：現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域的異變?，F(xiàn)實(shí)領(lǐng)域中形成的一股自主性、自我監(jiān)視的負(fù)熵渦流，這股渦流逐漸吸納合并四周環(huán)境，將之變?yōu)樾畔⒌呐帕薪M合。瓦利斯以類知覺(jué)、目的性、智能性、成長(zhǎng)性和環(huán)形自洽為特點(diǎn)。”該定義羅列了多個(gè)“高級(jí)”“科幻”詞匯，卻意義含混，令人費(fèi)解。肥特本人將與之接觸的超自然力量稱為“斑馬”（Zebra），也正是取其捉摸不透、模糊不定之意。

與“斑馬”接觸后，肥特陷入狂熱的追尋解釋當(dāng)中——這也正表明，他完全不明白自己看到的“異象”、自己獲得的“真知”究竟意義何在。這一點(diǎn)，與傳統(tǒng)宗教故事完全相反。以《圣經(jīng)》故事為例，不說(shuō)基督，里面的任何一位先知，在獲得天啟（聽(tīng)到聲音或看到幻象）時(shí)，得到的無(wú)一不是終極真理，清清楚楚，不容模糊和更改，根本無(wú)需“尋求解釋”。于此對(duì)照，盡管肥特也看到了異象，卻沒(méi)有得到超驗(yàn)的、唯一的真理，沒(méi)有任何“道”可布，沒(méi)有任何“上諭”可宣。所以，他并非身負(fù)使命的基督，也不是代言上帝的先知。在第二章后半部分，菲爾記述幾個(gè)朋友討論肥特的“超自然經(jīng)歷”時(shí)，有這么一段話：“在我們的神學(xué)辯論中，大衛(wèi)會(huì)不停地引用C.S.劉易斯;凱文一心抹黑上帝，不停犯下邏輯謬誤，自相矛盾;肥特含含糊糊地提起射進(jìn)他腦袋里的粉紅光芒，以及包含在其中的信息;雪瑞忍耐著劇痛，喘著氣，無(wú)聲地虔誠(chéng)祈禱;至于我，我會(huì)不停地改變立場(chǎng)，以便跟不同的對(duì)象交流。”

如果說(shuō)《瓦利斯》是宗教科幻小說(shuō)，目的是勸人皈服;那么，作者的筆法實(shí)在缺乏說(shuō)服力。首次提到“粉紅光芒”后，整個(gè)第二章，我們看到的只有隱約和迷?！獩](méi)有真理的宣告，只有對(duì)某件令人費(fèi)解之事的不安追尋。如此看來(lái)，《瓦利斯》是作者的自傳，是講述瘋?cè)睡偸碌默F(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)？在現(xiàn)實(shí)中，作者迪克的經(jīng)歷跟書(shū)中同樣神秘難解，作者跟書(shū)中的肥特一樣，瘋狂尋求解釋和謎底。迪克在1981年9月5日寫(xiě)給厄休拉·K·勒古恩的信中提到自己1974年的體驗(yàn)，承認(rèn)“我只知道一點(diǎn)：我什么都不明白。”

《瓦利斯》的第二章的“粉紅光芒事件”，對(duì)小說(shuō)本身所起的作用也令人不解。遇見(jiàn)“斑馬”時(shí)，肥特正處于精神崩潰的過(guò)程中;按理，既然出現(xiàn)了“上帝”，有了超自然力量的干涉，肥特的“瘋癥”應(yīng)該好轉(zhuǎn)才是?？墒?，正相反，作者接下來(lái)卻記敘了肥特的“慘烈自殺”：“于是，肥特決定自殺。他吃了藥片，用剃須刀片割了腕，還在密閉空間里打開(kāi)了汽車引擎，鬧出好大動(dòng)靜，卻還是沒(méi)死成……。為了自殺，他吃了49片洋地黃，導(dǎo)致最危重的三級(jí)藥物中毒，有好幾天PTA 心律不齊……一氣吞下49片高濃度洋地黃片，人必死無(wú)疑。一般來(lái)說(shuō)，醫(yī)生所開(kāi)劑量的兩倍，就足夠結(jié)果一個(gè)人了。肥特醫(yī)生所開(kāi)的劑量是q.i.d，即一天4片。而肥特吞了49片，足足是醫(yī)生所開(kāi)劑量的12.25倍?！睂?duì)此，小說(shuō)的敘述者菲爾評(píng)論道：“總之，見(jiàn)到上帝這事，對(duì)肥特的存活一點(diǎn)幫助也沒(méi)有?；钌纳系埏@靈，竟沒(méi)能增強(qiáng)肥特的忍耐力，幫他捱過(guò)日常生活的痛苦;而這些痛苦，就連沒(méi)見(jiàn)過(guò)上帝的普通人都能忍受。”菲爾的這段話，可以解釋為暗示讀者：肥特的奇特經(jīng)歷，并非真正的“顯靈”和“天啟”，不過(guò)是肥特精神崩潰產(chǎn)生的病態(tài)幻覺(jué)罷了。所以，行文至此，超自然力量“粉紅光芒”的可信度被大大削弱，小說(shuō)再次出現(xiàn)文體轉(zhuǎn)換：從宗教科幻小說(shuō)，轉(zhuǎn)向自傳體的現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。

事實(shí)上，正如主人公的一體二人格所示，《瓦利斯》這部小說(shuō)的分裂始終存在。或者說(shuō)，正是這種分裂性，讓這部小說(shuō)有了分析的價(jià)值。終其一生，迪克從未滿足于只做一名傳統(tǒng)意義上的“科幻”作家，他的目光始終盯著“主流”文學(xué)。在迪克的作品中，常能找到多種敘述類型與敘事技巧的痕跡。在《瓦利斯》中，“自傳性現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”與“宗教科幻小說(shuō)”這兩種不同文體的傳統(tǒng)、讀者對(duì)這兩種文體的不同期待、以及兩種文體切換的過(guò)程中造成的讀者期待落空與轉(zhuǎn)換，制造出小說(shuō)的本體論不確定性效果。

參考文獻(xiàn)：

[1]Dick，Philip K.The Selected Letters of Philip K.Dick，Volume 6：1980-1981.Ed.Don Heron.Novato：Underwood-Miller，2010.

[2]Dick，Philip K.VALIS.1981.New York：Vintage，1991.