趙路平

摘要：在《望春風(fēng)》“鄉(xiāng)愁”式抒情的面紗之下，是格非在其文學(xué)世界中所建立起的獨特的主體意識與歷史意識。在這部小說中起著關(guān)鍵作用的人物，是敘述者的父親趙云仙。他的自殺既是敘事層面上小說情節(jié)展開的線索，又是意義層面上格非闡釋個體與歷史之間關(guān)系的手段。然而，同以往的嘗試一樣，格非在這部作品中也未能通過消解過往來實現(xiàn)歷史的重構(gòu)。

關(guān)鍵詞：《望春風(fēng)》;自殺書寫;歷史主體

如果說格非的“江南三部曲”宛如一首為革命烏托邦所做的悼亡詩，那么《望春風(fēng)》則是在為中國鄉(xiāng)村，或者說是作者心中的故鄉(xiāng)唱挽歌。敘述者“我”出生在一個名叫儒里趙的江南鄉(xiāng)村，不滿周歲便被母親遺棄，十一歲時父親又懸梁自盡。成人后，“我”被當(dāng)上了“首長”的母親接到南京城，在城外一家工廠當(dāng)圖書管理員，可惜尚未與母親見面，便傳來母親去世的噩耗。之后，“我”又經(jīng)歷了離婚、下崗、車禍等多種磨難，受生活所迫而不得不多次更換工作。但似乎冥冥之中早有安排，隨著工作的更換，“我”距故鄉(xiāng)儒里趙村的空間距離越來越近，就像魯迅《在酒樓上》那只飛旋的蒼蠅，轉(zhuǎn)了一圈又回到了原點。不同的是，呂瑋甫的悲劇性在于他的理想和抱負被時代和社會消磨殆盡，他的回鄉(xiāng)充滿了諷刺意味;“我”的悲劇則是一個滿懷思鄉(xiāng)之情的孤兒，在飽受顛簸流離之苦，終于回到朝思暮想的故鄉(xiāng)時，卻發(fā)現(xiàn)昔日的鄉(xiāng)村早已在商業(yè)浪潮的沖擊下變?yōu)橐欢褮埰频膹U墟。

一、神秘的“自殺”

在這個人物眾多的故事中，敘述者的父親算命先生趙云仙則因其特殊的死亡方式——“自殺”——而格外引人注目。雖然趙云仙在小說中早早退場，但他卻是整部小說的靈魂人物，對故事的發(fā)展起到關(guān)鍵性甚至決定性作用。

探究“我”父親自殺的原因，是小說情節(jié)發(fā)展的一條重要線索。同格非大部分作品一樣，《望春風(fēng)》并沒有采用整體的、線性發(fā)展的敘述方式來講述一個跨越了半個世紀(jì)的鄉(xiāng)村史，而是將一個個的人物故事片段拼湊在一起來呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的變遷過程。這種冒險的敘述方式，恰恰最能體現(xiàn)格非在小說技藝上的高明與老練。他在讀者心中種下了許多個疑問，引領(lǐng)人們在貌似雜亂無章、支離破碎的片段中尋找答案，體驗閱讀快感。而這部小說最容易引人發(fā)問的，便是“我”的父親為何會自殺，因為這個人物形象實在難與自殺相聯(lián)系。

首先，趙云仙是一個非常盡職盡責(zé)的好父親，對“我”十分的疼愛。有一次他被抽去青龍山開礦，一天的辛苦勞作之后，竟然連夜走了十多里地給“我”捎回一碗蘿卜燒肉白米飯——他一天的伙食?！拔摇蓖低档貙H有的兩塊肉埋在了米飯底下留給父親吃，父親發(fā)現(xiàn)后肩膀劇烈地抖動抹起了眼淚。這是他第二次流淚，第一次是因為“我”吃了伴著龍糠的油泥而不能排便。其次，他還是一個活得很明白的人，雖生性溫和、怯懦，卻機智敏銳，看人看事透徹明了，為人處世又比較圓滑。這樣一個既疼愛自己的孩子又不會得罪人的人，怎么會舍得離開人世呢？

在散亂的片段和母親留下的書信中，答案慢慢浮現(xiàn)出來。原來父親的算命師傅在解放前曾組織過一個特務(wù)組織，父親和他的八個師兄弟都是其中的成員，但是他們從未采取過任何行動。父親在新婚之夜將這個秘密告訴了“我”的母親。某個時期，母親擔(dān)心事情敗露，會牽扯到她，就寫檢舉信將父親告發(fā)。事后母親受到了良心的譴責(zé)，又托人給父親寄了封信。父親自知自己的身體承受不了刑訊逼供，為保全他那八位師兄弟和他們的家人，父親冷靜地選擇了自殺。

二、歷史主體的消逝

父親的死頗有孤膽英雄的意味，究其根源，就在于父親是一個不被時代認可和接受的人。父親活在時代和歷史之外，他想將自己隱藏在歷史的陰影中不被發(fā)現(xiàn)，但不管怎么努力都是徒勞的。他預(yù)料到了，并且也冷靜地接受了自己的終局。但是，他自殺的意義不只是為了表現(xiàn)個人命運在歷史洪流中的被動與無奈。若將《望春風(fēng)》中“我”的父親的自殺及其與歷史的關(guān)系放置于格非整個創(chuàng)作脈絡(luò)中進行考察的話，我們還可以發(fā)現(xiàn)，這其實是格非在其文學(xué)世界中建立其獨特主體意識與歷史意識所需的一塊磚瓦。

格非對“自殺”這種死亡方式有特殊的偏愛：在他已創(chuàng)作的31部短篇、15部中篇和7部長篇，總計53部小說中，約有三分之一的作品涉及到了自殺問題，有近二十個小說人物或死于自殺，或自殺未遂，或與自殺存有某種密切聯(lián)系。在其早期作品中，頻繁出現(xiàn)的“自殺”也許是其文體實驗的一種結(jié)果：現(xiàn)代意義上的個人主體被語言主體取代，個體經(jīng)驗脫離了集體經(jīng)驗，同“他者”關(guān)系猶豫不決的“自我”只能在語言層面進行不可能完成的自我形象的追蹤，于是“自殺”同無法確立主體地位的“自我”構(gòu)成了互為表征的關(guān)系。進入新世紀(jì)之后，格非開始了一種近乎“史詩性”的創(chuàng)作，但是他筆下的歷史敘事與注重整體性、理性和線性發(fā)展的現(xiàn)代歷史宏大敘事截然不同。他將歷史與記憶置于錯落散亂的境地，在取消個人主體地位的同時，還取消了人的歷史主體地位。如趙云仙般喪失了歷史性的人無法繼續(xù)自我的言說，“自殺”成為一種必然的結(jié)果。

在《望春風(fēng)》的結(jié)尾部分，春琴認定了這個世上的一切都掌握在我父親的手中，事實也的確如此。在小說的開篇，父親帶“我”去半塘走差時說，“辦完了今天這件事，我們接下來的日子就要好過多啦！”①“我”當(dāng)時認為是父親要辦一件可以改變自己命運的大事，結(jié)果卻是給春琴說媒，將她嫁給了比她大一二十歲的趙德正。當(dāng)五十多歲的“我”最終和春琴搬到一起住的時候，才明白父親原來是為自己安排好了一個可以相伴終老的人。而“我”和春琴最后居住的便通庵，也是父親懸梁自盡的地方。“我們”兜了一個大圈，最后還是回到了父親早已安排好的軌跡上。

但是，當(dāng)“我”與春琴擺脫世事紛擾，在便通庵里以寫作為樂時，與當(dāng)年那個發(fā)誓決不踏上新社會土地，躲在蕉雨山房二樓彈琴作樂的趙孟舒又有多大區(qū)別呢。與其說《望春風(fēng)》是在同半個世紀(jì)以來的中國鄉(xiāng)村作別，不如說它依舊是在同時代與歷史劃清界限，在時代與歷史之外唱著主體消亡、歷史解構(gòu)的哀歌。格非在小說的結(jié)尾寫道，“到了那個時候，我的母親將會突然出現(xiàn)在明麗的春光里，沿著風(fēng)渠岸邊的千年古道，遠遠地向我走來”②?？墒牵猴L(fēng)已去何處望？歷史的重構(gòu)無法在幻景中實現(xiàn)。

注釋：

格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年，第7頁。

格非：《望春風(fēng)》，南京：譯林出版社，2016年，第393頁。