譚可婕

“山水觀形勝，襄陽(yáng)美會(huì)稽?！彼l(xiāng)紹興，既有秀麗無(wú)雙的自然風(fēng)光，千年來(lái)更是人才輩出，耀如星辰。坐落于山陰的陸氏便是當(dāng)?shù)赝逯?，受越中“?bào)仇雪恥之鄉(xiāng)、非藏污納垢之地”的風(fēng)氣感染，朝野上下忠臣志士大抵出焉。南宋陸游便是其中之一。他雖半生沉淪，阨塞當(dāng)途;才屢無(wú)報(bào)，志?？肇?fù)，卻始終不忘興復(fù)南宋，平復(fù)舊都?！捌缴f(wàn)里心，執(zhí)戈王前驅(qū)?！币痪溆讜r(shí)的誓言，一個(gè)復(fù)興的念想，他惦記了一生。

在他八十六年的生涯中，約有三十年沉浮宦海。在這三十年里，他頻繁起落，每一段任職時(shí)間長(zhǎng)不過(guò)八年，短只有一二年。往往是剛熟悉民情、有一二作為時(shí)受奸人構(gòu)陷或自覺(jué)失意而去。他當(dāng)過(guò)十幾個(gè)地方的地方官，即使官職不大且任期很短卻盡心盡責(zé)，踏實(shí)為百姓做事。南宋從來(lái)不缺官員，來(lái)來(lái)往往中一批批人走馬觀花似換了又換，留在百姓心里的只有一個(gè)驚鴻剪影，但放翁“豐年留客足雞豚”“衣冠簡(jiǎn)樸古風(fēng)存”的與民同樂(lè)之詩(shī)，流傳至今。放翁更有一顆“處江湖之遠(yuǎn)則憂其君”的心。無(wú)論是在西征前線或者是夜郎江畔，總希望“請(qǐng)書(shū)一尺檄，為國(guó)平胡羌”，“后身作羽林，為國(guó)死封疆”。

春雨初霽，秋涼初發(fā)，鴻雁歸群，霜天初曉，自然界的風(fēng)物變換無(wú)不牽動(dòng)著詩(shī)人的憂思?！扒锷P(guān)河外，秋聲天地間，壯士感此時(shí)，朝鏡凋朱顏”，“夜闌臥聽(tīng)風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢(mèng)來(lái)”。在他的世界里，風(fēng)聲雨聲是金戈鐵馬，清笳嘹嚦是畫(huà)角戰(zhàn)鼓，燈影映河是平安烽火。春秋流轉(zhuǎn)，年歲空逝，而國(guó)猶未復(fù)，志猶未報(bào)，他怎能不憂心如焚、嘆息腸熱？“一身報(bào)國(guó)有萬(wàn)死，雙鬢向人無(wú)再青” “報(bào)主知何時(shí)，誓死空激憤，天高白日遠(yuǎn)，有淚無(wú)處滴”。直到“七十衰翁臥故山”、“不為君王戎玉關(guān)”。半生的等待與從不放棄的努力仍只是空拋錯(cuò)付，朝堂之上依然“公卿有黨排宗澤”。他也曾憤怒過(guò)，“陰平窮寇非難御，如此江山坐付人”，他也曾絕望過(guò)，“放臣不復(fù)望修門(mén)”。“早信此生終不遇，當(dāng)年悔草《長(zhǎng)揚(yáng)賦》”，但他自己也寫(xiě)到“老矣猶思萬(wàn)里行”，“蘭碎作香塵，竹裂成直紋”。如同東林黨人楊漣曾言，“只此癡愚念頭，雖死不改?！彼f(shuō)自己“十年學(xué)劍勇成癖”，深厚的地域文化和家族風(fēng)氣深深地影響了他，官途上屢遭蹉跌、半生沉淪的經(jīng)歷成就了他，一次次的打擊反而使他的報(bào)國(guó)之心愈發(fā)堅(jiān)定，在水深波浪闊中得到了新的發(fā)展。歲月的酒窖將若水釀醇，揭蓋細(xì)品之時(shí)唇齒留香;命運(yùn)的磨斧將鋼礪化柔，卻不改其堅(jiān)。他感嘆“試思量往事，虛無(wú)似夢(mèng)?？嗪o(wú)邊，愛(ài)河無(wú)底，流浪看成百漏船。何人解，問(wèn)無(wú)?；鹄?，鐵打身堅(jiān)?！比辍氨瘹g萬(wàn)狀”“合散如煙”的歷練，他始終初心不改，真正做到了不負(fù)流年，“鐵打身堅(jiān)”。

“憶從潘冢涉南沮，笳鼓聲酣醉膽粗。投筆書(shū)生古來(lái)有，從軍樂(lè)事世間無(wú)?！比昀?，在蜀地的八年是其政治生涯高峰，也是他詩(shī)作詞作的高峰，其中在南鄭征西前線的八個(gè)月，更是讓他終生不忘。后期詩(shī)作中懷念這段真刀真槍以身許國(guó)的激情歲月的非常多，雖是醉中夢(mèng)回，卻也激動(dòng)不已。這些詩(shī)方有些幼安的味道。“書(shū)飛羽檄下列城，夜脫貂裘撫降將”，“怒虎吼山爭(zhēng)雪刀，驚鴻出塞避雕弓”，詩(shī)作饒豐，足以想象陸游當(dāng)時(shí)的激動(dòng)之情。收地拓土更近一步之時(shí)，主和派坐不住了，又把他調(diào)回了成都。一個(gè)渴望報(bào)國(guó)的戰(zhàn)士三步一回頭離開(kāi)前線，一腔幽怨之情無(wú)處可訴，只得沉甸甸落在了詞中。

樽前花底尋春處，堪嘆心情全減。一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)。那更今年，瘴煙蠻雨，夜郎江畔。漫倚樓橫笛，臨窗看鏡，時(shí)揮涕、驚流轉(zhuǎn)。? ?花落月明庭院。悄無(wú)言、魂消腸斷。憑肩攜手，當(dāng)時(shí)曾效，畫(huà)梁棲燕。見(jiàn)說(shuō)新來(lái)，網(wǎng)縈塵暗，舞衫歌扇。料也羞憔悴，慵行芳徑，怕啼鶯見(jiàn)。

上片遞進(jìn)之意將沉郁之情寫(xiě)盡，可以從中看到少陵的影子，“一身萍寄，酒徒云散，佳人天遠(yuǎn)”是第一層，講自己半生漂泊，朋友難逢，愛(ài)人遠(yuǎn)在天邊?！澳歉衲辏螣熜U雨，夜郎江畔”為第二層，八個(gè)字從慢出之，備述宦途艱辛和遷謫之意，第三層“臨窗看鏡”已非朱顏，驚歲月蹉跎而心愿未成，故‘時(shí)揮涕將感情推上高潮，氣厚而情深，中間潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)，讀完方覺(jué)感情迂回深致，無(wú)處不苦厚，無(wú)處不沉郁。

小令雖不易沉結(jié)郁氣，卻也以少勝多，心事盡吐：

當(dāng)年萬(wàn)里覓封侯，匹馬戍梁州。關(guān)河夢(mèng)斷何處？塵暗舊貂裘。? ?胡未滅，鬢先秋，淚空流。此生誰(shuí)料，心在天山，身老滄洲。

家中老人最?lèi)?ài)吟誦這一首，一氣貫注，跌宕起伏，風(fēng)姿搖曳。四句話，一句一層，一句一情。匹馬戍梁州，一戍字，豪氣盡顯。下一句，一大頓挫，直至貂裘，平平稍緩。無(wú)奈之氣，嘆息之調(diào)，自然而出。下片寫(xiě)胡兵猖獗，而雙鬢無(wú)青，無(wú)力報(bào)國(guó)，只馀淚流，“空”“光”對(duì)應(yīng)“未”，極妙之語(yǔ);“此生難料”，看似突兀之話，平地拔起，卻早有伏線。心在天山，身老滄州，八字寫(xiě)盡壯志難酬，年歲蹉跎之意。正如“空留馀恨滿江南”，而此處則是意盡天山，空望極想矣。至此一氣呵成，而不由使人拍案嘆息者三矣。

從以上詩(shī)句中可以看出，陸游寫(xiě)詩(shī)通常是順情而發(fā)，真意自然流露。這一點(diǎn)曾為后世論者所詬病。但我認(rèn)為，正是他的“真”成就了同時(shí)代同流派人所不能到達(dá)的高度。他“從江西詩(shī)派入而非從一出”，“平易近人，人情味重”，有感即發(fā)，無(wú)法掩飾;心太真太純，遇事即吐，遇人即訴。故于人事滄桑有同感者，偶一覽放翁詩(shī)詞，必將搖曳心旌不能自拔，覽文流淚深為其所感，哀其一生壯志難酬、遺恨未了，更為其鐵打身堅(jiān)、與板蕩中不改報(bào)國(guó)之心為民之志所深深折服。幾百年來(lái)，他一首《示兒》家喻戶曉：“王師北定中原日，家祭無(wú)忘告乃翁”已成了民族精神的縮影;“山盟雖在，錦書(shū)難托”等情深意重之句，也常為后人所引用，借以表達(dá)幽眇之緒。陳延焯說(shuō)，“讀先生詞，不當(dāng)觀其奔放橫逸之處，當(dāng)觀其一片流離顛沛之思，哀而不傷，深得風(fēng)人之旨，后之處亂世者，其有以法矣?！闭侨绱耍谥笕藘A訴幽情吐露愛(ài)國(guó)之心時(shí)不輸任何南宋名家，他的“真”也獲得了永恒的魅力。

在他一生濃烈似酒的真情中，唐婉無(wú)疑是重要的一筆。放翁的真性情，不僅表現(xiàn)在真情報(bào)國(guó)、真情傾訴;他對(duì)于愛(ài)情，也忠于內(nèi)心，真情相待。他游沈園時(shí)，寫(xiě)下《釵頭鳳》等名作，使這個(gè)始終憂心國(guó)事的廟堂英雄走入了生活，而不似文信國(guó)、史可法，只留下剛毅背影，似乎遠(yuǎn)居廟堂，不易親近。而放翁之所以能合家園身世之思與兒女情長(zhǎng)為一體，說(shuō)到底還是他的“真”。在他眼中，時(shí)光永遠(yuǎn)停留在南鄭那激情澎湃的歲月，唐婉也始終是風(fēng)華絕代的美人。沈園的花匆匆開(kāi)了又謝，他兩鬢漸白，可似乎總有回到從前的那一天?！昂鲇洐M戈盤(pán)馬處，散關(guān)清渭應(yīng)如故”。之后的日子，他每天都在懷想，每天都在記惦。

“沈家園里花如錦，半是當(dāng)年識(shí)放翁。也信美人終作土，不堪幽夢(mèng)太匆匆?！边@是他暮年重回沈園所作的詩(shī)。一半的花應(yīng)該記得他當(dāng)年的樣子，只是斯人已逝，幽夢(mèng)無(wú)憑;重訪舊蹤，只馀嘆息。“也信”二字，足見(jiàn)沉重。正是見(jiàn)美人當(dāng)年芳華絕代，似不信其容貌亦有衰馳之時(shí);當(dāng)今黃土幽夢(mèng)，終而“也信”，正是人之難以承受之處。他自己也說(shuō)“人間無(wú)藥駐流光，風(fēng)雨又催涼。相逢更話清都舊，嘆塵劫、生死茫茫。”從春天到秋天的流轉(zhuǎn)，已走完了人的一世，時(shí)過(guò)境遷，陰陽(yáng)兩隔。他寫(xiě)家中女子思念遠(yuǎn)去征夫，“嫁來(lái)不省出門(mén)前，魂夢(mèng)因何識(shí)酒泉？粉綿磨鏡不忍照，女子盛時(shí)無(wú)十年?！倍麖娜胧竦匠鍪?，也只不過(guò)八年。

在南邊任職時(shí)，他曾泊舟汨羅，憑吊屈原?！耙磺灏倌觊g事，只有灘聲似舊時(shí)?！鼻拥谋?，賈生的哀泣，蜀相的羽檄，都在濤聲中遠(yuǎn)逝，只馀空白汩羅漫行塵埃。從他那個(gè)繁華又凄麗的時(shí)代到今天，又過(guò)去了幾百年，“但愿化作身千億，一樹(shù)梅花一放翁?！彼苍S化身為沈園里另一半花朵，等待著與佳人的重逢;也許化身塞雁，飛往北方打探故土的消息。但無(wú)論化為哪一種，他總還是那個(gè)真情的陸游，“人間萬(wàn)事消磨盡，只有清香似舊時(shí)?！卑倌昵暗膱?bào)國(guó)忠心，人事真情，清香依舊，不改昔時(shí)。

（作者單位：江西師范大學(xué)附屬中學(xué)）