盧佳佳

摘要：《在酒樓上》敘述的是“我”與昔日好友呂緯甫在酒樓上重逢的故事，故事中“我”的情感變化可分為三個(gè)階段：“我”與呂緯甫見面前——在孤獨(dú)中享受著自由自在和愜意，“我”與呂緯甫見面后——對(duì)呂緯甫頹唐、敷衍的生活態(tài)度由鄙夷和失望轉(zhuǎn)向了可惜、無奈，“我”與呂緯甫分別后——“我”頓覺“爽快”。這里的“爽快”筆者認(rèn)為有三層意思：擺脫舊友的輕松;對(duì)絕望的反抗;“我”對(duì)殘酷現(xiàn)實(shí)的盲目樂觀。最后，根據(jù)小說創(chuàng)作時(shí)間聯(lián)系作者的經(jīng)歷和時(shí)代背景，討論當(dāng)時(shí)新知識(shí)分子的處境。一方面，舊文化思想根深蒂固，啟蒙與改造舉步維艱;另一方面，新知識(shí)分子掌握新思想?yún)s無從傳播，只能“萎縮、死掉”。新知識(shí)分子違心地活著，他們良心受到了強(qiáng)烈自責(zé)，于是大部分人不得不選擇敷敷衍衍、模模糊糊的態(tài)度。這就是當(dāng)時(shí)新知識(shí)分子所處的矛盾掙扎的處境。

關(guān)鍵詞：情緒變化;新知識(shí)分子;社會(huì)環(huán)境

中圖分類號(hào)：G4文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Adoi：10.19311/j.cnki.1672-3198.2019.02.081

魯迅的《在酒樓上》通對(duì)“我”回鄉(xiāng)繞訪S城、重逢呂緯甫、告別呂緯甫幾個(gè)階段的敘述隱隱地向讀者展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的處境。小說中“我”的情感變化共可以分為三段：“我”與呂緯甫見面前、“我”與呂緯甫見面后、“我”與呂緯甫分別后。

文章以第一人稱來敘述，對(duì)“我”的工作、家庭境況、社會(huì)地位并沒有做任何介紹，讀者只能隱約地從文章中“我”的語言、行為總結(jié)“我”的情況。一開始，“我”只是訪鄉(xiāng)，只因又在S城做過一年教員，想在此處停留幾天拜訪舊友，重游故地。此時(shí)的“我”是“懶散和懷舊的心緒結(jié)合在一起的”。得知S城早已物是人非后，“我”頓感興味索然，自然而然地便尋得“一石居”酒樓來消磨時(shí)間。讀者可以從“我”來到一石居開始后的情節(jié)慢慢察覺出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的處境。

在上了酒樓后，“我”首先是看到了廢園。寒冬凜冽，微雪飛舞，“我”不由自主地將朔雪和南方的雪進(jìn)行了對(duì)比：“我這時(shí)又忽地想到這里積雪的滋潤(rùn)，著物不去，晶瑩有光，不比朔雪的粉一般干，大風(fēng)一吹，便飛得滿空如煙霧。……覺得北方固不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關(guān)系了?！鼻拔闹校拔摇泵黠@對(duì)南方的雪有好感，更喜歡。但下文卻說出了“于我都沒有關(guān)系”這樣的話，引出自己是既不屬于北方也不屬于南方的無根的人。為什么會(huì)這樣說？

魯迅的《在酒樓上》寫于1924年2月16日。所以文章的敘述時(shí)間可以定在1924年，此時(shí)距辛亥革命已經(jīng)過去了13年，新文化運(yùn)動(dòng)也進(jìn)行到了后期。但是對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來說，傳統(tǒng)文化和道德仍舊占據(jù)主流地位，“我”在沉滯落后的社會(huì)難以找到立足之處，面對(duì)偌大的中國(guó)沒有一點(diǎn)歸屬感，其實(shí)也是知識(shí)分子身處那個(gè)社會(huì)最真切的感受。新知識(shí)分子在這種情況下做出的任何反抗都像是一拳打在了棉花上，全都被傳統(tǒng)文化吸收然后消解，最終得不到任何回應(yīng)的知識(shí)分子只能“泯然眾人”。然而，“我”終究就在這酒樓的孤獨(dú)中享受著自由自在、愜意。

此時(shí)，呂緯甫上了酒樓。與呂緯甫的重逢，“我”起先很是驚訝：“假如他現(xiàn)在還許我稱他為朋友。那上來的分明是我的舊同窗，也是做教員時(shí)代的舊同事?！比欢?，呂緯甫的“稍稍躊躇，方才坐下來”卻使“我”變得“悲傷、不快”。不難理解，呂緯甫與我本是好友，別后重逢的他卻一點(diǎn)都不熱情甚至躊躇猶豫，實(shí)在是大大打擊了我的熱情，也使我的感情受到了傷害。然而無論如何，“我”終究是“高興”的卻又“頗不自然”起來。與友人重逢的自然是喜悅，然而“不自然”則是因?yàn)閰尉暩ο惹暗能P躇猶豫導(dǎo)致的兩人重逢之后的關(guān)系產(chǎn)生微妙的變化。呂緯甫的躊躇猶豫、“我”在前文曾說過的“假如他還許我稱他為朋友”以及后文的呂緯甫還說到“但我現(xiàn)在就是這樣子，敷敷衍衍，模模糊糊。我有時(shí)自己也想到，倘若先前的朋友看見我，怕會(huì)不認(rèn)我做朋友了?！欢椰F(xiàn)在就是這樣?！眱扇嗽诰脛e重逢后都不敢再貿(mào)然稱對(duì)方為朋友，面對(duì)昔日好友感到慚愧。當(dāng)年“我”與呂緯甫都是一同去了城隍廟拔神像胡子的激進(jìn)的具有革命熱情的青年，然而進(jìn)入中年，“我”與呂緯甫各自都不復(fù)當(dāng)年，對(duì)革命的熱情的逐漸消退、對(duì)新社會(huì)下頑固強(qiáng)大的舊文化勢(shì)力妥協(xié)等等現(xiàn)實(shí)情況，隱藏在雙方不敢稱朋友的表象下是“我們”作為知識(shí)分子對(duì)自己革命態(tài)度前后變化的羞愧與自責(zé)。

在聽到呂緯甫的“蠅子論”之后，“我”似笑非笑。呂緯甫和“我”的似笑非笑，笑的是知識(shí)分子最終回到原點(diǎn)的無奈的可笑處境。

但此時(shí)的“我”仍然對(duì)呂緯甫保有當(dāng)年的熱情、信心和期望，認(rèn)為他也許仍舊還是當(dāng)年那個(gè)激情昂揚(yáng)的熱血少年。但隨著呂緯甫所謂“無聊的遷葬、送花故事”的敘述，從呂緯甫“阿阿，你這樣的看我，你怪我何以和先前太不相同了么？……看你的神情，你似乎還有些期望我”的話中可以推測(cè)出“我”漸漸對(duì)眼前的呂緯甫產(chǎn)生責(zé)怪與難以置信的情緒。“我”在聽故事之前都是抱著青年時(shí)候的眼光看待中年的呂緯甫，然而“我”卻驚異于中年呂緯甫對(duì)傳統(tǒng)制度那一套“無聊”的事看得清卻順從不反抗的態(tài)度，驚異于青年呂緯甫的消失。呂緯甫的妥協(xié)是被迫回到傳統(tǒng)社會(huì)下按照傳統(tǒng)的生活方式生存，而“我”的驚異與責(zé)怪無形中令讀者感受到了舊社會(huì)在當(dāng)時(shí)仍舊強(qiáng)大的壓抑新知識(shí)分子的氛圍，消磨了新知識(shí)分子的熱情。最后兩件事的結(jié)局都是一場(chǎng)空，遷葬卻沒了尸體、送花卻沒了收花人。但是不得不提的一句題外話是，盡管呂緯甫自稱敷敷衍衍、模模糊糊地過下去，但是從兩件小事中我們依然能看到呂緯甫的善良、友愛和尊重每一個(gè)生命的美好品質(zhì)。呂緯甫所說的敷衍在我看來更多地是對(duì)革命的敷衍。

當(dāng)談到過完新年后的打算，喝了酒之后活潑的呂緯甫也無所顧忌起來，直接坦白說道：“仍舊教我的子曰詩云去了?！贝藭r(shí)的“我”“奇異”，在“我”的心里，呂緯甫本是反對(duì)派，退一步講，即使無力反對(duì)亦可成為中間派，對(duì)革命不再過問就算了，但“我”“奇異”的是呂緯甫最后竟然站到了革命的對(duì)立面，去傳播舊文化舊道德，而且是在自知的情況下?！拔摇辈唤麑?duì)這位昔日好友產(chǎn)生了鄙夷、失望之情。后又了解到呂緯甫所教的是些《孟子》、《詩經(jīng)》、《女兒經(jīng)》，“我”補(bǔ)充了一句：“我實(shí)在料不到你去教這類的書……”《孟子》、《女兒經(jīng)》、《詩經(jīng)》代表的是舊事物。知識(shí)分子掌握著新思想、新知識(shí)，無從傳播，卻被聘來教“子曰詩云”，不得不令讀者感到唏噓，感嘆當(dāng)時(shí)社會(huì)生存下的新知識(shí)分子要革新卻舉步維艱的困境。從當(dāng)年激烈地反對(duì)舊文化舊道德到現(xiàn)在傳播舊文化舊道德，“我”的驚異不僅僅停留在對(duì)呂緯甫的態(tài)度的轉(zhuǎn)變，更在于對(duì)呂緯甫已經(jīng)進(jìn)入到舊社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)體系當(dāng)中，成為傳播舊文化的一員。呂緯甫藏起了自己內(nèi)心曾經(jīng)的激情、認(rèn)真，只是敷衍、模糊地過日子，為了生存不得不成為一個(gè)向當(dāng)時(shí)社會(huì)低頭的人了。

然而，呂緯甫的最后一句：“他們的老子要他們讀這些，我是別人，無乎不可的。這些無聊的事算什么？只要隨隨便便，……”這句話看似是呂緯甫對(duì)社會(huì)的未來采取隨便麻木的態(tài)度，然而并非是因?yàn)樗麤]有了社會(huì)責(zé)任感，而是新知識(shí)分子的力量太微弱以至于自輕，既然無法改變社會(huì)，那就只能對(duì)仍然橫行的舊文化置若罔聞，視而不見。隨后“我”注意到呂緯甫滿臉已經(jīng)通紅，似乎很有些醉，但眼光卻又消沉下去了。而此時(shí)的“我”“微微的嘆息，一時(shí)沒有話可說”?！拔摇睘楹螄@息，語塞？對(duì)于頹唐、敷衍的呂緯甫本應(yīng)大加撻伐的“我”，在聽到呂緯甫的敘述中，也逐漸開始理解呂緯甫的難處，往大了說就是當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的難處，使得“我”也產(chǎn)生了同感：舊社會(huì)傳統(tǒng)道德文化根深蒂固，冰凍三尺非一日之寒。部分知識(shí)分子在舊社會(huì)生存中并沒有泯滅自己的人文情懷和對(duì)善良美好的追求，盡管他們?yōu)榱松鎸⑦@些東西都拋諸腦后，但可以肯定的是，知識(shí)分子內(nèi)心深處的對(duì)革命的熱情、真善美依然時(shí)不時(shí)出現(xiàn)，折磨他們，使他們內(nèi)心不安。所以“我”無話可說，只能輕輕地嘆息，對(duì)呂緯甫頹唐、敷衍和妥協(xié)的生活態(tài)度由鄙夷、失望轉(zhuǎn)向了可惜、無奈。

黃昏臨近，呂緯甫聽?wèi){“我”付了賬，兩人就在門口分別了。與呂緯甫分別之后的“我”卻頓覺“爽快”。這“爽快”筆者認(rèn)為有三個(gè)意思：一是飲酒交談中發(fā)現(xiàn)昔日好友大相徑庭，內(nèi)心爽快就是因?yàn)榻K于告別了舊友之后的擺脫尷尬的輕松。這是淺層的，是人之常情。二是從后一句“見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網(wǎng)里。”中“羅網(wǎng)”的意象是暗暗透露出作者絕望與悲觀精神，而“我”的“爽快”在一定程度上可以說是樂觀的、對(duì)絕望的反抗與掙扎。第三種解讀是不僅呂緯甫，連“我”自己也是生存在這一個(gè)被隱形的“羅網(wǎng)”罩住的社會(huì)，無法逃脫更難以改變。于是此處“爽快”筆者認(rèn)為還可以是魯迅的反諷。何以爽快？只是因?yàn)椤拔摇边€沒有真切地感受到社會(huì)本身具有的強(qiáng)大的同化能力。最后的分別，“我”與呂緯甫的背道而馳在筆者看來更多的是“我”對(duì)知識(shí)分子被壓抑同化這一真實(shí)殘酷的社會(huì)現(xiàn)象的不夠清楚的認(rèn)知。最終“我”無論走向哪里，都走不出那“羅網(wǎng)”一般的社會(huì)。

《在酒樓上》中“我”和呂緯甫的情緒多多少少會(huì)有魯迅的影子。參考魯迅同年10月寫的一篇雜文《說胡須》中，魯迅自己寫道：“我于是連連點(diǎn)頭，說道：‘嗡，嗡，對(duì)啦。因?yàn)槲覍?shí)在比先前似乎油滑得多了，——好了……大約萬料不到我是一個(gè)雖對(duì)于決無殺身之禍的小事情，也不肯直抒自己的意見，只會(huì)‘嗡，嗡，對(duì)啦的罷。他們簡(jiǎn)直是受了騙了。”雖然在雜文中會(huì)有戲謔成分，但從中也可以窺探出魯迅先生作為新知識(shí)分子在眾多強(qiáng)大的國(guó)粹者面前已不屑爭(zhēng)辯，甚至把自己的胡子剪成一字型以規(guī)避麻煩。可見當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)文化、守舊勢(shì)力的“不講道理”，魯迅諷刺他們可笑的同時(shí)也表達(dá)了自己由認(rèn)真進(jìn)而轉(zhuǎn)向敷敷衍衍的態(tài)度。呂緯甫的前后變化也可以說是魯迅對(duì)自身觀念態(tài)度變化的審視。

魯迅作為知識(shí)分子，自然更能真切地描述出當(dāng)時(shí)知識(shí)分子的感受。一方面，是進(jìn)化緩慢的社會(huì)，革命效果的微弱，舊思想舊道德根深蒂固，改造國(guó)民思想舉步維艱;另一方面，《說胡須》中魯迅也有提到：“不知道是沒有如此大膽的藝術(shù)家;還是雖有而民眾都加迫害，他于是乎只得萎縮，死掉了？”清醒著的知識(shí)分子掌握新思想新知識(shí)，卻無從傳播，最后只能在社會(huì)的壓抑下“萎縮、死掉”。然而此時(shí)的知識(shí)分子并非心安理得，相反，違心地活著使他們良心受到了來自自身的強(qiáng)烈譴責(zé)，于是大部分人不得不選擇敷敷衍衍、模模糊糊、麻木的態(tài)度。只有這樣才能讓自己活得不過于痛苦?！对诰茦巧稀访枥L的就是知識(shí)分子的這樣一種掙扎矛盾的處境。

參考文獻(xiàn)

[1]汪衛(wèi)東.“夢(mèng)魘”中的姊妹徧《在酒樓上》與《孤獨(dú)者》[J].魯迅研究月刊，2012，（06）.