黃亞生

2月10日，哈佛大學(xué)著名的歷史學(xué)家和政治學(xué)家羅德里克·麥克法夸爾（Roderick MacFarquhar）因病去世。麥克法夸爾先生因其對(duì)中華人民共和國(guó)歷史的研究成就而備受尊敬，而他也還有一個(gè)更讓中國(guó)學(xué)者熟悉的中文名字—馬若德。

馬若德先生是一位有著過(guò)人記憶力和豐厚學(xué)術(shù)積淀、思維敏銳、踏實(shí)勤奮的優(yōu)秀前輩學(xué)者。在哈佛求學(xué)期間，我沒(méi)有上過(guò)馬若德先生的課，我和他的緊密接觸始于1988年，那年，我擔(dān)任了他“文革”歷史課的首席教學(xué)助理（Head Teaching Assistant）。這門(mén)課在哈佛的課程代碼是“外國(guó)文化48”（Foreign Culture 48）?，F(xiàn)在活躍在美國(guó)新聞界的很多知名記者，比如紐約時(shí)報(bào)的主編，都上過(guò)這門(mén)課。那年，這門(mén)課的學(xué)生選課人數(shù)超過(guò)了當(dāng)時(shí)哈佛最受歡迎的入門(mén)經(jīng)濟(jì)學(xué)課—“經(jīng)濟(jì)學(xué)10”（Econ 10），達(dá)到了1000人左右。

上課時(shí)，馬若德先生從來(lái)不帶任何講義，不需要低頭看筆記或講稿，當(dāng)然更不會(huì)用那時(shí)還沒(méi)有的PPT。但是他所講的內(nèi)容總是結(jié)構(gòu)清晰、流暢，選用的文字準(zhǔn)確且優(yōu)美。馬若德先生在講課會(huì)大量引用并準(zhǔn)確地講述歷史事件的細(xì)節(jié)、具體年份、地點(diǎn)、人物的名字，人和事。這都表明他有著過(guò)人的記憶力。

還有一件趣事可以證明馬若德先生過(guò)人的記憶力和對(duì)細(xì)節(jié)的關(guān)注。有一次我去馬若德先生家里吃飯，聊到了中華人民共和國(guó)的開(kāi)國(guó)將軍賀龍的出生地。我和當(dāng)時(shí)另一名做客的哈佛同學(xué)、現(xiàn)任北京大學(xué)政治經(jīng)濟(jì)和公共政策教授傅軍，很隨便地說(shuō)了一句，“賀龍是湖北人”。然而，馬若德先生當(dāng)時(shí)立馬糾正道，賀龍應(yīng)該是湖南人，但我和傅軍堅(jiān)持認(rèn)為賀龍是湖北人。對(duì)于當(dāng)時(shí)的我和傅軍來(lái)說(shuō)，對(duì)賀龍的印象就是停留在電影《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》和那首膾炙人口的歌曲《洪湖水浪打浪》的層面上。隨后，馬若德先生專門(mén)上樓找出了一本人名大辭典，我們看過(guò)后，確實(shí)發(fā)現(xiàn)賀龍是湖南人。

馬若德先生記憶力驚人、學(xué)術(shù)積淀深厚，他對(duì)不是他的研究領(lǐng)域也充滿了好奇心和敏銳的觀察。在我撰寫(xiě)博士論文的時(shí)候，我邀請(qǐng)了馬若德先生進(jìn)入了我的論文的導(dǎo)師審核組。我在論文中用到了一些統(tǒng)計(jì)方法和模型。當(dāng)我將論文拿給馬若德先生咨詢意見(jiàn)時(shí)，作為一名歷史學(xué)家，馬若德先生卻可以圍繞我的統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)和變量解釋提出一些非常細(xì)致的問(wèn)題。有一件事情可以證明馬若德先生敏銳的思維，在一些哈佛的論壇講座上，馬若德先生在聽(tīng)講座的過(guò)程中總是閉著雙眼，感覺(jué)是在閉目養(yǎng)神休息。然而，每當(dāng)演講人結(jié)束演講接受提問(wèn)時(shí)，馬若德先生總是可以第一個(gè)提問(wèn)，并且問(wèn)題有深度且一針見(jiàn)血。

我自己以前不是特別重視歷史細(xì)節(jié)和歷史事實(shí)，但是我現(xiàn)在認(rèn)為特定歷史細(xì)節(jié)和歷史事實(shí)的收集和分析對(duì)于所有的社會(huì)學(xué)科的分析研究都十分重要。現(xiàn)在的社會(huì)學(xué)科學(xué)者主要可以根據(jù)其研究方法分為兩類：一類是以經(jīng)濟(jì)學(xué)家為代表的注重理論和模型搭建的學(xué)者；一類是像馬若德先生這樣的歷史學(xué)家為代表的注重歷史細(xì)節(jié)和歷史事實(shí)的學(xué)者。

作為社會(huì)學(xué)科學(xué)者，我們不能架空歷史去談理論和模型。我越來(lái)越意識(shí)到像馬若德先生這樣的關(guān)心歷史細(xì)節(jié)的學(xué)者的重要性?，F(xiàn)在很多經(jīng)濟(jì)學(xué)和政治學(xué)對(duì)中國(guó)的研究讓人感覺(jué)好像中國(guó)是1978年才成立的。這是不對(duì)的。制度經(jīng)濟(jì)學(xué)家許成鋼在追思馬若德先生的文章以及他的其他過(guò)往文章都指出了歷史細(xì)節(jié)和制度研究都是非常重要的。我完全同意成鋼的觀點(diǎn)。即使不是研究歷史，我們必須在建立理論和模型里面重視歷史、尊重歷史細(xì)節(jié)。馬若德先生的歷史研究是學(xué)術(shù)界的一個(gè)寶貴的遺產(chǎn)。