摘 要：美國當(dāng)代作家科馬克·麥卡錫的代表作《血色子午線》流露出強烈的歷史意識。作家基于史料再現(xiàn)了美墨戰(zhàn)爭后邊境領(lǐng)土爭議地帶充滿戰(zhàn)爭、暴力與死亡的歷史畫面，繪制了逼真且充滿歷史符號的地理路徑與空間圖景，他將國家意識形態(tài)中的西部與冷酷的歷史事實并置，跨越真實和虛構(gòu)的邊界，表達(dá)出反思西部和修正歷史的觀點。

關(guān)鍵詞：科馬克·麥卡錫；《血色子午線》；歷史意識

科馬克·麥卡錫是美國當(dāng)代文壇四大小說家之一，代表作《血色子午線》講述了美墨戰(zhàn)爭后14歲的主人公“少年”離家闖蕩，偶然卷入種族戰(zhàn)爭的經(jīng)歷，再現(xiàn)了邊境領(lǐng)土爭議地帶多方利益爭斗的殘酷血腥歷史。小說于敘事中融入了20世紀(jì)80年代美國文化精英群體對邊疆歷史、西部神話乃至國家意識形態(tài)的幻滅感覺和抗拒情緒，反映出強烈的歷史意識和探索真實的歷史精神。

一、 文學(xué)創(chuàng)作的歷史化傾向

小說基于史料再現(xiàn)了美墨戰(zhàn)爭后西部領(lǐng)土爭議地帶暴力橫生的時代特征。十八世紀(jì)末到十九世紀(jì)上半葉的西進(jìn)運動以購買、賄賂或強占的方式奪取原住民的領(lǐng)土，不肯就范的印第安人開始襲擊出賣他們土地的墨西哥人，侵?jǐn)_前來西部的淘金者，與野心勃勃的邊境軍隊展開斗爭，遭到了美墨政府的共同反擊。一些美國民眾在官方默許的情況下進(jìn)入墨西哥開展自發(fā)性軍事活動，史稱“軍事阻撓”。他們看到某些州政府高價收購印第安人頭皮來鼓勵種族滅絕，借機從中牟取暴利，開辟了一條鋪滿尸體的血色邊境通道。

“少年”出生于1833年，這正是史料記載發(fā)生第一起割頭皮事件的年份，標(biāo)志了盎格魯薩克遜人和印第安人之間仇恨時代的開啟。他于1849年在德州被卷入軍事阻撓行動，后來又被編入由罪犯、老兵和印第安人組成的頭皮獵人隊伍，經(jīng)歷三次屠殺印第安人的遠(yuǎn)征，見證了血腥恐怖的戰(zhàn)爭場面。

小說大量參考了歷史口述資料和新聞報道，這也印證了麥卡錫所堅信的“書都是由其他書組成的”的文學(xué)創(chuàng)作理念。學(xué)界普遍認(rèn)為塞繆爾·張伯倫的自傳性回憶錄《我的懺悔》為小說提供了主要人物和情節(jié)素材，錢伯倫本人的經(jīng)歷和性格都與“少年”高度吻合。幫派成員、邊境官員、軍事長官、軍火商、貿(mào)易團(tuán)伙、獵牛者、部落酋長等其他角色也在西部文獻(xiàn)資料中有跡可循，他們身上體現(xiàn)了因民族、階層和部族而區(qū)分的利益陣營在經(jīng)濟(jì)文化、生活方式和宗教信仰方面的迥然差別，揭示了各種力量制衡下不確定的地緣政治格局，反映出作家調(diào)研中對西部歷史時代癥結(jié)的感知與認(rèn)識。

歷史化是西部小說的慣用手法，《血色子午線》的特別之處在于麥卡錫從浩瀚史料中抽出了一條絕大多數(shù)當(dāng)代美國人一無所知的隱秘線索，以殘酷的情節(jié)顛覆了西部及西部文學(xué)意識形態(tài)與價值體系，體現(xiàn)了解構(gòu)西部和修正歷史的意圖。正如帕特里克·肖指出：“通過將其筆下暴徒偽裝成歷史人物，麥卡錫增強了他們的可信度，讀者無法指責(zé)他們源自某個古怪神話制造者的瘋狂幻想……否則就必須承擔(dān)質(zhì)疑美國歷史的風(fēng)險?！?/p>

二、 歷史化的敘事場所

小說在刻畫西部地理環(huán)境方面同樣踐行了歷史化的創(chuàng)作手段，具有鮮明時代特征和歷史意義的真實地點被轉(zhuǎn)化為虛構(gòu)作品的敘事場所，并通過與區(qū)域內(nèi)代表性的歷史民俗景觀得以強化。

少年的旅程始于德克薩斯州的納克多奇斯鎮(zhèn)，歷史上該鎮(zhèn)自16世紀(jì)西班牙人占領(lǐng)后曾飄揚過九種不同的國旗，19世紀(jì)20年代大量美國人移居該地，成立聯(lián)邦制政府，并在1832年的納克多奇斯戰(zhàn)役中成功地將墨西哥軍隊趕出了德州東部。可以說，該鎮(zhèn)見證了西部領(lǐng)土紛爭的全部過程，最能代表美國過往領(lǐng)土擴張的結(jié)果，是記敘美墨戰(zhàn)爭后美國人在剩余爭議地帶繼續(xù)向西擴張的理想起點。

依據(jù)德州的歷史面貌，麥卡錫將邊境地帶刻畫為充滿不確定因素的“閾限空間”。各色各樣的武裝美國人、印第安人、墨西哥人混雜而居，他們之間的戰(zhàn)爭破壞了區(qū)域內(nèi)的舊秩序，而新秩序又尚未確立，表現(xiàn)為文化、種族與物種的雜糅，使該地區(qū)充滿了模糊性、開放性和暫時性，在危機和死亡的隨機降臨下墮落為“人間地獄”。

頭皮獵人在西南邊陲征戰(zhàn)的城鎮(zhèn)村莊大多取自19世紀(jì)中葉邊境政治、經(jīng)濟(jì)、文化方面的重要歷史事件，例如與格蘭頓幫締結(jié)雇傭協(xié)議的奇瓦瓦市和烏雷斯市，在小說中就呈現(xiàn)出作為歷史政治軍事中心的墨西哥大城市形象。小說描寫墨西哥最大銀礦產(chǎn)區(qū)耶穌—瑪利亞的山路和騾隊的描述，與當(dāng)年一些冒險家的旅行日記在細(xì)節(jié)上十分相似。另外，圖森會面作為美印民族間試探性交往融合的另類歷史事件被納入格蘭頓幫的旅途，反映了作家對地緣政治新可能的關(guān)注，也再次突出了該地域空間的閾限性。

在記錄頭皮獵人的罪行時，麥卡錫有重點地?fù)袢×耸妨现凶迦何幕铛r明的部落加以詳述，例如驍勇善戰(zhàn)的阿帕奇人、熱愛和平的踢格人、拜火的尤馬人等。他細(xì)節(jié)性地還原了各族群聚落地的建筑風(fēng)格、人口構(gòu)成、生活習(xí)性、審美情趣等，講述了他們在面對屠殺時不同的應(yīng)激反應(yīng)和抵抗方式。然而，這些印第安營地最終無一幸免地被戰(zhàn)火摧毀，淪為美利堅帝國擴張版圖上的歷史地標(biāo)。

麥卡錫選擇1878年的格里芬堡作為主人公生命旅程的結(jié)束地同樣意味深長。該地于1867年成立之初是獵牛者的交易場所，企圖奪走印第安人土地的東部政客出于分割土地、建造鐵路的便利出錢資助殺戮當(dāng)?shù)貢茐臇艡诘囊芭＃@與印第安人的命運非常相似。野牛的滅絕使從事易物交換的印第安人被扼住了經(jīng)濟(jì)命脈，再無反抗之力。而隨著邊境仇怨落幕，獵售頭皮漸成傳奇，頭皮獵人也消亡在歷史洪流之中。格里芬堡見證了圍繞土地所有權(quán)和民族存亡而不斷爭斗的西部的終結(jié)，它的舊時代死亡氣息使之成為埋葬最后的頭皮獵人的理想墳?zāi)埂?/p>

三、 結(jié)語

《血色子午線》體現(xiàn)了強烈的歷史意識和歷史精神，在運用大量范式性的西部神話原型的同時，構(gòu)建了一個與之競爭的歷史空間。小說再現(xiàn)了美墨戰(zhàn)爭之后兩國邊界爭議地帶充滿戰(zhàn)爭、暴力與死亡的特殊歷史場景，繪制出逼真且充滿歷史符號的地理路徑與空間圖景。它將國家意識形態(tài)中的西部與冷酷的歷史事實并置，跨越了真實和虛構(gòu)的邊界，不僅揭露了西部地緣政治的殘酷與罪惡，更反映了尋找過去之真相和修正歷史的意圖。

參考文獻(xiàn)：

[1]Shaw，Patrick W.The Modern American Novel of Violence[M].New York：Whitston Publishing，2000.

[2]科馬克·麥卡錫，馮偉，譯.血色子午線[M].重慶：重慶出版社，2013.

作者簡介：

楊逸，江蘇省常州市，常州大學(xué)周有光語言文化學(xué)院。