朱文琦

（吉林大學(xué)文學(xué)院 吉林長(zhǎng)春 130012）

1984年年底，就讀于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系的莫言創(chuàng)作了中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》并發(fā)表在創(chuàng)刊不久的《中國(guó)作家》第二期上，小說(shuō)發(fā)表后不久便獲得文學(xué)界的熱烈討論，因此，這部小說(shuō)也被視為莫言的“成名作”。在《透明的紅蘿卜》中，莫言以天馬行空的想象和毫無(wú)顧忌的筆法塑造出一個(gè)渾身充斥著旺盛生命活力的黑色精靈——黑孩。作為莫言文學(xué)生涯的新起點(diǎn)，《透明的紅蘿卜》中的黑孩不再僅僅只是一個(gè)單純的文學(xué)形象，黑孩身上更是隱含著莫言日后文學(xué)創(chuàng)作中的那股激越、狂放、浪漫的美學(xué)精神。1999年，莫言在日本京都大學(xué)的演講會(huì)上稱：“黑孩子是一個(gè)精靈，他與我一起成長(zhǎng)，并伴隨著我走遍天下，他是我的保護(hù)神。”[1]（P86）可以說(shuō)，黑孩與莫言是一對(duì)存在于文本內(nèi)外的共生形象，一方面，黑孩是莫言獨(dú)特美學(xué)精神的具象化表現(xiàn)，另一方面，莫言又憑借黑孩形象的塑造獲得了創(chuàng)作上的巨大成功和不斷奮進(jìn)的勇氣，只有理解黑孩才能理解莫言的文學(xué)創(chuàng)作，黑孩已經(jīng)成為解開(kāi)莫言文學(xué)密碼的重要鑰匙。

一、苦悶下栽種的“紅蘿卜”

日本著名文藝?yán)碚摷覐N川白村在《苦悶的象征》一書(shū)中認(rèn)為文藝創(chuàng)作以兩種力的沖突為基礎(chǔ)，一種是創(chuàng)造生活的欲求的“生命之力”，另一種是服從生活的限制的“壓抑之力”，二者的沖突必然導(dǎo)致“人生苦”，最終，“人生苦”借助文學(xué)創(chuàng)作得以發(fā)泄，因此，“文藝決不是俗眾的玩弄物，乃是該嚴(yán)肅而且沉痛的人間苦的象征”。那么，在創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》之前的莫言無(wú)疑也正處于人生的苦悶階段。1984年，莫言考入解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系，從軍隊(duì)到學(xué)校，環(huán)境的變化無(wú)疑對(duì)莫言的精神狀態(tài)產(chǎn)生一定影響。一方面，“那一屆進(jìn)入軍藝文學(xué)系學(xué)習(xí)的學(xué)生，有幾位已經(jīng)大名鼎鼎，最有名的如濟(jì)南軍區(qū)的李存葆、李荃，沈陽(yáng)軍區(qū)的宋學(xué)武，南京軍區(qū)的錢剛，都得過(guò)國(guó)家級(jí)的文學(xué)獎(jiǎng)，其余的同學(xué)也都發(fā)表過(guò)很多作品”，[2]（P272）相對(duì)而言，缺乏代表性作品的莫言便被置于軍藝的邊緣地位。另一方面，“因?yàn)樗麄儯üP者注：其他同學(xué)）當(dāng)時(shí)在軍隊(duì)系統(tǒng)都很有名，瞧不起人。像我這種從農(nóng)村來(lái)的，沒(méi)有發(fā)表過(guò)幾篇小說(shuō)，被他（筆者注：同學(xué)）蔑視”，[3]（P107）而對(duì)于自幼便擁有旺盛表達(dá)欲望的莫言來(lái)說(shuō)，初入軍藝學(xué)習(xí)時(shí)期渴望言說(shuō)卻遭受蔑視的處境又使得他倍感苦悶。

面對(duì)眾多已經(jīng)取得相當(dāng)成績(jī)的同學(xué)，莫言身上壓抑著的言說(shuō)欲望不斷地涌現(xiàn)出來(lái)。一次系里組織討論會(huì)，討論李存葆的小說(shuō)《山中，那十九座墳塋》，彼時(shí)的李存葆是當(dāng)時(shí)軍藝文學(xué)系35名學(xué)員中最有成就的代表，同時(shí)也是軍隊(duì)的先進(jìn)人物代表，不僅《高山下的花環(huán)》名聲在外，新作《山中，那十九座墳塋》也屢屢獲獎(jiǎng)。因此，在討論會(huì)上，大家的發(fā)言幾乎全都是溢美之詞，唯獨(dú)莫言對(duì)李存葆提出尖銳的批評(píng)，認(rèn)為李存葆的小說(shuō)“有點(diǎn)像宣傳材料一樣”，[4]（P127）“在這個(gè)介于紀(jì)實(shí)與中篇小說(shuō)的作品中，聞到了‘一種連隊(duì)小報(bào)油墨的芳香’”。[5]（P62）此番口出狂言的結(jié)果就是引發(fā)了同學(xué)們對(duì)他的強(qiáng)烈不滿，莫言也隨之感受到了來(lái)自同學(xué)的異常巨大的壓力，“我自己把自己逼到一個(gè)懸崖上了。很多人都說(shuō)你既然把人家得全國(guó)頭獎(jiǎng)的小說(shuō)貶得一文不值，那你寫一部作品出來(lái)讓我們看看”。[5]（P62）“假如我后來(lái)沒(méi)有寫出來(lái)的話，就成了一個(gè)笑柄”。[5]（P62）

巨大的苦悶與壓力使得莫言不斷地對(duì)文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行思考與探索，從而逐漸激發(fā)出隱藏于腦海深處的獨(dú)特的生命體驗(yàn)，“天剛亮的時(shí)候，我迷迷糊糊做了一個(gè)夢(mèng)，眼前出現(xiàn)了一片很廣闊的紅蘿卜地，北方的大紅蘿卜，很鮮艷的。太陽(yáng)初升，一輪紅日，很大的一輪紅日從地平線上冉冉升起，蘿卜地中央有一個(gè)草棚子，草棚子里出來(lái)一個(gè)紅衣少女，很豐滿穿紅衣的姑娘，手里拿了柄魚(yú)叉，叉起一個(gè)蘿卜，舉著，朝太陽(yáng)走去。這時(shí)起床號(hào)響了，我醒了”。[6]（P28）在極度的苦悶與壓抑之下，來(lái)自山東高密的莫言無(wú)意識(shí)地夢(mèng)到了自己的家鄉(xiāng)，家鄉(xiāng)的一山一水、一人一事都因著夢(mèng)的呼喚而洶涌地灌入莫言的腦海之中，構(gòu)成莫言小說(shuō)創(chuàng)作的豐富礦藏。醒來(lái)之后的莫言由此獲得了寫作的信心與勇氣，“當(dāng)天上午，我一邊聽(tīng)著課，一邊在筆記本上寫這個(gè)夢(mèng)境，一周后，寫出了草稿。又用了一周謄抄清楚”。[6]（P28）終于，在濃厚的苦悶與壓力之下，莫言從“故鄉(xiāng)血地”中汲取了豐富的養(yǎng)料，以汪洋恣肆的筆法在自己的文學(xué)王國(guó)里種下了一顆“透明的紅蘿卜”。

二、莫言、黑孩與黑衣人

《透明的紅蘿卜》中最為引人注目的就是那個(gè)骨瘦如柴、沉默寡言但又充滿靈性和生命活力的黑孩。可以說(shuō)，黑孩形象的塑造既是源于莫言獨(dú)特的人生體驗(yàn)，更是來(lái)自于深層次的莫言對(duì)魯迅所呼喚的“摩羅精神”的繼承。

首先，小說(shuō)中黑孩參與公社集體勞動(dòng)和因偷蘿卜被捉的情節(jié)全部來(lái)自莫言童年時(shí)期的親身經(jīng)歷。出生于1955年的莫言，童年記憶中充斥著饑餓感，為了填飽肚子，莫言曾多次鋌而走險(xiǎn)。20世紀(jì)60年代，莫言以“半勞力”的身份到一個(gè)橋梁工地上參加集體勞動(dòng)，在勞動(dòng)間隙，他溜到蘿卜地里偷了一個(gè)紅蘿卜，結(jié)果不小心被看門人捉住并受到了嚴(yán)厲處罰，這次懲罰在莫言的童年記憶中留下了不可磨滅的印記，因此，在文學(xué)創(chuàng)作中，童年記憶成為莫言書(shū)寫的重要資源。在《我的故鄉(xiāng)與我的小說(shuō)》一文中，莫言指出：“我十三歲時(shí)曾在一個(gè)橋梁工地上當(dāng)過(guò)小工，給一個(gè)打鐵的師傅拉風(fēng)箱生火。中篇小說(shuō)《透明的紅蘿卜》的產(chǎn)生與我這段經(jīng)歷有密切的關(guān)系。小說(shuō)中的黑孩兒雖然不是我，但與我的心是相通的。”[7]（P39）從上述自白里可以看到，黑孩身上澆筑著莫言獨(dú)特的生命體驗(yàn)，無(wú)論是在逆境生活中所流露出的迎合與順從，還是在極度惡劣環(huán)境下的展現(xiàn)出頑強(qiáng)與堅(jiān)韌，都是“童年莫言”的精神寫照。同時(shí)，對(duì)黑孩身上發(fā)生的反?，F(xiàn)象的描寫——如黑孩對(duì)大自然產(chǎn)生的異于常人的獨(dú)特體驗(yàn)——?jiǎng)t是作家在個(gè)體生命獨(dú)特感受基礎(chǔ)上形成的追求生命意志和心靈自由的審美風(fēng)格的形象展現(xiàn)。

其次，小說(shuō)中的黑孩形象更顯示出莫言對(duì)魯迅“摩羅精神”的自覺(jué)繼承。1927年，魯迅在《莽原》上發(fā)表小說(shuō)《眉間尺》（后改名為《鑄劍》收入小說(shuō)集《故事新編》），小說(shuō)根據(jù)干寶《搜神記》中《三王墓》的傳說(shuō)進(jìn)行改寫，講述的是黑色人宴之敖者立誓為少年眉間尺報(bào)仇，手持眉間尺的劍與人頭入宮刺王，最終在金鼎的沸水中與王同歸于盡的故事。對(duì)于《鑄劍》一文的價(jià)值指向已經(jīng)產(chǎn)生了多種觀點(diǎn)，可謂是眾說(shuō)紛紜。1991年8月，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》發(fā)表莫言的《誰(shuí)是復(fù)仇者——〈鑄劍〉解讀》一文，文章認(rèn)為《鑄劍》是一個(gè)復(fù)仇的故事，眉間尺是復(fù)仇者，黑衣人是復(fù)仇者，魯迅也是復(fù)仇者，眉間尺的復(fù)仇的動(dòng)力是出于道德倫理的需要，而文本中的黑衣人與現(xiàn)實(shí)中的魯迅是一組共同存在的形象，黑衣人與魯迅的復(fù)仇動(dòng)力都是源自對(duì)黑暗、苦難、生死無(wú)所畏懼的自由自在的“摩羅精神”，二人都是“看透了的英雄”，而這恰恰與莫言自身的個(gè)性氣質(zhì)與精神追求產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴,因此，莫言感到“那冷如鋼鐵的黑衣人形象，今生大概難以忘懷”。[8]（P109）這種無(wú)拘無(wú)束、超脫現(xiàn)實(shí)、視生死為無(wú)物的精神遂構(gòu)成莫言的“生命倫理”，早年創(chuàng)作的《透明的紅蘿卜》中的黑孩正是對(duì)魯迅《鑄劍》中的黑衣人形象的變形置換。吳福輝先生也指出：“等到他的成名作《透明的紅蘿卜》一問(wèn)世，撲入人們眼簾，讓所有的讀者最初是驚訝，然后發(fā)出驚嘆的正是一個(gè)‘小黑孩’形象……‘黑衣人’的黑色外表和黑色精神也灌注到‘小黑孩’身上，沉默少語(yǔ)，自尊倔強(qiáng)，而且是反抗的、嘲諷的、超脫的?！盵9]（P10）

總而言之，黑孩身上顯示出多層的意蘊(yùn)。一方面，黑孩是莫言在自我生命體驗(yàn)基礎(chǔ)上形成的追求生命意志和心靈自由的形象化表達(dá)，另一方面，黑孩又是莫言對(duì)魯迅小說(shuō)《鑄劍》中代表著“摩羅精神”的黑衣人的變形置換?？梢哉f(shuō)，黑孩既傳遞著莫言對(duì)社會(huì)人生的獨(dú)特體悟和審美追求，同時(shí)又維系著身處當(dāng)代的作家莫言與中國(guó)現(xiàn)代作家魯迅間的精神聯(lián)系。

三、具有“邪勁兒”的黑色精靈

黑孩是解鎖莫言文學(xué)創(chuàng)作密碼的一把重要鑰匙。在《透明的紅蘿卜》中，黑孩身上最大程度地濃縮了莫言的生命體驗(yàn)和魯迅的文學(xué)精神，這種生命體驗(yàn)和文學(xué)精神構(gòu)成莫言文學(xué)創(chuàng)作的巨大動(dòng)力。

1907年，魯迅在《河南》雜志上發(fā)表《摩羅詩(shī)力說(shuō)》一文，文章的核心思想在于呼喚中國(guó)產(chǎn)生如英國(guó)的拜倫、雪萊，俄國(guó)的普希金、萊蒙托夫，波蘭的密茨凱維支、斯洛伐斯基，匈牙利的裴多菲一般的“精神界之戰(zhàn)士”。上述作家雖然國(guó)別不同，但大致呈現(xiàn)出共同的創(chuàng)作風(fēng)貌，即反抗傳統(tǒng)、酷愛(ài)自由、對(duì)待生活保持真誠(chéng)的姿態(tài)，藝術(shù)風(fēng)格上崇尚剛健和悲壯。時(shí)隔近八十年，莫言在自我生命體驗(yàn)的基礎(chǔ)上，以浪漫主義、先鋒的姿態(tài)在文壇上崛起，可以說(shuō)，莫言的文學(xué)創(chuàng)作從一開(kāi)始就明顯地帶有魯迅所主張的“精神界之戰(zhàn)士”的氣質(zhì)。在一篇介于創(chuàng)作談和散文之間的文章里，莫言寫道：“創(chuàng)作要有天馬行空的狂氣和雄風(fēng)。無(wú)論在創(chuàng)作思想上，還是在藝術(shù)風(fēng)格上，都必須有點(diǎn)邪勁兒。”[10]（P88）其實(shí)，文章中所說(shuō)的“邪勁兒”指的就是創(chuàng)作者要將“靈感”“靈性”“個(gè)人”看作是文學(xué)的最高原則，要敢于打破平庸，敢于打破傳統(tǒng)，敢于打破一切束縛創(chuàng)作的教條。

在《透明的紅蘿卜》中，黑孩可以稱得上是一個(gè)具有“邪勁兒”的人物形象，首先，黑孩并非是一個(gè)啞巴，但在整部小說(shuō)他中卻沒(méi)有說(shuō)過(guò)一句話，無(wú)論是面對(duì)來(lái)自劉副主任嚴(yán)厲的批評(píng)還是面對(duì)來(lái)自菊子姑娘溫切的關(guān)懷，黑孩都是以沉默作為回答；其次，黑孩渾身閃爍著一股不可思議的靈性，他能夠聽(tīng)到黃麻地里響著的鳥(niǎo)叫一般的音樂(lè)、能夠聽(tīng)到螞蚱剪動(dòng)翅羽的聲音，能夠聽(tīng)到頭發(fā)落在地上發(fā)出的聲音，甚至能夠聽(tīng)到逃逸的霧氣碰撞到黃麻葉子和莖稈而發(fā)出的聲響，普通的紅蘿卜在他眼里變成了一個(gè)晶瑩剔透的拖著如金色羊毛尾巴般根須的大個(gè)陽(yáng)梨；最后，黑孩還擁有異于常人的忍受力，當(dāng)羊角鐵錘把右手食指的指甲砸成碎片，黑孩只是發(fā)出了一聲“象哀叫又象嘆息”般的音節(jié)后就不再作聲，當(dāng)從橋洞穿過(guò)的秋風(fēng)使人感到從心里往外冷的時(shí)候，黑孩卻還只穿一條大褲頭子，光背赤足，但又看不出有半點(diǎn)瑟縮?？傊?，無(wú)論是對(duì)世界的感知還是本身的行為，黑孩都顯示出與常人的明顯不同。

黑孩身上涌現(xiàn)出的“邪勁兒”其實(shí)是來(lái)自于作家本人對(duì)生命意志的追尋和對(duì)魯迅所呼喚的“摩羅精神”的繼承。德國(guó)哲學(xué)家叔本華在康德哲學(xué)的基礎(chǔ)上提出著名的“生命意志論”，持悲觀主義的叔本華認(rèn)為生命意志的支配只能導(dǎo)致永恒的虛無(wú)與痛苦，解脫的唯一路徑就是禁欲主義，而尼采則在叔本華哲學(xué)的基礎(chǔ)上進(jìn)一步改造了“生命意志論”，積極肯定生命的偉大與創(chuàng)造的美妙，力求打通個(gè)體向自然的回歸之路，實(shí)現(xiàn)生命和靈魂的升華。在《扎拉圖斯特拉如是說(shuō)》一書(shū)中尼采借扎拉圖斯特拉之口說(shuō)：“我給你們教授超人。人類是一種應(yīng)該被超越的東西?！盵11]（P34）在“超人”的對(duì)立面，尼采還提出“末人”的概念，“末人”指的是喪失生命意志，無(wú)希望、無(wú)創(chuàng)造、信奉奴隸道德的病態(tài)的人，而“超人”則是敢于面對(duì)生之痛苦的、具有強(qiáng)力生命意志的人生歡樂(lè)的享受者。通過(guò)“超人”與“末人”的對(duì)比，尼采既否定了淺薄的樂(lè)觀主義者，又否定了叔本華“生命意志論”中的悲觀因素，從而提出肯定生命、贊揚(yáng)生命的“生命意志論”。

莫言自身的個(gè)性氣質(zhì)與尼采的哲學(xué)思想和魯迅的文學(xué)創(chuàng)作產(chǎn)生強(qiáng)烈的精神共鳴，頗有“邪勁兒”黑孩就是在生命意志和“摩羅精神”影響下的產(chǎn)物。一方面，黑孩的“沉默”與“隱忍”源自于對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解，是一種超越性的姿態(tài)，對(duì)于人與人之間的各種復(fù)雜關(guān)系，如小石匠、小鐵匠和菊子姑娘三人間的緊張關(guān)系或是菊子姑娘的親切關(guān)懷，黑孩持一種超脫于外的冷漠態(tài)度，既不給予什么，也不索求什么，始終沉浸在自我的生命世界之中，追求內(nèi)在的生命和諧；另一方面，對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的深刻洞悉反過(guò)來(lái)又表現(xiàn)為黑孩對(duì)自然的高度親近，既然現(xiàn)實(shí)社會(huì)中充滿著爭(zhēng)奪和壓抑，那么大自然則成為生命意志的最后棲息地，干癟焦枯的心靈從廣袤的自然之中汲取養(yǎng)分從而重獲豐盈的活力，投身于自然的黑孩由此獲得了異于常人的感受力。

結(jié)合莫言創(chuàng)作《透明的紅蘿卜》前的苦悶心境，可以說(shuō)莫言塑造的黑孩就是他本人。面對(duì)已經(jīng)成名的同學(xué)們，莫言備感苦悶與壓抑，那個(gè)在橋梁工地上無(wú)比委屈的黑孩其實(shí)就是當(dāng)時(shí)在解放軍藝術(shù)學(xué)院中學(xué)習(xí)的莫言的變形加工，而汲汲尋找出路的莫言終于在自我個(gè)性氣質(zhì)的基礎(chǔ)上，從生命意志和魯迅的“摩羅精神”中獲得了豐沛的創(chuàng)作動(dòng)力。因此，以“奇詭的浪漫主義”手法對(duì)人的生命價(jià)值進(jìn)行探索，重視人的本真感覺(jué)，強(qiáng)調(diào)生命感受在生命中的重要作用，構(gòu)成莫言文學(xué)創(chuàng)作的主要特征。

結(jié)語(yǔ)

《透明的紅蘿卜》發(fā)表之后，莫言的文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)入到一個(gè)“井噴式”的發(fā)展階段，自1985年到2000年的15年間發(fā)表各類小說(shuō)數(shù)10余部，而黑孩身上所散發(fā)出的“生命意志”與“摩羅精神”則是莫言文學(xué)創(chuàng)作的主要審美追求和創(chuàng)作動(dòng)力。莫言認(rèn)為：“一個(gè)作家一輩子可能寫出幾十本書(shū)，可能塑造出幾百個(gè)人物，但幾十本書(shū)只不過(guò)是一本書(shū)的種種翻版，幾百個(gè)人物只不過(guò)是一個(gè)人物的種種化身。這幾十本書(shū)合成的一本書(shū)就是作家的自傳，這幾百個(gè)人物合成的一個(gè)人物就是作家自我。如果硬要我從自己的書(shū)里抽出一個(gè)這樣的人物，那么，這個(gè)人物就是我在《透明的紅蘿卜》里寫的那個(gè)沒(méi)有姓名的黑孩子?！盵12]（P29）可以想象，《透明的紅蘿卜》中的黑孩光著屁股、露著脊梁，在莫言的文學(xué)世界里上躥下跳、攀高爬低，將渾身上下散發(fā)著的旺盛的生命活力和自由叛逆的“摩羅精神”傳遞給了存在于莫言文學(xué)世界里的其他人物。

《紅高粱家族》通過(guò)對(duì)“我爺爺”和“我奶奶”的日常生活以及抗日行為的敘述，以充滿原始野性的美學(xué)風(fēng)格展現(xiàn)出一種敢愛(ài)敢恨、自由不屈、永不停息的生命力量并將這種力量抽象為中華文明雖歷經(jīng)滄桑，飽受磨難，卻能夠綿延不絕的根本精神?！短焯盟廪分琛分械霓r(nóng)民高羊雖然已經(jīng)失去《紅高粱》中“我爺爺”余占鰲的那種強(qiáng)悍暴力的精神，采取一種忍氣吞聲的生存方式，但是在面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的黑暗與壓迫時(shí)，體內(nèi)所蘊(yùn)藏的生命力量遂噴涌而出并從暴力的反抗行為中獲得了一種前所未有的快感?！敦S乳肥臀》中塑造出一位承載苦難的民間女神——母親，通過(guò)對(duì)母親在殘酷的處境下生兒育女、頑強(qiáng)求生等行為的描寫，謳歌了母親的偉大與無(wú)私，而其背后著意展現(xiàn)的是一種生生不息的生命意志。

自發(fā)表《透明的紅蘿卜》以來(lái)，莫言的文字始終表現(xiàn)著他對(duì)生命的關(guān)注和憂思，對(duì)自由不羈的心靈的追求，對(duì)生命理想狀態(tài)的向往。莫言是以“黑孩”為出發(fā)點(diǎn)、為根基進(jìn)行文學(xué)書(shū)寫的，黑孩身上所承載的生命意志和“摩羅精神”彌漫在莫言所營(yíng)造的文學(xué)世界當(dāng)中，只有理解黑孩，才能理解莫言文學(xué)創(chuàng)作中的那股激越、狂放、浪漫的風(fēng)格，才能真正進(jìn)入莫言的文學(xué)王國(guó)。