韓 超

(廈門大學(xué) 中文系，福建 廈門 361005)

《沉淪》自發(fā)表之初就因其中大膽裸露的身體書寫而受到褒貶不一的評論，但我們對它考察絕不能僅僅停留在這一層面上。無論《沉淪》是如何私人化也無論郁達夫如何追求純文學(xué)的書寫，作品總會留下時代的印記。正如詹姆遜所說：“那些看起來好像是關(guān)于個人和力比多趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治?！盵1]523由此，以往評論者多將《沉淪》置于民族主義的框架下進行闡釋，挖掘郁達夫的愛國情感：對中國半殖民地化歷史境遇的哀嘆以及對國富民強的追求。但《沉淪》中的豐富意蘊并不只是邊緣的色情、頹廢和主流的愛國主義兩個非此即彼的面就可以涵蓋的。個人化的身體書寫與民族主義之間并不只是簡單的對立關(guān)系，它們在某種程度上形成了一種動態(tài)互動?！冻翜S》中細致入微的生活細節(jié)和心理活動描寫是對當時留日學(xué)生狀態(tài)的一種情景化還原，將小說從身體的苦悶和民族主義的封閉框架下解放出來，考察二者之間的動態(tài)互動過程，為分析五四時期留日學(xué)生甚至整個現(xiàn)代化進程中的國族想象提供了一個新的維度。

一、民族化困境的身體表達

格羅茲提出身體具有兩種功能，一是“身體”作為能指符號、隱喻或是比喻要素，理解國家或社會的形成；二是“身體”成為法律、道德、價值觀和權(quán)力競相刻寫”的場域[2]33?！皻v史時間紛紛展示在身體上，它們的沖突和對抗都銘寫在身體上，可以在身體上面發(fā)現(xiàn)過去時間的烙印?！盵3]4在晚清以來的近代知識分子筆下，身體作為一個相當重要的場域刻寫著現(xiàn)代民族國家形象建構(gòu)的整個過程，成為國族論述的代表性符號。

甲午中日戰(zhàn)爭失敗后，清政府提出“師夷長技以制夷”，派遣留學(xué)生前往日本學(xué)習(xí)以重振家國。在異質(zhì)的環(huán)境中，身體進一步被化約為一個符碼，被認為代表著原生民族的某種特質(zhì)?！冻翜S》的主人公來自富春江上的一個小市，深諳儒家傳統(tǒng)文化同時又癡迷于華茲華斯、梭羅、愛默生等人謳歌自然的詩文。他同那“十字架下的流人”一樣“悲壯淋漓”地離開故鄉(xiāng)海岸，來到日本求學(xué)。作為留學(xué)生，他對日本的態(tài)度應(yīng)該說是非常矛盾的，一方面日本在轉(zhuǎn)向?qū)W習(xí)西方后，國力強大，更借此侵略中國，站在中華民族的對立面上；另一方面，對于留學(xué)生來說，日本更直接的角色是中國需要學(xué)習(xí)的對象?；谶@種矛盾的態(tài)度他總是渴望交流卻又拒絕交流，矛盾于他自身無法調(diào)解，他的民族身份促使他轉(zhuǎn)而怨恨旁人，將日本人視作仇敵；面對女同學(xué)時，他更因為自己的民族身份感到強烈自卑。在《雪夜》中，郁達夫談到，“國際地位不平等的反應(yīng)，弱國民族所受的侮辱與欺凌，感覺得最深切而亦最難忍受的地方,是在男女兩性,正中了愛神毒箭的一剎那”[4]305。在與女同學(xué)相遇之后，他便自嘲自罵地說：“唉！唉！她們已經(jīng)知道了，已經(jīng)知道我是支那人了，否則她們何以不來看我一眼呢！復(fù)仇復(fù)仇，我總要復(fù)她們的仇。”[5]49這里，他過分強調(diào)了自己“落后民族”的身份，并以此將自己與處于強勢民族地位的日本同學(xué)區(qū)分開來。在與日本同學(xué)的相處中，他有意無意地降低自我身份，但同時卻并不甘心屈從于強勢民族的心理，將他置于孤島之上。

在被情欲控制的身體和被道德約束無法自由釋放的情欲沖突中，他強烈地感受到自己背后民族國家強大的重要性。民族和國家國際地位的落后阻礙了他與旁人之間的正常交流進而也阻礙了他身體本能欲望的表達。正如齊澤克所說：“國家、民族身份只有在其存在受到威脅的經(jīng)驗的促使下才得以成型；在這種經(jīng)驗出現(xiàn)之前，什么國家啦，民族身份啦，統(tǒng)統(tǒng)不存在?！盵6]72他苦悶的來源不僅是積貧積弱的民族國家，更在于他處于日本這一異域環(huán)境中，民族國家成為他生存的背景板和前提，“主人公的壓抑也同樣是一種‘內(nèi)化壓抑’，至少內(nèi)化了弱小民族體驗以及性道德，而不是感官層面的性壓抑”[7]，弱小民族的身體體驗內(nèi)化為一種民族意識并不斷在生活中得到強化。他在拒絕了與周圍同學(xué)的正常交流之后，一個人孤苦凄冷地住在旅館，喜歡上了旅館主人的女兒，每次見到她緊張到不能呼吸，但他從來都不曾向其表達過心意。偶然間偷窺到她沐浴的情景時，他無法控制自己強烈的身體欲望。這一違背社會道德的偷窺讓他異常痛苦，提心吊膽。但長期被壓抑的身體欲望卻在此得到了一次釋放，他“心里怕的非常，羞的非常，也喜歡得非常?！盵5]60這種喜歡卻是不可也不能與外人道的，因此他只能逃跑，逃到更為孤遠的梅林中去。但身體的出逃并沒有讓身體的欲望也隨之消失。同樣，在酒館中面對侍女時他也因被內(nèi)化的弱小民族體驗而不敢與其交流。他雖沉浸在侍女肉體的香味中而精神抖擻，但實際上他并沒有只把侍女看成是肉體的欲望客體，在某種程度上他更想將其當做一個傾訴的對象，“他心里想仔仔細細的看她一眼，把他心里的苦悶都告訴了她，然而他的眼睛怎么也不敢平視她一眼，他的舌根怎么也不能搖一搖動?！盵5]69于是，精神交流只能又轉(zhuǎn)變?yōu)閷θ怏w的渴望——“他不過同啞子一樣，偷看看她那擱在膝上一雙纖嫩的白手，同衣縫里露出來的一條分紅的圍裙角?！盵5]70在傳統(tǒng)觀念中，男性在兩性關(guān)系之間總是處于支配性、統(tǒng)治性的主導(dǎo)地位上。但他即使在面對社會地位低下的侍女時并不能重拾男性的權(quán)威，情欲只能通過“偷偷”地方式來表達。在他看來，“日本人輕視中國人，同我們輕視豬狗一樣。日本人都叫中國人作‘支那人’，這‘支那人’三字，在日本，比我們罵人的‘賤賊’還更難聽”[5]70。微妙之處在于，在異國遭受屈辱后，祖國又是其尋求心理慰藉之處。他所尋求的心理歸屬是“明媚的山河”和“如花的美女”，是他一直鐘情的自然和身體欲望的表達。言下之意，在祖國他或許便可以大膽追求“如花的美女”，不再壓抑身體的欲望。這也就解釋了為什么他一方面以自己的民族身份為恥，害怕別人知曉；一方面卻又在羞憤中懷念祖國的山水美女——只有回到祖國，他才能在“中了愛神毒箭的那一剎那”，擺脫“弱國民族所受的侮辱與欺凌”，進而走出身處異域時的民族困境，正視和表達自己的身體欲望。

二、身體與民族國家話語的糾葛

郁達夫的小說有著非常鮮明的關(guān)于身體的表述，不得不說這種病態(tài)文學(xué)的形成以及后來的創(chuàng)作與其在日本留學(xué)時的體驗存在著千絲萬縷的聯(lián)系。這種個體體驗?zāi)依松眢w、欲望、道德、壓抑等問題從而最終指向了民族國家主題。如前文所述，《沉淪》的主人公在異國的體驗促使其產(chǎn)生了強烈的民族自卑感，與人相處的時候總是自覺不自覺地拒斥和否定自己的民族身份。一系列屈辱、壓抑、羞憤的身體經(jīng)驗瓦解了宏大的民族國家話語，將他與民族國家分離開來。同時《沉淪》中還有幾處表達了強烈的國富民強的愿望，尤其經(jīng)典的是結(jié)尾部分的吶喊：“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”“你快富起來，強起來吧！”“你還有許多兒女在那里受苦呢！”[5]75又被許多評論家解讀為是郁達夫愛國主義情懷的表現(xiàn)，是對民族國家話語的積極迎合。但我們不能以傳統(tǒng)的二元對立的思維將《沉淪》中身體與民族國家話語之間的關(guān)系簡單化，粗暴地將其分為拒斥和迎合兩個非此即彼的面向。

克里斯蒂娃曾提出“卑賤”的概念，她將“卑賤”定義為“那些攪混身份、干擾體系、破壞秩序的東西，是二者之間似是而非、混雜不清的東西”[8]6。它意味著恐怖、污穢、邊緣又總是與女性、羸弱、身體相關(guān)聯(lián)，是以現(xiàn)代、理性、中心、雄強為代表的規(guī)范化社會秩序的異質(zhì)存在。在男強女弱的性別關(guān)系中，男性總是處在制高點俯視卑賤的女性之軀。正如劉禾所說，“現(xiàn)代意識的危機既是自我的體驗，同時又是人性和民族的體驗”[9]133，當性別關(guān)系被納入現(xiàn)代民族斗爭的宏大話語中時，落后民族的男性也因被置于弱勢的陰性位置而與卑賤相連。在過去的人生中，他深受儒家“修身齊家治國平天下”思想的影響(“修身”自然具有高尚潔凈、自我約束的潛臺詞)，也從小服膺“身體發(fā)膚不敢毀傷”的圣訓(xùn)，清末民初也有許多知識分子堅持生育與國家強盛息息相關(guān)。另一方面，自瀆是疾病的觀念通過西醫(yī)的傳播而普及，“醫(yī)書上都千篇一律的說，于身體最有害的就是這一種犯罪”[5]57。而在日本這樣一個“發(fā)展科學(xué)以增強國力的國家里，手淫成為公共政策的一個重要問題”[10]43。民族國家的富強需要大量且強壯的人口為基礎(chǔ)，性行為由此被納入了政治、經(jīng)濟問題的范疇，“通過各種有用的公共話語進行必要的調(diào)節(jié)”[11]16，并進一步與民族國家的前途命運聯(lián)系起來。這樣，欲望性而非基于社會婚姻契約和生殖性的性行為就具有了禁忌性。在諸種思想的交互影響下，他認為自瀆既是對自己身體的犯罪又是對民族國家的犯罪。但在強烈的身體欲望下，所有社會權(quán)力的規(guī)訓(xùn)和精神追求都失去了效力。他的一系列發(fā)泄身體欲望的行為，作為“不合宜、不純凈和混亂無序”的卑賤，以“顛覆和潛在的崩潰，威脅著表面上安穩(wěn)的主體的統(tǒng)一性”[12]160，威脅著他的主體性認同。現(xiàn)代主體的建構(gòu)過程又總是與民族國家緊密地聯(lián)系在一起，民族國家的危機自然也投射到個人身上，呈現(xiàn)為自我的主體危機。因此，他必須摒棄這些“卑賤”經(jīng)驗，才能建構(gòu)起個人主體身份和現(xiàn)代民族國家身份。

在這個過程中，對卑賤經(jīng)驗的摒棄具體表現(xiàn)為民族國家話語對邊緣男性卑賤話語的挪用與轉(zhuǎn)化。宏大的民族斗爭話語悄悄地置換和改造了個人化情欲苦悶的經(jīng)驗化敘事。不敢與日本女同學(xué)交流的痛苦使他在日記里呼喊，“中國呀中國！你怎么不富強起來，我不能再隱忍過去了?！盵5]49個人的自卑、屈辱在這里轉(zhuǎn)變并升華為對祖國強大的呼喚，身體的解放與民族國家話語產(chǎn)生了同構(gòu)的可能性，他一系列自瀆、窺浴、聽淫、嫖妓的卑賤經(jīng)驗，轉(zhuǎn)化為民族斗爭的下弱者苦悶情欲的發(fā)泄。作為沉痛的民族斗爭的載體，他羸弱的身體蒙上了一層悲哀的神圣光芒，不再“卑賤”卻依舊羸弱。他精神上的追求與身體的羸弱和頹廢形成巨大的撕裂——民族國家富強的愿望越強烈，肉體的欲望就越壓抑，兩者之間相互排斥，無法縫合。

卑賤經(jīng)驗的祛除使他不自覺地將自己納入到了宏大的民族國家話語中，而如前所述民族國家的進步話語是忽略個體的身體欲望的，身體只不過是實現(xiàn)國家富強的一種手段。欲望身體的存在又不斷將其從宏大話語結(jié)構(gòu)中拽出來，形成新的撕裂和痛苦。自瀆過后他悔恨，“過去的事實是沒法，我以后總不再犯罪了。若從此自新，我的腦力，還是很可以的”[5]57。因此又每天去吃幾個生雞蛋和牛乳以彌補所犯的過錯。在偶然間遇到一對男女偷情時而控制不住偷聽時，他心里咒罵自己“你去死吧，你去死吧，你怎么會下流到這樣的地步！”[5]65每每在路上偷窺日本女子紅色的裙子和肥白的腿肉時，他也痛罵自己“畜生！狗賊！卑怯的人！”他不斷自責、后悔又不斷掉入欲望的泥淖，形成一個不斷循環(huán)、沒有出口的閉合圓圈，與民族國家話語不斷前進的線性歷史進程再度撕裂，成為他痛苦的源頭。由此，他的身體在對情欲的壓抑和發(fā)泄中與民族國家話語相抵牾，繼而不自覺地融為一體又不斷掙脫撕裂，形成了復(fù)雜的互動關(guān)系，構(gòu)成了作品本身的深度。

三、新國族的建構(gòu)與自我想象

在民族危機日益嚴重的背景下，中國被迫進入到西方國家建立的話語秩序中，“東亞病夫”從清末改革者用來批判和激勵自我的話語逐漸演化為民族之恥的象征，取代“天朝上國”成為國人對民族國家形象的想象，并將這種老弱貧賤的形象投射到自己身上?？梢哉f《沉淪》不僅投射了郁達夫自身的處境，也投射了五四時期整個留日學(xué)生群體的處境。他們在日本所經(jīng)受的沖擊與國族在世界話語體系中所受到的沖擊是一致的?！冻翜S》中的他作為留學(xué)生在日本的一系列經(jīng)驗實際上就揭示了“東亞病夫”的國族形象與個人身體情欲內(nèi)在的邏輯關(guān)系——舊國族形象下身體情欲的壓抑必然激發(fā)出關(guān)于新國族建構(gòu)的想象?！八^現(xiàn)代性從根本上來說不外是現(xiàn)代民族國家和現(xiàn)代個人主體的雙重建構(gòu)”[13]，也就是說，在現(xiàn)代性的框架下郁達夫雖未進行明確的表達，但《沉淪》實際上隱含著兩個維度：一個是對舊國族的形塑以及對新國族的展望；一個是在對舊的拒絕與對新的追求中，主人公對自我形象的想象。

主人公的個人情感為祖國的貧弱所困，壓抑的情欲外化為對祖國富強的絕望呼喚，文中三次呼喚都發(fā)生在他自認為因民族身份受到日本人的歧視之后，也正是因為舊國族的不堪他在日本最害怕的事情就是被旁人知道自己中國人的身份。而郁達夫在自傳中關(guān)于故國的描寫“大多數(shù)百姓，……只同蟑螂似地在那里出生，死亡，繁殖下去”[4]263則直接展現(xiàn)出一個衰老落后的民族形象。從《沉淪》的文本來看，主人公與祖國最表面、最明顯的聯(lián)系是與其長兄的關(guān)系。如果說他與日本同學(xué)的決裂，是出于其弱勢民族的性格缺陷，那么與長兄之間的決裂似乎更為殘酷和難以理解。他甚至因為想“復(fù)他長兄的仇，所以就把所學(xué)的醫(yī)科丟棄了，改入文科里去?！盵5]64在有著“長兄為父”傳統(tǒng)的中國，這種選擇表面是家庭親情和道德傳統(tǒng)的斷裂，而將這種選擇放在國族層面上來看，它實際上暗含著與舊國族的沉重告別，和重建新國族所要承受的撕裂之痛。主人公在生活中與人相處的各種細節(jié)中都表現(xiàn)出建構(gòu)新國族的強烈渴望。他對女性的渴求也與國族形象緊密相連，而日本男性作為日本民族集體想象物的載體被無限放大，與孱弱的主人公形成鮮明對比。由此，在與異族女性的關(guān)系中他不自覺地將自己置于較低的位置，但也正是這種卑下的位置讓他明確了自己的國族認同感，對新國族的潛在想象就建立在這種個人情感的基礎(chǔ)之上。在他看來新國族不僅有“明媚的山河”和“如花的美女”，更應(yīng)富強民主，能給人民帶來充滿自由與尊嚴的生活。在聽到侍女與隔壁的日本客人對話后，他想到的是“我再也不愛女人了，我再也不愛女人了。我就愛我的祖國，我就把我的祖國當作情人了吧?！盵5]71然后“馬上就想跑回去發(fā)憤用功”。這里，國族在某種程度上與女性同構(gòu)，充當著主人公追求的欲望對象。

在個人情感被國族形象強烈干預(yù)的邏輯背景下，他渴望改變國族形象卻無能為力，現(xiàn)實境遇與憂郁、狂妄的個人特質(zhì)(在《沉淪》中，郁達夫稱主人公為“megalmania”即為夸大妄想狂之意)促使他將自己想像成歷史和文學(xué)中孤高傲視、超然獨立的形象來中和弱勢國族形象帶來的交往困境。早在到日本之前，他就在自己的小說中把自己當作多情的勇士，把鄰家的女兒當作貴族的苗裔。在日本“與世人絕不相容的境地”中，他選擇逃離到大自然中，將自己當作不容于世的賢人、隱者?！斑@里就是你的避難所。世間的一般庸人都在那里妒忌你，輕笑你，愚弄你……你也不必再到世上去與那些輕薄的男女共處去，你就在這大自然的懷里，這純樸的鄉(xiāng)間終老了吧。”[5]44更進一步，在與長兄絕交之后，他“證明得自家是一個世界上最苦的人”，自我想像成受世間庸人迫害的耶穌，“饒赦了！饒赦了！你們世上得罪于我的地方，我都饒赦了你們吧，來，你們來，都來同我講和吧！”[5]65以如此想象如此自我安慰后，他便覺舒暢起來。這里，他的自我想象與現(xiàn)實生活相互影響，使其無論在心理層面還是生理層面都往更孤獨、更邊緣的方向發(fā)展。

值得一提的地方在于，若從這個思路來看，他搬到A神宮附近孤寂的梅林去住，是為了躲避世間排斥他、迫害他的庸人。但從文中看，直接促成其去A神宮居住的是他難以自制偷窺旅館主人的女兒洗澡被發(fā)現(xiàn)而羞愧難耐，只得逃跑。如此，他所逃離的就不僅僅是世間的庸人更是庸俗的自己——一個與想象自我格格不入地現(xiàn)實自己。在將自己想像成“原始基督教徒”安慰自己饒赦“世上得罪于我的地方”之后，緊接著就是“聽淫”行為，自我英雄想象與現(xiàn)實的欲望肉體再次形成巨大反差，只得“同落水的貓狗一樣”逃跑。之后在酒館中侍女的香氣中，“他才知道他想吟詩的心是假的，想女人的肉體的心是真的了”[5]69。每次情欲的發(fā)泄后他都只能以逃跑的方式來面對現(xiàn)實，但嫖妓與之前的自瀆、窺浴、聽淫有著本質(zhì)上的區(qū)別，嫖妓之后，欲望戰(zhàn)勝了理性，精神與肉體一同墮落。至此，他認為自己真正失去了吟詩的資格，只剩欲望的肉體。肉身失落的現(xiàn)實不足以再支撐他孤高傲世的自我想象，過去生存的根本不復(fù)存在，他無處可逃。自我想象的落空和侍女的詢問使他回到現(xiàn)實中——舊國族是他在異域受辱的根源，新國族又只是一個可望不可及的烏托邦。自殺之前，他大聲吟唱的詩句中，鸚鵡洲、五噫皆有不遇之意，結(jié)合時代背景來看有懷才不遇，報國無門之意。長沙太傅祠為賈誼故居，而賈誼在《吊屈原賦》中主張“遠濁世而自藏”也與他此前自我想象的孤高避世形象相吻合。 “懷沙逐落入海孤臣”[4]14，他以自沉的方式結(jié)束生命模仿屈原可以理解為他在生命的最后又一英雄的自我想象。“祖國呀祖國！我的死是你害我的！”他將自殺的原因歸為祖國的落后，以此自沉殉國將其自我想象推向了最后的高潮?？梢哉f，他的民族主體性的獲得是以個人肉體的毀滅為代價的。

《沉淪》以極其個人化的身體敘事反復(fù)書寫著中國青年學(xué)生在日本所遭受的民族化困境以及由此而生出的卑賤經(jīng)驗。主人公在對情欲的壓抑和發(fā)泄中與民族國家話語產(chǎn)生了復(fù)雜的糾葛。在現(xiàn)代性的框架下，我們挖掘出文本中兩個潛在維度，即對新舊國族的形塑以及對自我的想象。當舊國族的弱小成為其在異域的痛苦之源，而同時肉體的失落不足以支撐其高潔的自我想象，新國族的企求又遙不可及時，自沉大海成為完成最后的自我英雄想象后無處可逃的選擇。無法擺脫的民族困境與被壓抑的身體欲望的、卑賤經(jīng)驗的摒棄與對新國族的期驥以及自我的英雄想象，在主人公自沉?xí)r得到統(tǒng)一。