武 蕙
(河北師范大學(xué) 文學(xué)院,河北 石家莊 050081)
特里·伊格爾頓(Terry Eagleton)(文中稱伊格爾頓)1943年出生,是英國杰出的馬克思主義理論家、文化批評家和文學(xué)理論家。他以正統(tǒng)的馬克思主義者或馬克思主義“左派”自居,在文化批評、文學(xué)研究領(lǐng)域中縱橫捭闔,留下了豐厚的研究成果。伊格爾頓幾乎每年都有理論或文學(xué)批評著作產(chǎn)生,以至于有人把他和美國的詹姆遜、德國的哈貝馬斯并稱為當(dāng)今馬克思主義理論界的“三巨頭”。
2003年,伊格爾頓出版《理論之后》,這讓人們不禁產(chǎn)生疑問:“在駁斥了有關(guān)理論遠離文學(xué)、損害文學(xué)的謬論之后,便把注意力完全放到了文學(xué)之外,直接談?wù)胬?、道德等問題去了。既如此,他這番駁斥意義何在呢?”[1]這一論題,立刻引起了國內(nèi)學(xué)界對“理論之后或后理論”的反思。周憲在《文學(xué)理論、理論與后理論》中明確指出“后理論也是文學(xué)回歸的某種表征”[2];湯擁華在《理論如何反思?—由伊格爾頓〈理論之后〉引出的思考》一文中,認為伊格爾頓只是在道德領(lǐng)域中對文學(xué)性問題的重新思考,并不能被單純視為理論揚棄了文學(xué);邢建昌、苗吉友則在《“后理論”是什么》中提出“后理論”是對理論的反思[3]??梢钥闯?,《理論之后》促進了國內(nèi)學(xué)界對后理論中文學(xué)研究的發(fā)展問題的思考與探索。在伊格爾頓著作中也能找到他對“后理論”中“文學(xué)與道德”問題的看法。
伊格爾頓認為文學(xué)理論家應(yīng)該兼顧文學(xué)與道德兩者之間的關(guān)系?!皩懽饕皇自姷男袨?,盡管其材料可能是極其私人的,但卻是真正‘道德的’行為,因為它暗示著某種反應(yīng)的公共性。”[4]41一首詩的材料是私人的、向內(nèi)的,但通過詩的“道德性”表達,詩就提供了潛在的可被分享的意義,它就會暗示著某種反應(yīng)的公共性。那么,伊格爾頓的“道德”包含了什么意思呢?
首先,“道德”并不是道德主義。伊格爾頓并不認為道德與社會和政治息息相關(guān),即道德主義。他認為“道德”并非但丁、馬克思等人強調(diào)的“道德就是意識形態(tài)”[5]138。《文學(xué)事件》從歷史的角度分析到:“道德”的概念經(jīng)過19世紀阿若德、羅斯金、佩特、王爾德、亨利·詹姆斯等人的探索,他們將“道德觀”與價值、品質(zhì)等概念聯(lián)系起來,直到20世紀通過巴赫金、燕卜蓀等批評家的分析才使得“道德”的概念真正落實到了價值和品質(zhì)層面,最終,他明確指出“道德”與人的意義價值相關(guān),而非后康德時代強調(diào)責(zé)任、法律、職責(zé)和義務(wù)等道義論意義上的“道德”[1]。
其次,道德連接了自然與人類、物質(zhì)與意義兩者之間的關(guān)系,即“自然與人類、物質(zhì)與意義之間的聯(lián)系,就是道德??梢哉f,具有道德的軀體,是我們的物質(zhì)性與意義和價值交匯之處?!盵5]65伊格爾頓在《理論之后》指出,道德并不是像倫理學(xué)、美學(xué)一樣,強調(diào)日常生活和永恒。道德扎根于我們的身體,具有動物性。我們有形的軀體生理構(gòu)造能夠更有利于我們在時間和空間感受和憐憫同類,道德價值就是建立在這種同情之上,這種能力基于我們物質(zhì)上的相互依存才產(chǎn)生的共享感情[6]。伊格爾頓在《如何讀詩》中點明:“這種‘道德的’這個詞指人類行為和經(jīng)驗與品質(zhì)或價值有關(guān)的觀點?!盵4]36
再次,“后宗教”時代的文學(xué)能夠反省人類的品行感受、價值辨別和自我反思而成為道德實踐的重要范例。在《文學(xué)事件》中,伊格爾頓指出文學(xué)并非如柏拉圖質(zhì)疑的“道德觀的威脅”,而是道德主義的威脅。文學(xué)作品可以還原道德判斷的具體環(huán)境,再現(xiàn)道德主義的道德判斷力的具體語境。經(jīng)過歷史的沖刷,藝術(shù)或文化代替了宗教的作用。即在宗教衰危之后,文學(xué)將道德價值蘊含在作品內(nèi)容與作品形式中,并有了道德范式的現(xiàn)實意義。比如:浪漫主義思想家的藝術(shù)作品可以被視為某個和平共同體原型或者一種政治上的烏托邦。也就是說,它們可能本身不存在支配或壓迫,但它可以以自己的形式支配個體、總體關(guān)系。藝術(shù)作品在很大程度上促進個體的自我實現(xiàn),這樣不免預(yù)示了某種烏托邦的秩序。在作品的內(nèi)容和形式上,藝術(shù)作品可以做到對統(tǒng)治權(quán)的服從也可以滿足自己的自主性。
首先,“道德”不能被等同于“想象力”。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中認為,從雪萊、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯、艾麗斯·默多克演變的文學(xué)譜系看,他們普遍認為“道德”即“想象力”,其本質(zhì)就是通過想象力可以與他者達到共情效果的審美能力?!跋胂笾允艿椒Q贊,也由于它有時可以用感同身受的方式為我們提供不能第一手享有的體驗?!盵4]29從這一觀點來看,文學(xué)可以作為我們生活的補充,并有助于將我們受限制領(lǐng)域的精神世界修復(fù)。那么,在文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作里,想象力可以促使經(jīng)典的現(xiàn)實主義小說在結(jié)構(gòu)上形成一種道德實踐。但是,我們不能將道德與想象力混為一談?!跋胂罅Α辈⒉坏扔凇盎孟搿?,雖然它跟“幻想”關(guān)系密切,但想象力并不是創(chuàng)造力。比如:從“想象力”自身來看,夢境、音樂也需要想象力?!跋胂罅Α辈⒉皇窍竦芽栒f的“我真的需要通過想象力去占有你的身體、心靈,去了解你的感受”[7]61。也不是波爾布特、威廉·布萊克、托馬斯·杰斐遜等幻視派對幻想的過分推崇。伊格爾頓認為道德處理人的價值、意義和目的并不存在于感受層面,而是在實踐層面,比如愛他人并不是要求我們以某種方式去感受他人,而是對待他人的某種方式。
其次,“道德”與“認識”關(guān)系密切。伊格爾頓在《如何讀詩》中寫道:“從古代到啟蒙時代,道德和認識的差別,與通常對我們來說的相比,并沒有那么明確。”[4]40一般情況下,文學(xué)作品包含了事實陳述,這些事實陳述可以具有象征和隱喻那樣的非事實的道德性效果。伊格爾頓認為在閱讀文學(xué)作品過程中,這種事實或認識的陳述往往是文學(xué)作品中的道德設(shè)計發(fā)揮著作用。不同的事實會產(chǎn)生不同的道德,經(jīng)過陳述整合的文學(xué)作品的道德陳述往往包含了人們之間的情感和對待彼此的方式。
再次,在文學(xué)閱讀層面,伊格爾頓一貫認為我們閱讀文學(xué)作品并不是為了進入他人的內(nèi)心。他強調(diào):“文學(xué)不是傳達觀念的媒介,不是社會現(xiàn)實的反映,也不是某種超越性真理的體現(xiàn);它是一種物質(zhì)事實,我們可以像檢查一部機器一樣分析它的活動。文學(xué)不是由事物或感情而是由詞語制造的,故將其視為作者心靈的表現(xiàn)乃是一個錯誤?!盵5]3《文學(xué)事件》中伊格爾頓借用門羅·比爾茲利和凱瑟琳·威爾遜的觀點,主張應(yīng)該保持反思的態(tài)度,以免在純粹的移情中減弱思想的批判性。文學(xué)作品通常被認為是一種“情感義肢”或“替代性形式”。伊格爾頓贊同維多利亞時代的文學(xué)思想家的觀點,認為文學(xué)可以通過共情鼓勵工人階級男女超越自身境遇,豐富人們的生活體驗來補償現(xiàn)實的慘淡,培養(yǎng)忍耐力,維護政治穩(wěn)定。在現(xiàn)代文明中替代性經(jīng)驗的文學(xué)阻斷了我們的直接體驗,文學(xué)作品可以被用來鼓勵人們共情來超越自身的困境,這樣文學(xué)作品就具有了深刻的政治與現(xiàn)實意義。
那么,文學(xué)藝術(shù)可以被看作為“道德范式”嗎?
“道德判斷”將外部世界的特征揀選并賦予態(tài)度,正如文學(xué)的真正意義一樣也是真實世界的組成部分。文學(xué)不僅表述主觀心理狀態(tài),它們通過實際的書寫符號創(chuàng)造了真實世界鮮活的經(jīng)驗。伊格爾頓極力反對彼得·拉馬克認為的“當(dāng)我們在藝術(shù)家引導(dǎo)下以全新的方式看待事物,采用全新的視角時,我們無法從中總結(jié)出經(jīng)驗教訓(xùn),因為特殊性抵制一般化的企圖”[7]64。在《文學(xué)事件》中,他將彼得·拉馬克作為靶子從四個方面進行解構(gòu)。他認為文學(xué)藝術(shù)并不是道德范式,它具有自由主義道德范式的特點。我們應(yīng)該從“道德”與“文學(xué)”關(guān)系的角度分析文學(xué)的道德性。
第一, 道德價值與文學(xué)意義都和外部真實世界聯(lián)系,并不是純客觀和純主觀的。道德將外部世界的真實特征顯示出來并闡發(fā)態(tài)度,文學(xué)則依靠符號創(chuàng)造出真實世界的鮮活經(jīng)驗。
第二, 文學(xué)與道德密不可分。伊格爾頓否定了彼得·拉馬克認為的道德不能從文學(xué)與真實生活中抽象出來的觀點。沿著亞里士多德到馬克思的德性倫理學(xué)傳統(tǒng),文學(xué)作品源于指向行動的實踐道德知識,類似于約翰·賽爾認為的“文學(xué)與美德一樣通過表演實現(xiàn)自身的目的”[7]64。文學(xué)、美德、生活實踐三者之間的關(guān)系相互滲透,但“文學(xué)”的概念并不能被簡單指向一種行為法則規(guī)范。在知行合一的基礎(chǔ)上,文學(xué)給予讀者一種道德認知。
第三, 從現(xiàn)象學(xué)的角度分析,伊格爾頓借用亞里士多德的“實踐智慧”和海德格爾的觀點指出道德隱形地展示在文學(xué)作品的形式和內(nèi)容之中。一方面,文學(xué)藝術(shù)作品本身包含了一般化術(shù)語和一般化運作,藝術(shù)作品在展示道德的過程中可以做到重塑“一般性”與“特殊性”。并不像拉馬克所說的,藝術(shù)作品的特殊性是為了抵制一般化。另一方面,藝術(shù)作品在展示道德的過程中,并不會像斯托爾尼認為的真理的復(fù)雜性和深刻性會被削弱。相反,文學(xué)作品經(jīng)過內(nèi)容與形式的整理編輯會更有利于突出材料的顯著特征。
第四, 文學(xué)藝術(shù)應(yīng)該被奉為道德范式而不是自由主義道德范式。學(xué)界經(jīng)常將文學(xué)藝術(shù)奉為自由主義道德范式,比如瑪莎·努斯鮑姆受亨利·詹姆斯的影響,自己的文學(xué)作品多以多元性、開放性、多樣性結(jié)局,充斥著復(fù)雜性和難以選擇的道德。相反,伊格爾頓則認為文學(xué)藝術(shù)作品一方面抵制被道德意識形態(tài)綁架,另一方面它們并不信奉自由主義。他將但丁、斯賓塞和彌爾頓的作品進行分析并認為這些偉大的作品并沒有致力于多樣性、曖昧的判斷、沖突的價值觀,它們信奉的都是確定性、不可變性的真理。道德提倡的說教和勸誡對文學(xué)作品并不存在致命的害處。于是,他反對自由主義道德觀代表拉馬克抵制的“說教”,他認為“說教”與教育相聯(lián)。比如,我們不能因為托爾斯泰的《復(fù)活》、易卜生的《社會棟梁》等一系列作品具有教育性而削弱作品的層次。最后,“教導(dǎo)”和“勸誡”本身具有古老意義,只不過在特定時期被賦予了偏見。一定程度上,我們可以信奉某種流派或者主義的教條,也就是說,大多數(shù)文學(xué)作品可以選擇是否直白說教并表達作品本身的真實目的。
伊格爾頓對“文學(xué)道德”的論述大致可以分為三個階段。一是命題萌發(fā)階段,即在1983年的《二十世紀西方文學(xué)理論》中討論“文學(xué)是什么?”時認為文學(xué)中的價值判斷本身與社會意識形態(tài)存在著密切關(guān)系,“文學(xué),就是我們所繼承的這一詞的含義來說,就是一種意識形態(tài)。它與種種社會權(quán)利問題有著最密切的關(guān)系?!盵5]21到底是怎樣的密切關(guān)系,伊格爾頓的回答顯然是稍顯簡單。二是提出命題階段,即在2003年的《理論之后》將文化研究中的“道德”命題作為專門一個章節(jié),初步將文學(xué)理論家探討的道德命題與文化、政治之間的關(guān)系進行分析??梢钥闯觯粮駹栴D曾嘗試借用“道德”回答文學(xué)與意識形態(tài)之間的關(guān)系。三是分析問題階段,在2007年《如何讀詩》中從詩學(xué)的角度進一步分析了“詩與道德”。2012年伊格爾頓的《文學(xué)事件》借助事件哲學(xué)又將文學(xué)理論重新反思。伊格爾頓重提“文學(xué)是什么”,借助維特根斯坦“家族相似”理論指出文學(xué)的五大共相(語言性、非實用性、道德性、虛構(gòu)性、規(guī)范性)。通過第三章的第一部分,伊格爾頓對文學(xué)的道德性再次進行了闡發(fā),并將文學(xué)的道德性定為文學(xué)的五大共相之一。最后,伊格爾頓將“策略”作為一個獨立的章節(jié)。策略就像“萬能理論”性質(zhì)的文學(xué)理論,可以看出伊格爾頓進一步細化了“文學(xué)—道德—意識形態(tài)”三者之間的關(guān)系。 然而,我們不應(yīng)就此止步。有關(guān)文學(xué)的理論之間也許不存在單一的共同特征,但是,有一個特殊的概念可以闡述多種文學(xué)理論,盡管他們自己未必使用。即把文學(xué)作品視為策略[7]169。
伊格爾頓對“文學(xué)的道德性”的探討主要是沿著“文學(xué)—意識形態(tài)”的思路而形成。《二十世紀西方文論》是伊格爾頓發(fā)現(xiàn)了文學(xué)與意識形態(tài)的關(guān)系,《理論之后》是其對沿著文化研究的思路將道德命題進一步闡發(fā),細化了文學(xué)與意識形態(tài)的關(guān)系,最終,伊格爾頓在《如何讀詩》和《文學(xué)事件》中重新將“文學(xué)是什么”的話題細化到了“文學(xué)—道德—策略—政治”。
那么,這個問題是不是就已經(jīng)解決了?答案是否定的。在《文學(xué)事件》中伊格爾頓對文學(xué)五大共相中的道德進行了解構(gòu)性的分析:“道德是文學(xué)組成的不可缺少的因素嗎?”他的答案顯然是否定的,首先,他肯定了文學(xué)與道德有密切的聯(lián)系,但他也強調(diào)我們并不能過分迷信道德對文學(xué)的作用。伊格爾頓在《文學(xué)事件》中又將“道德”觀念進一步進行自我解構(gòu)。他指出道德并不是文學(xué)組成的不可缺少的因素。第一,在歷史、哲學(xué)甚至宣傳手冊、政府報告等依舊可以發(fā)現(xiàn)道德。第二,在抽象層面,像《田園詩》這樣的作品,因為特殊的內(nèi)容與形式、語言依舊可以成為文學(xué),也就是說“非道德”的作品也可以成為文學(xué)。甚至像海明威類型的“非道德邊界上的虛構(gòu)作品”也可以稱為文學(xué)。 第三,后現(xiàn)代主義語境下,不同的文化有不同的道德價值標(biāo)準。后現(xiàn)代主義者難以把握文學(xué)作品在道德價值上可以超越時間的共識性的東西。
對伊格爾頓的文學(xué)道德觀梳理之后,我們發(fā)現(xiàn),一方面,“文學(xué)的道德性”這一命題自身就有多種理論脈絡(luò)和理論特點,它的探討空間比較復(fù)雜;另一方面,伊格爾頓對這些問題時刻保持著“現(xiàn)代性”的探索。從整體上來看,伊格爾頓對“道德”的探討總歸于對“文學(xué)是什么”命題的思考。在《文學(xué)事件》中,伊格爾頓在唯名論與唯實論之爭的基礎(chǔ)上,引入了維特根斯坦“家族相似”理論,并對文學(xué)進行了“共相式”的研究?!凹易逑嗨啤崩碚撌蔷S特根斯坦晚期提出的論題,學(xué)界認為這是為了加強“語言游戲說”的反本質(zhì)主義立場而提出來的。但是,伊格爾頓又將自己的五大共相一一解構(gòu),伊格爾頓這樣解釋:“鑒于文學(xué)的五個共相之后,我將用大量時間展示他們?nèi)绾屋p易地被分崩離析?!盵7]28隨后,他又解釋到“我希望在這個自我解構(gòu)的過程中,能夠照亮人們辛辛苦苦去探索的“文學(xué)文本”之路?!盵7]29雖然,伊格爾頓的這五大共相并不能成為文學(xué)定義的內(nèi)容,但也可以看出,伊格爾頓并沒有將“文學(xué)是什么”的問題給封死,他這么做是為了方便人們進一步探索和理解“文學(xué)”和“文學(xué)文本”的概念。
伊格爾頓對“文學(xué)的道德性”的闡述體現(xiàn)了他文學(xué)理論思想存在的矛盾性。一方面,他在《二十世紀西方文學(xué)理論》《后現(xiàn)代主義幻象》和《理論之后》等著作中試圖反對反本質(zhì)主義、后現(xiàn)代主義和形式的相對主義。比如,20世紀80年代,他以文學(xué)的不存在來論證文學(xué)理論,在《二十世紀西方文學(xué)理論》中明確指出“文學(xué)根本就沒有什么‘本質(zhì)’”[5]8,他說:“我是以論證文學(xué)的不存在來開始本書的。文學(xué)不存在,文學(xué)理論又怎么能夠存在呢?。”[5]198另一方面,他在后來的《如何讀詩》《文學(xué)事件》中又具體分析文學(xué)的五大共相,并竭力主張采用反本質(zhì)主義色彩濃重的“家族相似”概念,伊格爾頓自己如何看待和解決這個矛盾則有待于我們在其未來的著作中尋找答案了。