樊星

[摘要]黃燈的《大地上的親人——一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》以個(gè)人生命經(jīng)驗(yàn)為主線，通過(guò).在中國(guó)中部三個(gè)鄉(xiāng)村的三重身份，將微觀的三重視角與宏觀的“城鄉(xiāng)視角”進(jìn)行融合，記錄了穿梭在當(dāng)代中國(guó)城鄉(xiāng)間流動(dòng)的情感地理。這部被賦予多元視角的非虛構(gòu)作品，并與同時(shí)期美國(guó)作家J.D.萬(wàn)斯的《鄉(xiāng)下人的悲歌》隔空呼應(yīng)，在“多聲部”的文本中，將不同個(gè)體的生命歷程鑲嵌在當(dāng)下中國(guó)，乃至當(dāng)下世界范圍內(nèi)城鄉(xiāng)關(guān)系動(dòng)態(tài)發(fā)展的歷史版圖中。

[關(guān)鍵詞]情感地理;鄉(xiāng)土敘事;城市化;大地上的親人;鄉(xiāng)下人的悲歌

[作者簡(jiǎn)介]樊星（1993-），女，武漢大學(xué)文學(xué)院中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專業(yè)博士研究生（武漢430072）。

早在2016年春節(jié)期間，黃燈的《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》就已從微信社交平臺(tái)迅速成為引起全網(wǎng)熱議的“爆款”文章。一年后，這篇文章成為《大地上的親人——一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》（后文用《大地上的親人》指代）的第一部分。現(xiàn)代傳媒手段的不斷革新令非虛構(gòu)文學(xué)在當(dāng)代文學(xué)格局中的地位愈加重要，特別是2010年《人民文學(xué)》雜志社推出了“非虛構(gòu)寫(xiě)作”欄目，從某種意義上來(lái)說(shuō)，可以稱之為非虛構(gòu)文學(xué)進(jìn)一步拓展其在中國(guó)當(dāng)代文學(xué)版圖上的重要事件。更不必說(shuō)2015年白俄羅斯的非虛構(gòu)女作家斯韋特蘭娜·亞歷山德羅夫·阿列克謝耶維奇獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，令非虛構(gòu)文學(xué)一時(shí)間成為世界文學(xué)的聚焦之處。究其根本在于非虛構(gòu)文學(xué)與真實(shí)生活的密切聯(lián)系滿足了讀者了解紛紜復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)人生的心理需求。近年來(lái)，非虛構(gòu)創(chuàng)作如一股浪潮沖擊著中國(guó)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，特別是越來(lái)越多的非虛構(gòu)創(chuàng)作將目光投向底層、鄉(xiāng)土、以及邊緣化人群，具有代表性的有梁鴻的《中國(guó)在梁莊》，陳佳棣、春桃的《中國(guó)農(nóng)民調(diào)查》，慕容雪村的《中國(guó)，少了一味藥》，李娟的《冬牧場(chǎng)》等。

與現(xiàn)實(shí)幾乎“無(wú)縫貼合”的非虛構(gòu)作品通過(guò)不同視角對(duì)時(shí)代現(xiàn)狀的書(shū)寫(xiě)令其具有重要的社會(huì)歷史意義，特別是第一人稱敘事所承載的個(gè)人體驗(yàn)，更能夠凸顯文學(xué)的“親歷感”。因此，無(wú)論是在當(dāng)代文學(xué)格局中的意義，網(wǎng)絡(luò)傳播學(xué)經(jīng)典個(gè)案，亦或是更深層的史學(xué)價(jià)值來(lái)看，《大地上的親人》都是一部在多元背景的讀者群中難以忽視的作品。

在支撐起《大地上的親人》這部作品重要地位的多種因素中，最核心的便是在作家近乎“零距離”的現(xiàn)實(shí)書(shū)寫(xiě)中，被呈現(xiàn)出的城市化、城鄉(xiāng)關(guān)系、階層固化、城鄉(xiāng)人口流動(dòng)等社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題深深地觸動(dòng)了、甚至刺痛著不同人群的神經(jīng)，進(jìn)而令更多的目光投向與中國(guó)當(dāng)代農(nóng)村息息相關(guān)的“失語(yǔ)人群”。整部作品的主體部分由“嫁人鳳三村”、“生在鳳形村”和“長(zhǎng)在隘口村”三部分構(gòu)成，個(gè)人經(jīng)驗(yàn)在地理空間的流動(dòng)中凸顯出三種不同的身份，近而形成整部作品的三種主要視角。敘述的每一地理空間內(nèi)部都包括了作者所熟識(shí)的農(nóng)村外出者與城市關(guān)系的具體個(gè)案書(shū)寫(xiě)，因此在這一地理單元的內(nèi)部，還存在不同人物在中國(guó)地圖上的活動(dòng)軌跡，這種地理空間的流動(dòng)和人物活動(dòng)軌跡的地圖化建構(gòu)起個(gè)人與他者、農(nóng)村與城市、中國(guó)與世界的多層關(guān)系。

一、情感地理流動(dòng)中“鄉(xiāng)下人"的身份認(rèn)同

對(duì)于《大地上的親人》這樣一部以地理空間流動(dòng)為敘事骨架的作品來(lái)說(shuō)，作者的“地方感”構(gòu)成其本人與書(shū)中不同人物在活動(dòng)軌跡中的生命體驗(yàn)與身份認(rèn)同的前提。作為情感地理學(xué)的重要概念之一，英國(guó)地理學(xué)家R.J.約翰斯頓在其主編的《人文地理學(xué)詞典》中，將地方感界定為：“1.地方自身固有的特征。2.人們對(duì)一個(gè)地方的依附感”。地理空間的變化帶來(lái)的不同地方感通過(guò)敘述者本人的多種身份形成整部作品中不同的筆觸，在作品的《自序：用文字重建與親人的精神聯(lián)系》中，作者黃燈首先指明了這部作品中主要書(shū)寫(xiě)的三個(gè)村莊與她的生命聯(lián)系：“豐三村，我作為一個(gè)外省女子嫁人的中原村莊”;“鳳形村，我出生的湖南村莊”;“隘口村，我外公外婆生活的村莊”。同時(shí)，在這篇自述中，她寫(xiě)明了自己對(duì)這三個(gè)村莊的不同情感態(tài)度：對(duì)婆家豐三村依然有太多的空白，出生地鳳形村是其“人生的來(lái)路”，成長(zhǎng)的隘口村“彌散了我所有心靈、文化認(rèn)同”，在情感上深入骨髓。對(duì)中文專業(yè)學(xué)習(xí)背景、且已擁有博士學(xué)位，供職于高校的學(xué)者黃燈來(lái)說(shuō)，她對(duì)這部作品有這樣的自我評(píng)價(jià)：“既有別于純粹的文學(xué)寫(xiě)作，也不同于專門(mén)的學(xué)術(shù)著作。同時(shí)，我的專業(yè)背景與我以及所敘對(duì)象之間的情感牽連，都使我對(duì)情感的過(guò)濾難以做到徹底”。由此可見(jiàn)，作者的不同身份在文本內(nèi)外都被賦予地理空間化的意義，而這部作品對(duì)作者而言，正是通過(guò)對(duì)這樣的地理空間區(qū)劃以及筆下不同景觀中的人的書(shū)寫(xiě)而建構(gòu)一種自身與他者的情感共同體。這種情感共同體的他者是作者本人在各個(gè)地理空間的穿梭中因?yàn)樯矸莸牟町惗a(chǎn)生各種聯(lián)系的人，在《大地上的親人》整部作品中，這些人以鄉(xiāng)下人為主，除了個(gè)人生活經(jīng)驗(yàn)與他們產(chǎn)生片段性的重合而產(chǎn)生共鳴之外，這種情感共同體最深層的基礎(chǔ)來(lái)自血緣與婚姻，它既是生物性的，也是社會(huì)性的。

在《大地上的親人》中，除了作者本人的活動(dòng)軌跡具有跨越多地鄉(xiāng)村，以及跨越城鄉(xiāng)的多維度地理空間流動(dòng)之外，其筆下的絕大多數(shù)人也如她一樣在不同的地理空間中輾轉(zhuǎn)，并在輾轉(zhuǎn)中形成各自的身份認(rèn)同方式，然而，每一條在不同地理空間切換的人物活動(dòng)線索都圍繞“鄉(xiāng)下一城市”這樣的軌跡。因此，作者對(duì)這三個(gè)村莊中的人們?cè)谶M(jìn)行敘述時(shí)，盡管每個(gè)鄉(xiāng)村圖景里包含了人物百像，但她筆下絕大多數(shù)在城鄉(xiāng)間輾轉(zhuǎn)的人，每一個(gè)都是中國(guó)當(dāng)代城市化發(fā)展史中鄉(xiāng)下人生存境遇的體現(xiàn)，而無(wú)數(shù)鄉(xiāng)下人在城鄉(xiāng)這兩大地理空間中的身份轉(zhuǎn)化，也展示了當(dāng)代城鄉(xiāng)關(guān)系的錯(cuò)綜復(fù)雜。

在作者筆下的“鄉(xiāng)下人百像圖”中，除了地方感對(duì)個(gè)人身份認(rèn)同在空間流動(dòng)中產(chǎn)生重要作用之外，“家”這一概念的多尺度化與其邊界的彈性化，同樣成為讀者進(jìn)入文本，理解文中不同人物線索的關(guān)鍵點(diǎn)。在豐三村，婆婆生命最后的時(shí)光帶給作者創(chuàng)作的原始沖動(dòng)，直接促使她完成了2016年在網(wǎng)絡(luò)上流傳甚廣的那篇《一個(gè)農(nóng)村兒媳眼中的鄉(xiāng)村圖景》。與丈夫的結(jié)合，家庭單元結(jié)構(gòu)的變化使他進(jìn)入豐三村的那個(gè)“家”，丈夫母親的去世成為其寫(xiě)作動(dòng)力，令她作為那個(gè)豐三村家庭的一員，直接獲得一手資料得以對(duì)那個(gè)家庭展開(kāi)描寫(xiě)。多尺度的家是構(gòu)成中國(guó)傳統(tǒng)文化的基本單元，特別是宗法制家庭的觀念以及其形成的倫理道德體系直到今天都支撐著中國(guó)廣大農(nóng)村社會(huì)模式的發(fā)展。

除了作者本人之外，小說(shuō)中關(guān)于其他人物彼此間的關(guān)系也大多以這種中國(guó)特色的傳統(tǒng)鄉(xiāng)土家族模式作為紐帶，代際的更迭中更是將結(jié)婚作為下一代鄉(xiāng)下人的重要成長(zhǎng)標(biāo)志。從家族到家庭的演化模式，在《大地上的親人》中成為不同敘述對(duì)象身份更新的傳統(tǒng)誘因。除了代際之間，在豐三村的故事中，對(duì)“繼父”的書(shū)寫(xiě)是較為特別的一條敘事線索，其中折射出農(nóng)村社會(huì)中重組家庭的問(wèn)題與矛盾，因遺傳病早逝的父親令尚在壯年的婆婆一人無(wú)力撫養(yǎng)六個(gè)孩子，與繼父的婚姻在很大程度上是為了尋找一個(gè)身強(qiáng)力壯的勞動(dòng)力來(lái)分擔(dān)體力活。然而，暴躁的繼父不僅難以給這樣一個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭帶來(lái)情感上的慰藉，反而與幾個(gè)孩子常常發(fā)生沖突，甚至直接導(dǎo)致三姐在親生父親生前的房間里喝農(nóng)藥自殺。這件在婆婆去世后才被“我”知曉的家庭往事，成為所有家庭成員一生揮之不去的陰影。

如果說(shuō)關(guān)于繼父的書(shū)寫(xiě)能夠成為農(nóng)村重組家庭以對(duì)勞動(dòng)力的需求促成了一樁婚姻的個(gè)案來(lái)分析的話，那么，在書(shū)中描寫(xiě)的絕大多數(shù)鄉(xiāng)土婚姻的目的依舊停留在中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明所延續(xù)至今的“傳宗接代”思想。在不同的娶妻與出嫁事件中，鮮有對(duì)愛(ài)情直觀且細(xì)膩的描寫(xiě)，婚姻對(duì)作者所描寫(xiě)的鄉(xiāng)下人而言無(wú)非是“優(yōu)化”了一個(gè)家庭的生產(chǎn)勞動(dòng)方式，繁衍了子嗣后代而已。在中國(guó)浩浩蕩蕩的城市化運(yùn)動(dòng)中，這種家庭生產(chǎn)勞動(dòng)模式與子嗣后代的繁衍，特別是“重男輕女”思想同樣被深刻地烙印在地理空間的流動(dòng)中。生育成為“我”夫家大姐嫁人后的噩夢(mèng)，頭胎男孩早夭后，只因丈夫三代單傳，為了生下一個(gè)男孩，大姐一連生下5個(gè)女兒后終于在第6胎得償所愿，生下兒子小招。這6個(gè)孩子無(wú)一例外地在成年后遠(yuǎn)走鄉(xiāng)村來(lái)到不同的大城市，或打工，或讀書(shū)。

同樣的生育繁衍書(shū)寫(xiě)還串聯(lián)著“我”對(duì)其他親人的刻畫(huà)，并成為兩代人的血緣紐帶，在不同地理空間中因?yàn)樯鐣?huì)身份的不同而形成一種張力。盡管在作品中的“我們”都來(lái)自鄉(xiāng)村的同一個(gè)家族，但在進(jìn)入城市后，卻分別變成了大學(xué)老師、建筑工人、工地食堂的廚師、小包工頭、導(dǎo)游……特別是對(duì)“我”下一代的親人來(lái)說(shuō)，在各大城市的輾轉(zhuǎn)打工幾乎成了鄉(xiāng)村年輕人最普遍的選擇。盡管作者在《結(jié)語(yǔ)：如何直面親人》中提到豐三村和鳳形村時(shí)指出：“兩邊的親人，盡管因?yàn)樗梁偷鼐夑P(guān)系，形成了氣質(zhì)和性格上的差異，但這并不是他們領(lǐng)受相同命運(yùn)的秘密?！钡捎凇拔摇痹诓煌乩砜臻g中的身份差異，進(jìn)而形成的不同敘述視角，賦予每個(gè)親人作為不同單線故事的敘述節(jié)奏與筆觸。因此，在書(shū)寫(xiě)不同個(gè)體對(duì)象時(shí)，才能在作者與被書(shū)寫(xiě)者各自經(jīng)歷了地理空間流動(dòng)所形成的不同身份中，產(chǎn)生豐富的文學(xué)社會(huì)學(xué)意義。

二、情感地理的流動(dòng)軌跡：個(gè)人境遇透視下城鄉(xiāng)關(guān)系的動(dòng)態(tài)演化

《大地上的親人》之所以能夠在短時(shí)間內(nèi)獲得巨大社會(huì)效應(yīng)的原因還在于，作者筆下眾多來(lái)自農(nóng)村的不同人物形象常常涉及現(xiàn)實(shí)中引起大眾熱議的社會(huì)現(xiàn)象。這些社會(huì)問(wèn)題絕大多數(shù)是在鄉(xiāng)下人穿梭于城鄉(xiāng)之間時(shí)逐漸產(chǎn)生的，因此，它們的發(fā)生是具有地理空間性特征的，同時(shí)由于社會(huì)關(guān)系的復(fù)雜背景也包含了每個(gè)人情感的多向流動(dòng)。豐三村四姐和四姐夫從前是在北京承包工程的“包工頭”，但在2008年因經(jīng)濟(jì)惡化，大量工程欠款無(wú)法收回。契約合同意識(shí)淡薄的他們，使討薪這件事變得極其棘手，同時(shí)也面臨著手下工人的工資無(wú)法正常發(fā)放的情況，最終破產(chǎn)。這類事件在現(xiàn)實(shí)中屢屢發(fā)生，法學(xué)、社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)等多領(lǐng)域研究者都針對(duì)該問(wèn)題進(jìn)行過(guò)詳細(xì)研究，例如任樹(shù)正、江立華的《建筑業(yè)包工頭——農(nóng)民工的關(guān)系形態(tài)和行動(dòng)策略——基于某地鐵建筑工地的調(diào)查》一文中，研究者將一個(gè)包工隊(duì)內(nèi)部成員的關(guān)系概括為：“要么是具有先賦的地緣因素，如老鄉(xiāng);要么具有先賦血緣因素，處于同一關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中。這是農(nóng)民工進(jìn)入建筑業(yè)勞動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的主要方式，也是包工頭勞動(dòng)力召集的主要方式?！痹凇洞蟮厣系挠H人》中，四姐、四姐夫與大哥、大嫂家就是這種城市外來(lái)務(wù)工人員中“包工頭制”雇傭關(guān)系，而這種以親情血緣為紐帶的勞動(dòng)力關(guān)系淡化了雇傭經(jīng)濟(jì)的契約本質(zhì)?？缭降乩砜臻g、出入城鄉(xiāng)的活動(dòng)伴隨著的人際關(guān)系的動(dòng)態(tài)變化，四姐夫的破產(chǎn)直接導(dǎo)致了在大城市中與他同屬經(jīng)濟(jì)共同體的大哥一家也陷入困境，并使兄妹關(guān)系出現(xiàn)嚴(yán)重隔閡。針對(duì)四姐一家的經(jīng)濟(jì)困境，作者曾建議他們走法律途徑維權(quán)，卻得到四姐的果斷拒絕，“在熟人社會(huì)，走向法庭，就意味著撕破臉，撕破臉后，要追回賬款的可能更小;再說(shuō)，法律途徑耗費(fèi)精力也是一個(gè)無(wú)底洞，說(shuō)不定還要付出金錢(qián)的代價(jià)”。同樣，在四姐與大哥這層交織著經(jīng)濟(jì)利益的血緣情感關(guān)系中，盡管欠款原因使兩個(gè)小家產(chǎn)生裂痕，但大哥也沒(méi)有像其他逼債人一樣對(duì)親妹妹、妹夫步步緊追。這件事令“我”從他的身上看到了農(nóng)民面對(duì)困境和苦難時(shí)一種帶有慣性色彩的選擇，“也許，在他的經(jīng)驗(yàn)世界中，隱忍是他本能的選擇，生活任何額外的饋贈(zèng)，對(duì)他而言都是奢望”。

作者在這部作品中對(duì)不同鄉(xiāng)下人的人生際遇都展開(kāi)了細(xì)致人微的描寫(xiě)，更重要的是，每個(gè)事件都在發(fā)生的過(guò)程中于不同人身上所體現(xiàn)出的聯(lián)動(dòng)效應(yīng)，不斷將讀者引向問(wèn)題的深處。越來(lái)越多的農(nóng)村務(wù)工人員進(jìn)人城市，與此同時(shí)增加了“留守兒童”與“留守老人”的數(shù)量，“空心村”的形成與擴(kuò)大加劇了鄉(xiāng)村的凋敝。特別是缺乏父母陪伴的“留守兒童”很難擁有像絕大多數(shù)都市孩子們一樣與父母朝夕相處的童年生活，與此同時(shí)，教育資源的不平衡發(fā)展導(dǎo)致鄉(xiāng)村教育資源的流失，這無(wú)疑令這些鄉(xiāng)下孩子再一次輸在起跑線上。正如豐三村的大嫂嘆息：“錢(qián)沒(méi)賺到，伢兒們也丟了?！倍髡吲c丈夫的經(jīng)歷相比書(shū)中描寫(xiě)的絕大多數(shù)同鄉(xiāng)同輩人來(lái)說(shuō)，則要幸運(yùn)得多。考上大學(xué)這件事成為知識(shí)直接改變二人生命軌跡的重大事件，作者在文中談到1990年代農(nóng)村家庭的孩子通過(guò)讀書(shū)而改變命運(yùn)時(shí)，這樣寫(xiě)道：“不要說(shuō)考上大學(xué)，就是考上中專、大專，都意味著身份的徹底轉(zhuǎn)變，意味著世代為農(nóng)局面的終結(jié)，意味著進(jìn)人體制、獲得和農(nóng)民截然不同的干部身份，在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，從天平的一頭走到另一頭?！?/p>

如果說(shuō)在那個(gè)年代，考上大學(xué)能夠讓農(nóng)村孩子于一夜之間成為“天之驕子”。那么，在當(dāng)下，大學(xué)的擴(kuò)招、大學(xué)生求職的艱難已經(jīng)使得大學(xué)生們失去了曾經(jīng)的優(yōu)越感。在這樣的嚴(yán)峻形勢(shì)下，城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的發(fā)展不平衡狀態(tài)顯得更加突出。流動(dòng)在城鄉(xiāng)之間謀生的務(wù)工人員，在教養(yǎng)后代方面，無(wú)論是將孩子帶到城市接受教育，還是將他們留在農(nóng)村，“農(nóng)民工子女”和“留守兒童”都因其跨越地理空間的不同身份以及各自對(duì)不同空間的反應(yīng)，而成為近年來(lái)人類學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)等領(lǐng)域關(guān)注研究的重點(diǎn)人群。如靳小怡和劉宏升的《農(nóng)民工教養(yǎng)方式與流動(dòng)兒童心理彈性：特征和關(guān)系》一文就通過(guò)城鄉(xiāng)流動(dòng)和學(xué)校性質(zhì)的角度對(duì)流動(dòng)兒童的心理彈性進(jìn)行研究，該研究結(jié)果表明：“流動(dòng)兒童心理彈性的總體水平不高，各維度發(fā)展水平不一，并顯著低于城市兒童;關(guān)愛(ài)關(guān)懷和鼓勵(lì)自主較少，過(guò)度保護(hù)和冷漠拒絕較多。”同時(shí)，那些留在農(nóng)村的留守兒童因?yàn)槿狈﹄p親的教養(yǎng)與陪伴，加之無(wú)法享受到豐富的教育資源，時(shí)至今日，現(xiàn)實(shí)中能夠像作品中的“我”與丈夫那樣通過(guò)讀書(shū)進(jìn)入城市而改變命運(yùn)，甚至能夠跨越階層的農(nóng)村人越來(lái)越少。

作為他者進(jìn)入城市的兩代人也在不同城市中有著不同的際遇，作者的丈夫楊勝剛先生在《大地上的親人》的《后記：回望我家三代農(nóng)民》中將兄長(zhǎng)稱為“第二代農(nóng)民和第一代農(nóng)民工”，將自己外出謀生的侄子、侄女看作是“第三代農(nóng)民、第二代農(nóng)民工”。與之對(duì)應(yīng)的是作者在作品中《第三代的出路：打工記之一》一節(jié)就將豐三村的第三代人離開(kāi)鄉(xiāng)村、奔赴城市務(wù)工的現(xiàn)狀鋪陳開(kāi)來(lái)，特別是其中增加了對(duì)第三代農(nóng)民的訪談，更是在很大程度上將這一群體直觀地呈現(xiàn)在讀者視野中：“他們長(zhǎng)到十幾歲，就離開(kāi)村莊或家里，到東莞、深圳、廣州、中山、武漢、北京、上海等城市打工，女孩子幾乎都有過(guò)進(jìn)廠的經(jīng)歷，在流水線上干活，有時(shí)也輾轉(zhuǎn)到餐館、超市、美容院等服務(wù)場(chǎng)所?！边@代人明顯承擔(dān)著比父輩更大的壓力，他們經(jīng)歷著在大城市不穩(wěn)定的生存狀態(tài)，即使他們之中有人接受過(guò)高等教育，在畢業(yè)后還是要面臨著“另一種打工”。與此同時(shí)，這代人也在城市化的過(guò)程中逐漸喪失了干農(nóng)活的技能，即使鄉(xiāng)村還是很可能成為其最終歸宿，但逐漸消逝的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村勞作模式卻成為第三代農(nóng)民們不得不面對(duì)的另一種生活挑戰(zhàn)。

三、《大地上的親人》與《鄉(xiāng)下人的悲歌》：世界范圍內(nèi)的當(dāng)下鄉(xiāng)土焦慮

無(wú)獨(dú)有偶，與《大地上的親人》相似題材的非虛構(gòu)作品還出現(xiàn)在同時(shí)期的世界文學(xué)潮流中，2017年由江蘇鳳凰文藝出版社出版的中譯本《鄉(xiāng)下人的悲歌》（Hillbilly Elegy）與《大地上的親人》有很強(qiáng)的可對(duì)照性。《鄉(xiāng)下人的悲歌》由美國(guó)作家J.D.萬(wàn)斯（J.D.Vance）于2016年出版，這部以作者本人成長(zhǎng)經(jīng)歷為書(shū)寫(xiě)線索的回憶錄展現(xiàn)了同時(shí)期美國(guó)底層白人的生存焦慮，以及實(shí)現(xiàn)了向上層階級(jí)流動(dòng)后，美國(guó)的“寒門(mén)精英”對(duì)鄉(xiāng)土的回望與思考。

從地理空間的流動(dòng)與階層身份的轉(zhuǎn)換方式來(lái)看，J.D.萬(wàn)斯與黃燈都屬于來(lái)自鄉(xiāng)村家庭，通過(guò)對(duì)知識(shí)的追求而改變命運(yùn)的人，萬(wàn)斯成長(zhǎng)于“鐵銹地帶”（Rust Belt）俄亥俄州的一座鋼鐵城市，在窮困中度過(guò)自己的童年，但在第一章中，他便將“我的住址”和“我的家”分得很清：“我的家一直沒(méi)變：肯塔基州杰克遜的一處小山坳，那里有我外曾祖母家的房子?！比f(wàn)斯的外祖父母從肯塔基州的阿巴拉契亞山區(qū)遷居到俄亥俄州，自小雙親情感破裂，家庭問(wèn)題更是繁雜，而他家鄉(xiāng)的小鎮(zhèn)里每年都有人死于過(guò)量服用海洛因。高中時(shí)的萬(wàn)斯也差點(diǎn)因?yàn)閷W(xué)習(xí)成績(jī)太差而輟學(xué)，高中畢業(yè)后的他加入美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)并在伊拉克服役，之后就讀于俄亥俄州立大學(xué)和耶魯大學(xué)法學(xué)院，目前在硅谷的一家投資公司任管理職務(wù)。當(dāng)今天的萬(wàn)斯在接受過(guò)來(lái)自世界一流學(xué)府的教育后，擁有一份足以令他跨越原本階層的體面工作時(shí)，再回望曾經(jīng)貧困的童年，有很多與黃燈、楊勝剛在《大地上的親人》中相似的筆觸。

在情感方面，兩部作品對(duì)鄉(xiāng)下人都抱有理解與同情的態(tài)度，這些鄉(xiāng)下人于萬(wàn)斯或黃燈而言，都是他們個(gè)人生命歷史記憶的一部分，特別是與這些鄉(xiāng)下人共同生活的過(guò)往讓他們能夠更全面地審視那些鄉(xiāng)村中存在的各種復(fù)雜問(wèn)題，同時(shí)能夠在一定程度上規(guī)避那些精英視角下鄉(xiāng)村問(wèn)題研究中或可能出現(xiàn)的傲慢與偏見(jiàn)。萬(wàn)斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》的引言中就列出了這些人中有人殺過(guò)人或殺人未遂，有人虐待自己的孩子，有人濫用藥物，但在他看來(lái)，“這本書(shū)中本沒(méi)有什么惡人，有的只是一群寒門(mén)烏合之眾，他們一直在掙扎著前行——感謝上帝，他們不僅是為了他們自己，還為了我”。在《大地上的親人》開(kāi)頭的《自序：用文字重建與親人的精神聯(lián)系》一文中，作者表達(dá)了類似的自我身份與書(shū)寫(xiě)對(duì)象之關(guān)系，“作為一個(gè)親歷者和介入者，我目睹親人命運(yùn)的變遷，感知他們的喜、怒、哀、樂(lè)，理解他們生存選擇背后的動(dòng)因”。在作品內(nèi)容方面，城市與鄉(xiāng)村的關(guān)系被折射在他們的成長(zhǎng)歷程中，其中的地理空間流動(dòng)更是重中之重，二人都擅長(zhǎng)以細(xì)致人微的筆觸來(lái)呈現(xiàn)中美兩國(guó)宏觀的城市化運(yùn)動(dòng)。萬(wàn)斯在寫(xiě)到那條“鄉(xiāng)巴佬公路”時(shí)，這樣風(fēng)趣地描寫(xiě)道：“如果讀者想要更多的證據(jù)，就請(qǐng)?jiān)诟卸鞴?jié)或圣誕節(jié)的后一天到肯塔基州和田納西州任何一個(gè)北向的公路上看一看，基本上每輛車(chē)的車(chē)牌都是來(lái)自俄亥俄州、印第安納州或密歇根州。這些車(chē)都裝滿了回鄉(xiāng)過(guò)節(jié)的鄉(xiāng)下人?！倍凇洞蟮厣系挠H人中》，作者的“返鄉(xiāng)見(jiàn)聞”大多數(shù)時(shí)候都與中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日有關(guān)，除了涉及到“春運(yùn)”之外，在這部作品中有多張全家福照片，也基本拍攝于春節(jié)期間。因此，通過(guò)對(duì)讀與比較，能夠清晰看到的是，無(wú)論在當(dāng)代中國(guó)還是美國(guó)，即便是經(jīng)過(guò)高等教育后在大城市中擁有一席之地的寒門(mén)子弟，他們對(duì)待曾經(jīng)生活過(guò)的貧困鄉(xiāng)村仍有無(wú)法割舍的“戀地情結(jié)”，這種復(fù)雜的情感在他們看來(lái)很難片面地用學(xué)院教育中不同學(xué)科客觀而嚴(yán)密的理論知識(shí)體系進(jìn)行介人，黃燈在《大地上的親人》中《長(zhǎng)在隘口村》這部分寫(xiě)道：“知識(shí)分子和村莊沒(méi)有情感的隔膜，卻有著介入的隔膜?！彼瑫r(shí)坦言：“關(guān)于這個(gè)村莊，我始終不能像其他回鄉(xiāng)博士一樣，得出一個(gè)明確的結(jié)論，我只能語(yǔ)無(wú)倫次如實(shí)記下我的觀感?！边@樣的情感同樣體現(xiàn)在《鄉(xiāng)下人的悲歌》中，從美國(guó)鄉(xiāng)村寒門(mén)成長(zhǎng)起來(lái)的萬(wàn)斯對(duì)貧窮的底層人有著來(lái)自內(nèi)在生命的認(rèn)同，因此他能夠清晰地看到這些問(wèn)題背后的復(fù)雜性：“人們有時(shí)會(huì)問(wèn)我，我們能做什么‘解決我們這群人的問(wèn)題。我知道他們想聽(tīng)到這樣的答案：一項(xiàng)神奇的公共政策或一個(gè)創(chuàng)新的政府計(jì)劃。但是這些家庭、信仰和文化的問(wèn)題不像魔方那樣可以拼好，我也不認(rèn)為會(huì)存在一般意義上的答案。”

在書(shū)寫(xiě)方式上，《大地上的親人》和《鄉(xiāng)下人的悲歌》兩部作品的作者都展現(xiàn)了階層流動(dòng)與地理空間流動(dòng)的密切關(guān)系，從底層農(nóng)民到城市中產(chǎn)階級(jí)，這其中的每一個(gè)發(fā)展環(huán)節(jié)都在不同空間中完成。可以說(shuō)，兩位作者的成長(zhǎng)歷程與身份變化也能夠被看作是兩幅人物行為軌跡地圖。而這樣的兩幅地圖正是中美“鄉(xiāng)村一城市”現(xiàn)代化發(fā)展的一個(gè)縮影。同時(shí)，盡管這兩部作品的作者都在字里行間表示他們筆下的文字并非來(lái)自學(xué)院派的傳統(tǒng)研究成果，而是一種直觀的源于個(gè)人生命體驗(yàn)的陳述，但作為在高等學(xué)府中受過(guò)學(xué)術(shù)訓(xùn)練的人，萬(wàn)斯和黃燈都在文中將不同學(xué)科的相關(guān)概念作為思考一些親身經(jīng)歷過(guò)的事件的參考依據(jù)。例如：萬(wàn)斯在《鄉(xiāng)下人的悲歌》里寫(xiě)到美國(guó)“銹帶城市”中昔日繁華的商業(yè)區(qū)如今已然凋敝時(shí)，他總結(jié)了美國(guó)當(dāng)今越來(lái)越顯著的居住隔離現(xiàn)狀，“居住在嚴(yán)重貧窮社區(qū)的工人階級(jí)白人越來(lái)越多”，除了引用相關(guān)數(shù)據(jù)之外，還將布魯金斯學(xué)會(huì)的研究成果作以輔助解釋，并通過(guò)吉米·卡特的《社區(qū)再投資法》與喬治·w.布什的“所有權(quán)社會(huì)”來(lái)分析該現(xiàn)象背后的原因，這樣的討論方式在本書(shū)中還有很多。在《大地上的親人》中，黃燈在寫(xiě)到當(dāng)下農(nóng)村養(yǎng)老問(wèn)題面臨巨大挑戰(zhàn)時(shí)，對(duì)農(nóng)村老人的自殺問(wèn)題進(jìn)行了細(xì)致分析，并分別引用了賀雪峰、郭俊霞的《試論農(nóng)村自殺的類型與邏輯》和陳柏峰的《代際關(guān)系變動(dòng)與老年人自殺——對(duì)湖北京山農(nóng)村的實(shí)證研究》兩篇論文的研究成果來(lái)進(jìn)一步深化自己的觀察。

除此之外，從創(chuàng)作主體來(lái)看，這兩部題材相近的非虛構(gòu)作品背后所展現(xiàn)來(lái)自作者本人的文化情感認(rèn)同也是深入了解中美城市與鄉(xiāng)村問(wèn)題的關(guān)鍵。首先，兩位走出鄉(xiāng)下、扎根都市的作者即使通過(guò)個(gè)人的努力改變了生存處境，但從書(shū)中來(lái)看，底層出身的他們處在都市中產(chǎn)階級(jí)、甚至“知識(shí)精英階層”時(shí)仍舊會(huì)透露出若有似無(wú)的不自信感。這種不自信感在《大地上的親人》開(kāi)篇的《自序》中，體現(xiàn)在作者對(duì)從前態(tài)度的自我反思上：“在城鄉(xiāng)二元對(duì)立的結(jié)構(gòu)中，逃離的群體，是如何在知識(shí)的規(guī)訓(xùn)中，以個(gè)人的名義剝離一種本真的情感，并在內(nèi)心注入更多上升通道的算計(jì)和權(quán)衡;又是如何在不知不覺(jué)、不動(dòng)聲色中塑造精英的感覺(jué)，逐漸疏遠(yuǎn)身后的親人？”同樣農(nóng)村寒門(mén)出身的黃燈的丈夫，楊勝剛先生在《后記》中也寫(xiě)到：“盡管通過(guò)高考，我改變了自己的命運(yùn)并得以在城市立足，但出身農(nóng)村的卑微，依然像基因一樣植入我的生活和內(nèi)心。”在《鄉(xiāng)下人的悲歌》里，萬(wàn)斯還用了大量的筆墨描寫(xiě)了自己的求學(xué)生活，特別是他初到耶魯大學(xué)求學(xué)時(shí)，作為底層鄉(xiāng)村出身的“精英”與其他“精英”相處時(shí)，體驗(yàn)“上流生活”時(shí)那種格格不入感更加展現(xiàn)了這種心理。他承認(rèn)這種不安，但卻對(duì)這種童年時(shí)期就夢(mèng)寐以求的生活“無(wú)從抱怨”。

其次，這兩部作品盡管從選材、視角、寫(xiě)作手法以及作者本人的切身經(jīng)歷來(lái)看，都有很大的相似之處，甚至能夠讓讀者感受到這種現(xiàn)代化浪潮中全世界范圍內(nèi)普遍存在的艱難的階層流動(dòng)現(xiàn)狀與底層人的焦慮。但事實(shí)上，《鄉(xiāng)下人的悲歌》與《大地上的親人》還有很多差異性，其中最核心的便是萬(wàn)斯筆下的貧富差異是建立在種族主義傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，他在引言中就特意說(shuō)明了這一點(diǎn)，而他描寫(xiě)的對(duì)象也基本上是發(fā)生在美國(guó)白人種族內(nèi)部的事件，在萬(wàn)斯看來(lái)，美國(guó)白人種族內(nèi)部的差異也與地理空間緊密相關(guān)，“如果種族是硬幣的其中一面的話，那另一面就是地理因素”，在文中，他直言白人工人階級(jí)是美國(guó)最悲觀的群體。

最后，回望鄉(xiāng)土是一種深厚的文學(xué)傳統(tǒng)，“回望”意味著視角與記憶的疊加，而鄉(xiāng)土本身，則不僅是敘述對(duì)象，更是地理空間的流動(dòng)，“鄉(xiāng)土”這一概念是因?yàn)閿⑹鲋黧w的離去而產(chǎn)生的，敘述主體所身處的不同的新的地理空間注定會(huì)深刻地影響著他（她）回望鄉(xiāng)土的方式與情感。當(dāng)回望鄉(xiāng)土與非虛構(gòu)文學(xué)結(jié)合后，這樣的文學(xué)作品以及其在現(xiàn)實(shí)中涉及的不同人群勢(shì)必會(huì)逐漸成為人們審視當(dāng)下全球范圍內(nèi)貧富差異、階層問(wèn)題、城市化、環(huán)境與產(chǎn)業(yè)發(fā)展等眾多社會(huì)問(wèn)題的新的參照途徑。