[摘要]陳愛中詩(shī)歌研究最大特點(diǎn)、亮點(diǎn)，是他基于新詩(shī)語(yǔ)言本體論的現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)史研究。他對(duì)胡適等“五四”時(shí)期新詩(shī)開創(chuàng)者的再評(píng)價(jià)，對(duì)新月詩(shī)派的“規(guī)律化”而并“格律化”詩(shī)學(xué)主張辨析，對(duì)現(xiàn)代主義詩(shī)派的內(nèi)視角和現(xiàn)代想象質(zhì)素的發(fā)掘，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的現(xiàn)代中國(guó)進(jìn)程獨(dú)到的解讀，有著相當(dāng)深刻的哲思與邏輯力量。與此同時(shí)，他對(duì)20世紀(jì)詩(shī)歌語(yǔ)言本體狀況、詩(shī)歌發(fā)展生態(tài)、地域詩(shī)歌群落等的關(guān)注，也是彌足珍貴的詩(shī)歌史研究領(lǐng)域的重要收獲。

[關(guān)鍵詞]陳愛中;現(xiàn)代新詩(shī);語(yǔ)言本體

[作者簡(jiǎn)介]傅修海（1976-），男，華南農(nóng)業(yè)大學(xué)文法學(xué)院教授（廣州510642）。

太陽(yáng)底下無新事。所有的發(fā)現(xiàn)與探索，都從好奇、懷疑乃至質(zhì)疑中開始，而后慢慢走向反思與再出發(fā)。陳愛中的現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史的探索之旅亦然。甚而至于，他從詩(shī)論研究出發(fā)，寫出一系列的詩(shī)歌語(yǔ)言本體觀照研究的學(xué)術(shù)著作《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言研究》《20世紀(jì)漢語(yǔ)新詩(shī)語(yǔ)言研究》《龍江當(dāng)代新詩(shī)論》;他更與諸多現(xiàn)代新詩(shī)的名作好詩(shī)共舞，有了《漢語(yǔ)新詩(shī)通識(shí)讀本》;興之所至的他，還順便踱人詩(shī)歌創(chuàng)作的花園，于是就有了他自己的新詩(shī)集——《行走的瓦片》。

現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌是在熱鬧與猶疑中開啟征程的，第一步便是胡適的《嘗試集》。雖說是“嘗試”，但時(shí)勢(shì)造英雄而來的勇敢、銳氣與青蔥是顯然的，又如周作人的《小河》。于是，漸漸便有新月派、現(xiàn)代主義詩(shī)歌。當(dāng)然另外一撥的英雄也在造著時(shí)勢(shì)，又有了中國(guó)詩(shī)歌會(huì)一類的進(jìn)著血淚、擎著旗幟的吶喊。這是陳愛中博士論文所看到的中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌史的基本事實(shí)，也是他審視現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌何以如此的起點(diǎn)。

有鑒于此，現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史的梳理和探問，便毫無疑問地成為了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的一個(gè)重要問題，是熱點(diǎn)也是難點(diǎn)。相關(guān)著述甚多，力作時(shí)有所見，但大多從文學(xué)史料的梳理著手，從文學(xué)運(yùn)動(dòng)與文學(xué)思潮的更迭演變的考察，進(jìn)而凸顯現(xiàn)代詩(shī)歌的發(fā)生與發(fā)展，論說其發(fā)跡與變態(tài)。這與眾多新文學(xué)史研究可謂大同而小異，也能在一定程度上自圓其說，勾勒現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展的前世今生。但眾聲喧嘩之下的研究與論述，仍舊不讓人充分釋然，因?yàn)椴⒉荒芑卮瓞F(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌何以現(xiàn)代、何以詩(shī)歌等根本性的問題，自然就不能進(jìn)一步叩問現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌如何中國(guó)化、如何成為獨(dú)樹一幟的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌等本真性的問題。如此一來，對(duì)于大量反復(fù)的當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌創(chuàng)作的形形色色，對(duì)于目迷五色的當(dāng)代詩(shī)壇怪現(xiàn)狀，詩(shī)歌研究者就自然更沒有恰切的解釋力和剖析，也就極容易陷入形而下的非詩(shī)論爭(zhēng)的泥沼，自說白話。

陳愛中對(duì)現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史的研究現(xiàn)狀了然于胸。前賢的成績(jī)和困境，當(dāng)然構(gòu)成了他研究現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史的橋與墻。困境當(dāng)然也是機(jī)會(huì)。既有的關(guān)于現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌的大量研究成果，都走了文學(xué)史料爬梳、文學(xué)思潮運(yùn)動(dòng)評(píng)說的路子，盡管也都論及詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代變遷，但都很快便又重新融化到語(yǔ)言之外的因素中。陳愛中的獨(dú)特之處，便是發(fā)現(xiàn)了前人現(xiàn)代詩(shī)歌史研究的這一點(diǎn)。學(xué)問之旅的“截?cái)啾娏鳌闭\(chéng)然是極高的起步，但倘若能發(fā)現(xiàn)眾說滔滔之下的共同短板、盲點(diǎn)已經(jīng)非常難得。慶幸的是，善于哲思的陳愛中找到了這一點(diǎn)——現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史研究中對(duì)現(xiàn)代詩(shī)語(yǔ)言本體論追問的缺失。

一

現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)何以為現(xiàn)代詩(shī)？新詩(shī)何以為新？圍繞這個(gè)問題的追問并不新鮮，回答也見仁見智。最為大膽而樸素的回答，正如劉納先生所言：“一望即知，新文學(xué)的新就在于語(yǔ)言?！币虼耍P(guān)于現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的“現(xiàn)代”與“新”的本質(zhì)追問也是如此——“就在于語(yǔ)言”。于是，陳愛中“選擇現(xiàn)代新詩(shī)的語(yǔ)言表述作為研究對(duì)象”，目的是“便于從發(fā)生學(xué)的角度考察整個(gè)新詩(shī)語(yǔ)言表述形態(tài)的孕育和形成?！薄傲⒆阌诂F(xiàn)代新詩(shī)的語(yǔ)言媒介——現(xiàn)代白話來展開對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言表述形態(tài)的系統(tǒng)考察?！迸c此同時(shí)，考慮到“現(xiàn)代時(shí)間及其價(jià)值觀念和現(xiàn)代實(shí)證思維共同催生了現(xiàn)代新詩(shī)，并決定了現(xiàn)代新詩(shī)選擇現(xiàn)代白話作為語(yǔ)言表述媒介”，陳愛中對(duì)現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史探究，選擇了詩(shī)歌語(yǔ)言表述策略的變遷為突破口，進(jìn)而論及現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言現(xiàn)代化的邏輯依托——現(xiàn)代時(shí)間與實(shí)證思維。

在陳愛中看來，現(xiàn)代時(shí)間觀念帶來的是“歷時(shí)的方向性”和“現(xiàn)代價(jià)值賦予方式的變遷”，現(xiàn)代新詩(shī)因此“找到了擺脫傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌束縛的最為有力的理論支撐，用現(xiàn)代時(shí)間觀念所帶來的歷史意識(shí)否定了傳統(tǒng)文學(xué)對(duì)新文學(xué)的借鑒意義”。至于現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)帶來的現(xiàn)代價(jià)值賦予方式，簡(jiǎn)而言之，就是相信未來——對(duì)理想圖像的相信，對(duì)新的向往與熱愛。也正是陳愛中所說的：“實(shí)際上，這種‘理想圖像完全是現(xiàn)代人在面對(duì)許多因歷史原因所不能解決的現(xiàn)實(shí)問題時(shí)，將解決的幻想寄托于將來，從而想象出來的應(yīng)該呈現(xiàn)的理想答案的集合，是在現(xiàn)代時(shí)間觀念誘導(dǎo)下對(duì)未來的美好憧憬?！爆F(xiàn)代就是新的，趨新的壓力當(dāng)然也是動(dòng)力，隨之而來的焦躁、自我認(rèn)知的虛無乃至劇烈的文體更迭與不定性的嘗試，這一切都鮮活呈現(xiàn)在現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)歪歪扭扭的足跡里。上述結(jié)論，自然是可以在許多從文學(xué)史料、文學(xué)運(yùn)動(dòng)與思潮變遷的角度，從那些前賢們“整理”出來的現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)史中看到的，可謂血肉豐滿。但陳愛中從語(yǔ)言本體論角度的人思與辯難，同樣在更高的抽象層面，捉住了現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)何以如此趨新求變的“道理”與“脊索”，亦不失其元?dú)饬芾臁?/p>

抓住了現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)，固然是抓住了現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作者的一極。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，要之是因?yàn)橐粫r(shí)代有一時(shí)代的“新人”。在這個(gè)意義上，文學(xué)才是人學(xué)。現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)人，區(qū)別于那些寫舊體詩(shī)的現(xiàn)代人，也區(qū)別于那些寫新詩(shī)的傳統(tǒng)詩(shī)人，根本區(qū)別就在于現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)人必須是與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代人，是關(guān)注現(xiàn)代日常生活、體味現(xiàn)代人的現(xiàn)代情感的現(xiàn)代人，是執(zhí)著于用現(xiàn)代語(yǔ)言、現(xiàn)代思維和現(xiàn)代生活憧憬來觀照現(xiàn)代人精神與情感狀態(tài)的詩(shī)人。文藝復(fù)興以降的現(xiàn)代社會(huì)的展開，其現(xiàn)代的核心便是對(duì)日常俗世生活的注重與向往。對(duì)宇宙、對(duì)神的景仰與盲從，對(duì)形而上的追問讓渡于對(duì)俗世幸福的期待與追求。這一巨大的現(xiàn)代轉(zhuǎn)折，在時(shí)間意識(shí)上體現(xiàn)為歷時(shí)性的展開，對(duì)新價(jià)值賦予方式的未來期待。除此之外，現(xiàn)代社會(huì)的降臨還源于現(xiàn)代實(shí)證思維邏輯的普遍性運(yùn)用與唯科學(xué)的信仰。

陳愛中對(duì)現(xiàn)代社會(huì)變遷的本質(zhì)把握，恰恰是抓住了現(xiàn)代時(shí)間與現(xiàn)代實(shí)證思維這兩點(diǎn)。時(shí)間觀念的變化，邏輯思維的變化，都深刻地形塑著現(xiàn)代中國(guó)人的語(yǔ)言觀念。此亦一是非彼亦一是非的玄學(xué)，在現(xiàn)代社會(huì)顯然不再暢通無阻。創(chuàng)于現(xiàn)代社會(huì)生成語(yǔ)境的中國(guó)新詩(shī)，自然也是現(xiàn)代的產(chǎn)物，而且一開始就是參與構(gòu)建現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)的積極的產(chǎn)物。無論是胡適的“作詩(shī)如作文”，還是黃遵憲的“我手寫我口”，都是現(xiàn)代社會(huì)對(duì)朝向現(xiàn)代社會(huì)邁進(jìn)的中國(guó)人的一種語(yǔ)言召喚，一次言語(yǔ)轉(zhuǎn)換的倒逼機(jī)制的結(jié)果。一種語(yǔ)言就是一種生活方式，而一種現(xiàn)代的生活方式同樣也匹配著一種自己的語(yǔ)言機(jī)制。海德格爾說的“語(yǔ)言是存在的家”，生活在現(xiàn)代社會(huì)，由不得你打著電話，接受著現(xiàn)代社會(huì)聲光電新事物的刺激，卻不知何物，這是無法想象的。于是，“特律風(fēng)”“煙絲披里純”也就被夾生地制造出來，成為現(xiàn)代中國(guó)社會(huì)走向現(xiàn)代語(yǔ)言之旅的“中間物”。被現(xiàn)代這個(gè)新時(shí)代推著走的中國(guó)人，就這樣跌跌撞撞邁進(jìn)了現(xiàn)代?，F(xiàn)代新詩(shī)亦如是?！恶R氏文通》、標(biāo)點(diǎn)符號(hào)、新式學(xué)校、留學(xué)生經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代印刷術(shù)、報(bào)紙雜志、稿酬制度……點(diǎn)點(diǎn)滴滴的現(xiàn)代匯聚成浩浩蕩蕩的“現(xiàn)代社會(huì)潮流”，順之者昌，逆之者亡。

講求實(shí)證的思維，于現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的最大影響，就是現(xiàn)代漢語(yǔ)開始有了講求實(shí)證邏輯的現(xiàn)代語(yǔ)法。而“語(yǔ)法化”的語(yǔ)句形態(tài)是“現(xiàn)代實(shí)證思維在現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)句組織外形上的具體表征”。明白曉暢、通俗易懂、語(yǔ)意完足，是現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌在闡釋語(yǔ)言上的根本要求，“體現(xiàn)為對(duì)語(yǔ)言文本內(nèi)涵的分析以追求最終單一意義闡釋為終極目的?！痹?shī)文本殊途，但在實(shí)證思維的籠罩下，現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)粘滯不前，這就出現(xiàn)了陳愛中所說的：“從理論創(chuàng)作到文本實(shí)踐，從萌芽期的胡適到鼎盛時(shí)期的馮文炳、李廣田都擺脫不了以‘文的思路來觀照現(xiàn)代新詩(shī)，這本來應(yīng)該說是在現(xiàn)代實(shí)證思維的語(yǔ)言表達(dá)下的必然之途。”

縱觀現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史，似乎驗(yàn)證了那句名言：上帝打開了一扇門，卻也關(guān)上了一扇窗。現(xiàn)代時(shí)間觀念令現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)獲得了天然的生長(zhǎng)動(dòng)力、活力、合法性和合理性，“新”成為一切價(jià)值的天賦源泉，真所謂時(shí)勢(shì)造英雄。然而，這位英雄在實(shí)證思維、科學(xué)主義一方獨(dú)大的天空下，也難免有自己的“阿喀琉斯之踵”。現(xiàn)代詩(shī)歌的語(yǔ)言何以成為現(xiàn)代語(yǔ)言，同時(shí)又是詩(shī)的，這是個(gè)問題，更是難題。陳愛中發(fā)現(xiàn)了真問題，這正如袁國(guó)興先生所說的，他啃到了新詩(shī)研究中的關(guān)鍵的骨頭，而且有可能是最肥最硬的“骨頭”，但不等于吃到了“肉”。

二

因?yàn)檎Z(yǔ)言本體論的視角，讓陳愛中在眾多現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)史研究的人潮中獨(dú)辟蹊徑，發(fā)現(xiàn)了人們?cè)诠逃械乃季S模式下被忽略的問題，也包括一些討論原有老問題的新模式和新思路。新的視角、新的人思方式帶來的新的觀點(diǎn)，照亮了原來習(xí)焉不察的舊材料，甚至翻轉(zhuǎn)了長(zhǎng)期一邊倒論述的老問題。陳愛中的現(xiàn)代詩(shī)歌史研究，從問題的發(fā)現(xiàn)來說，多少有些因難見巧。故而其研究現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史方法的意義，想必也是如此。

眾所周知，迄今為止的文學(xué)史論述，大多仍舊是從歷時(shí)性的便利述說現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的發(fā)生與發(fā)展。近年來更有學(xué)者從理論到實(shí)踐，開始把現(xiàn)當(dāng)代的舊體詩(shī)詞創(chuàng)作也納入現(xiàn)代文學(xué)史的寫作中。這固然是文學(xué)史研究視野的擴(kuò)大與學(xué)術(shù)氛圍的活躍所致。但論及現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)，從現(xiàn)代角度來論說和歸集中國(guó)詩(shī)歌的發(fā)展，舊體詩(shī)詞創(chuàng)作的意義顯然是有限的。正如吃核桃的意義和盤核桃的趣味，大概是兩不相干的吧。置身于現(xiàn)代社會(huì)的日常生活，鶯歌燕舞也好，水深火熱也罷，大概都不會(huì)自然而然地要做首唐詩(shī)宋詞元曲一類的文本。即便最后做出來，估計(jì)也是黃花菜涼熱幾回之后的產(chǎn)物。從個(gè)人趣味或者小圈子熱鬧而言，固然不能強(qiáng)人所不能，不允許他人自得其樂或自取其苦。但毫無疑問，那不是現(xiàn)代人寫的現(xiàn)代詩(shī)，充其量也只是某些現(xiàn)代人在“盤”古代的核桃罷了。

陳愛中的現(xiàn)代詩(shī)歌研究是愛憎分明的，其準(zhǔn)繩仍舊是語(yǔ)言本體論而來的“現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言觀”。在對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)的語(yǔ)言表述形態(tài)的追問下，陳愛中呈現(xiàn)出他在現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌史方法上的超拔。如何看待對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言形態(tài)的追求，成為他劃分現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)發(fā)展階段的基本標(biāo)準(zhǔn)?，F(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言形態(tài)的構(gòu)建，稱得上是陳愛中念茲在茲的精神潔癖。

按照現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言發(fā)育進(jìn)程，陳愛中將現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展史作了四個(gè)部分的劃分，系統(tǒng)而審慎地對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)的語(yǔ)言表述形態(tài)進(jìn)行了獨(dú)創(chuàng)性的梳理，從新詩(shī)語(yǔ)言本體觀念發(fā)育與成熟的層面，簡(jiǎn)要概括了中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)史的四個(gè)階段、四類詩(shī)歌創(chuàng)作群體。

“五四”時(shí)期的新詩(shī)評(píng)價(jià)，是陳愛中首先要面對(duì)的一大難題。從文學(xué)思潮史、文學(xué)運(yùn)動(dòng)史，乃至文學(xué)思想史的角度，對(duì)“五四”時(shí)期的新詩(shī)的評(píng)價(jià)大多是正確的一致、一致的正確。對(duì)于中國(guó)近現(xiàn)代史，乃至對(duì)于東亞史、世界史來說，中國(guó)“五四”時(shí)期特殊的歷史內(nèi)涵，早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了一般的文學(xué)史和文化史的時(shí)間意味。相較于“五四”的諸多宏大敘事，對(duì)“五四”時(shí)期的文學(xué)考察實(shí)在不過是個(gè)小道理上的講究，而“五四”時(shí)期的新詩(shī)史探究就更是小之又小的芥子須彌了。即便如此，對(duì)“五四”時(shí)期詩(shī)歌史的討論，只要是在文學(xué)史料鋪排爬梳、文學(xué)運(yùn)動(dòng)和文學(xué)思潮的視野下討論，就無法不論及其思想革命、語(yǔ)言革命和觀念革命上的意義。如此一來，“五四”時(shí)期新詩(shī)在語(yǔ)言本體上的實(shí)質(zhì)，它在白話與文言之間夾纏的含混，貌似革命實(shí)為和稀泥的“不改不良”便迅速被遮蔽了。至于說胡適等海外留學(xué)生一代彼時(shí)喜好的對(duì)西方文學(xué)觀念的混用、套用，不僅當(dāng)時(shí)無法細(xì)察與辨析，至今也是崇洋流風(fēng)所向披靡、逢“洋”興嘆。陳愛中對(duì)此分析相當(dāng)透徹：“語(yǔ)言媒介的混雜、外在目的的催生以及在矯枉過正思維支撐下的對(duì)歷史延續(xù)的徹底拒絕，初期新詩(shī)似乎一下子陷人了四面無所依靠的荒野，不但理論闡釋混亂而且創(chuàng)作表征也充滿著無奈的悖論?！?/p>

陳愛中從語(yǔ)言本體角度的人思，在哲思與邏輯推理中敏銳地發(fā)現(xiàn)這一人們向來習(xí)焉不察的問題與現(xiàn)象，做出了自己的判斷。他對(duì)于20世紀(jì)初期中國(guó)新詩(shī)的語(yǔ)言表述形態(tài)的考量是獨(dú)到的，對(duì)“五四”時(shí)期的新詩(shī)，重點(diǎn)突出其處于過渡期的開創(chuàng)性價(jià)值，總結(jié)出其對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)所帶來的語(yǔ)言成就，認(rèn)為其根本的新詩(shī)史貢獻(xiàn)在于“一是在‘言文一致的統(tǒng)一認(rèn)識(shí)下，將日常語(yǔ)言為內(nèi)核的現(xiàn)代白話作為現(xiàn)代新詩(shī)的表達(dá)媒介;一是自由的語(yǔ)言表述理念。”“無論如何，初期新詩(shī)作為開拓者的身份已經(jīng)是非常優(yōu)秀地完成了自己的任務(wù)，那就是近乎徹底地解構(gòu)了傳統(tǒng)詩(shī)歌的語(yǔ)言表述形態(tài)，并從語(yǔ)言媒介、寫作姿態(tài)等方面基本確立了新詩(shī)語(yǔ)言表述形式的基本特征。”

對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)的執(zhí)牛耳者——新月詩(shī)歌，由于徐志摩、聞一多的名人效應(yīng)不斷發(fā)酵，加之其一些詩(shī)篇的青春光影，長(zhǎng)期以來真可謂論者云集。新月詩(shī)派的研究，從藝術(shù)到人事，從詩(shī)藝到沙龍發(fā)掘，從個(gè)人瑣事到團(tuán)體交誼，方方面面、邊邊角角的研究都在在有人，成果也絡(luò)繹不絕。此情此景下來討論新月詩(shī)派，不說創(chuàng)新費(fèi)力不討好，推陳也是個(gè)消耗體力腦力的難事。譬如對(duì)新月詩(shī)派的詩(shī)歌理念的概括，搜遍諸多的文學(xué)史著述，迄今為止仍舊大多是不去之陳詞濫調(diào)，且無非都是美其名日“新格律詩(shī)”“三美理論”。我想，倘若沒有認(rèn)真的執(zhí)著，對(duì)新月詩(shī)派的理論貢獻(xiàn)大體也就到此為止了吧，而且似乎也都是差不多式的正確。

陳愛中研究詩(shī)歌史是認(rèn)真的，而且是字斟句酌的認(rèn)死理的認(rèn)真。他標(biāo)舉的是他們?cè)凇耙?guī)律化”詩(shī)學(xué)上的創(chuàng)見與孜孜努力，強(qiáng)烈指出是“規(guī)律化”而非“格律化”。他認(rèn)為：“一方面新月詩(shī)歌的語(yǔ)言表述形態(tài)是‘規(guī)律化而非‘格律化的，是傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌的格律化內(nèi)涵同現(xiàn)代西方詩(shī)歌的自由理念相糅合的結(jié)果。在意識(shí)上，新月詩(shī)歌是第一次在語(yǔ)言表述上給予現(xiàn)代新詩(shī)以現(xiàn)代語(yǔ)言身份的詩(shī)歌流派?！谡嬲饬x上回歸了詩(shī)歌語(yǔ)言本身?！标悙壑械恼J(rèn)真并非刻意雕琢。事實(shí)上，早在1937年石靈就在《文學(xué)》第8卷第l期發(fā)表了《新月詩(shī)派》，文中認(rèn)為：“新月既然成派，當(dāng)然有一種共同的傾向了。那就是新詩(shī)規(guī)律化?！倍Y(jié)合1931年陳夢(mèng)家在《（新月詩(shī)選>序言》中說的，“主張本質(zhì)的醇正，技巧的周密和格律的謹(jǐn)嚴(yán)差不多是我們一致的方向?！眱上鄬?duì)照，很顯然，用新格律來概括新月詩(shī)派是不夠妥切和周全的。在詩(shī)歌語(yǔ)言本體論的燭照下，陳愛中進(jìn)而論定：“拋棄固定的詩(shī)歌語(yǔ)言范型而采取隨機(jī)化的規(guī)律化表述，尊重詩(shī)人個(gè)體對(duì)語(yǔ)言的駕馭，這是新月詩(shī)歌對(duì)新詩(shī)規(guī)律化內(nèi)涵的具體闡釋。”至于后期新月詩(shī)歌的貢獻(xiàn)，陳愛中也做出歷史性的概括：“雖然后期新月詩(shī)歌趨向了現(xiàn)代主義，在一定程度上拋棄了從音韻、視覺等具有濃厚傳統(tǒng)格律觀念的新詩(shī)規(guī)律化語(yǔ)言理念，但它所確立的對(duì)傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌和域外詩(shī)歌資源的理性思辨觀念卻是成就現(xiàn)代主義新詩(shī)的關(guān)鍵所在。”

三

弄潮兒從來都要面對(duì)長(zhǎng)江后浪推前浪的必然與歷史。百年中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)的發(fā)展同樣如此。在新月派詩(shī)人對(duì)現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言本體孜孜探索之余，現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上重要一翼——現(xiàn)代派詩(shī)人的“現(xiàn)代主義新詩(shī)”登上歷史舞臺(tái)，前期有戴望舒，后期有鄭敏、袁可嘉、穆旦等。對(duì)于現(xiàn)代主義詩(shī)派，陳愛中看重的是這些詩(shī)人在內(nèi)視點(diǎn)和想象等質(zhì)素上對(duì)西方現(xiàn)代詩(shī)歌理念與技巧的引入與運(yùn)用，注意到“在這種文化集體審視自身，從外在雕琢轉(zhuǎn)向內(nèi)在修飾的宏觀格局下，現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的噴薄而出也就標(biāo)志著詩(shī)歌在文本實(shí)踐上完成了從古典向現(xiàn)代的偉大轉(zhuǎn)變?！薄皟?nèi)視點(diǎn)的語(yǔ)言表述視角和現(xiàn)代‘想象的詩(shī)歌思維標(biāo)志著現(xiàn)代主義新詩(shī)在語(yǔ)言表述上擁有了不同于以往新詩(shī)形態(tài)的新質(zhì)”，這是現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)質(zhì)素的兩大建構(gòu)，其影響是根本性的。

內(nèi)視點(diǎn)和現(xiàn)代想象，是現(xiàn)代主義新詩(shī)人在詩(shī)歌思維現(xiàn)代化——也可以說西化——上的學(xué)習(xí)與運(yùn)用。詩(shī)歌思維的現(xiàn)代化，必然匹配以詩(shī)歌語(yǔ)言的現(xiàn)代化。所謂語(yǔ)言是思維的物質(zhì)外殼。如何呈現(xiàn)現(xiàn)代主義新詩(shī)人在語(yǔ)言現(xiàn)代化上的努力，這是陳愛中討論問題必須周全的另一個(gè)方面。陳愛中將其直截了當(dāng)指出：“現(xiàn)代主義新詩(shī)采用的是帶有濃厚的歐化色彩的日常語(yǔ)言。”不僅如此，在他看來，現(xiàn)代主義新詩(shī)的語(yǔ)言歐化有兩個(gè)方面的實(shí)質(zhì)內(nèi)涵，一是“實(shí)證的邏輯的嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼Z(yǔ)言表述”，一是“詩(shī)歌語(yǔ)言的主體性表述”。

注意到現(xiàn)代主義新詩(shī)的語(yǔ)言歐化策略的實(shí)質(zhì)與外在形態(tài)的特異性，陳愛中順手還論及了“在隱喻的語(yǔ)言策略之下，現(xiàn)代主義新詩(shī)另外一個(gè)重要的語(yǔ)言表述智慧則表現(xiàn)為對(duì)小說、戲劇等語(yǔ)言體式的借鑒。”我覺得這一順手拈來的延展發(fā)現(xiàn)，頗有靈光一閃的意味。現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)發(fā)展史上的許多糾結(jié)，如郭沫若的新編歷史劇《屈原》里面的劇曲劇詩(shī)、如民族存亡之際大量的敘事抒情長(zhǎng)詩(shī)，似乎可以因此而得到些許別有洞天的闡釋。由是，陳愛中頗為自信地對(duì)現(xiàn)代主義新詩(shī)做出論斷，他說：“20世紀(jì)三四十年代的現(xiàn)代主義新詩(shī)首先確立了以‘內(nèi)視點(diǎn)與想象為表述基點(diǎn)的現(xiàn)代語(yǔ)言質(zhì)素，在此基礎(chǔ)上確立了‘歐化的日常語(yǔ)言和以知性為特征的隱喻的語(yǔ)言表述。更重要的是它綜合了小說、戲劇等不同文學(xué)語(yǔ)言表述體式的表述方法，在新的詩(shī)歌語(yǔ)言理念的支撐下形成了一種綜合性的詩(shī)歌語(yǔ)言表述形態(tài)的創(chuàng)造?！?/p>

探究現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)史，不觸及現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌的發(fā)展，不僅于理不合，于情也不忍。畢竟“五四”以來的百余年間，這個(gè)民族從一系列的內(nèi)憂外患中掙扎著走過來，其血淚與傷痕，是任何人都不應(yīng)該忘記的。生存還是毀滅，長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為這個(gè)多災(zāi)多難的民族必須面對(duì)的首要問題。這是中華民族百年奮斗史的基本“現(xiàn)實(shí)”，活著便是牢牢內(nèi)置其中的根本“主義”。

因此，對(duì)于百年中國(guó)現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)的發(fā)展，首先應(yīng)該就是基于上述“現(xiàn)實(shí)”和“主義”之上的理解與同情。它也許不夠詩(shī)歌，卻應(yīng)該肯定它屬于別一種“現(xiàn)代”的無奈與酸楚。這就是陳愛中所言的，“現(xiàn)實(shí)主義的這種人為干預(yù)性非常契合近現(xiàn)代中國(guó)多災(zāi)多難的境況和實(shí)現(xiàn)完成現(xiàn)代性的急切愿望。”一如艾青所論定的，現(xiàn)代新詩(shī)發(fā)展到40年代“已經(jīng)走上了可以穩(wěn)定發(fā)展下去的道路……而取得勝利的最大條件，卻是由于它能保持中國(guó)新文學(xué)之忠實(shí)于現(xiàn)實(shí)的戰(zhàn)斗的傳統(tǒng)的緣故?！?/p>

配合現(xiàn)實(shí)歷史情境產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)，任何鄙薄與輕哂，都無異于拔著頭發(fā)離開大地。陳愛中選擇了理解，這一點(diǎn)難能可貴的。他說：“所以現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)要求詩(shī)人不能僅僅將對(duì)現(xiàn)實(shí)的描摹作為詩(shī)歌的根本，更重要的是要在詩(shī)歌的最后‘給人以希望，要表達(dá)某個(gè)先驗(yàn)的主題，前面的描摹是一個(gè)鋪墊，后面的總結(jié)性、訓(xùn)誡式的文字才是終極的目的?！?/p>

所以，對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人，我們可以切磋其詩(shī)藝上的粗糙、浮躁，但更應(yīng)該肯定其詩(shī)歌處境上的兩難，而后才能樸素發(fā)掘出“泥土底下的光輝”。陳愛中注意到，相對(duì)于現(xiàn)代主義新詩(shī)的“一意向外采輯”的策略，故而著重于從現(xiàn)代新詩(shī)的民族化和本土化的角度來論述現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)的語(yǔ)言表述和價(jià)值歸宿，指出現(xiàn)實(shí)主義新詩(shī)的常語(yǔ)言工具面相、大眾與民間趣味、集團(tuán)話語(yǔ)屬性以及“比興”表述的現(xiàn)代演繹等特征，并著意肯定其對(duì)民間歌謠的關(guān)注在現(xiàn)代中國(guó)詩(shī)歌發(fā)展史上的意義——“現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌在某種程度上由先鋒性向傳統(tǒng)的本質(zhì)轉(zhuǎn)變標(biāo)志著現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言表述的民族化、本土化探索在另一意義上結(jié)出了干癟的苦澀之果?！?/p>

四

俗話說：藝高人膽大。陳愛中研究現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)語(yǔ)言史，從現(xiàn)代開始前后漫溯，雄心壯志一發(fā)不可收拾，目光越來越遠(yuǎn)，氣象也越來越闊大，從《中國(guó)現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言研究》到《20世紀(jì)漢語(yǔ)新詩(shī)語(yǔ)言研究》，從《龍江當(dāng)代新詩(shī)論》到《漢語(yǔ)新詩(shī)通識(shí)讀本》，大致呈現(xiàn)出從語(yǔ)言本體考察擴(kuò)大到文化生態(tài)研究，從歷史縱觀到個(gè)體關(guān)注，從全體考索到地域觀照，從學(xué)術(shù)史叩問到詩(shī)歌文本賞鑒的變遷，無論格局還是深廣度，都生長(zhǎng)出點(diǎn)面互動(dòng)的綜合立體研究與發(fā)展的態(tài)勢(shì)。

以1949年后三十年的現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)史探究為例。新中國(guó)30年間的現(xiàn)代漢語(yǔ)新詩(shī)，其體制化的規(guī)約是毋庸諱言的，意識(shí)形態(tài)的貫注也是異常明顯而集中的。因此，對(duì)這三十年的現(xiàn)代中國(guó)大陸新詩(shī)的發(fā)展的考察，表面上看似簡(jiǎn)單顯豁，實(shí)際上卻蘊(yùn)含著許多耐人尋味的有價(jià)值的張力，尤其是詩(shī)歌與政治、詩(shī)人與現(xiàn)實(shí)生活的諸多隱而不顯的緊張。陳愛中當(dāng)然明了體制化導(dǎo)致的創(chuàng)作機(jī)制的更迭，胡風(fēng)所說的“時(shí)間開始了”，于現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)而言，同樣如此。陳愛中在論說現(xiàn)代新詩(shī)語(yǔ)言中所說的現(xiàn)代性在詩(shī)歌中的體現(xiàn)之一——現(xiàn)代時(shí)間意識(shí)，此時(shí)此刻，也不再是現(xiàn)代社會(huì)中一般性的現(xiàn)代時(shí)間，而是重新賦予了某種政治信仰與忠誠(chéng)維度上的考察。滾滾長(zhǎng)江東逝水，逝者如斯夫，并非都能一概而論了。這也正是陳愛中所論的：“1942年的延安整風(fēng)之后，漢語(yǔ)文學(xué)的創(chuàng)作機(jī)制和價(jià)值厘定尺度發(fā)生了根本的變化。這就是在‘政治標(biāo)準(zhǔn)第一，藝術(shù)標(biāo)準(zhǔn)第二的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)下，漢語(yǔ)文學(xué)成為表述意識(shí)形態(tài)的重要工具，其理論話語(yǔ)、文本表征和精神向度隨之重構(gòu)?！比后w性規(guī)約不僅是創(chuàng)作體制的特色，而且?guī)砹讼M(fèi)模式的重塑和表述結(jié)構(gòu)的重組。出版流通、評(píng)論家的主體地位、主題先行的創(chuàng)作模式、意義意象的單一呆板、情感流動(dòng)的千篇一律，成為這個(gè)時(shí)段中國(guó)大陸新詩(shī)生長(zhǎng)的基本面相。早先擅長(zhǎng)新詩(shī)語(yǔ)言本體考察的陳愛中，時(shí)過境遷，轉(zhuǎn)向了詩(shī)歌風(fēng)貌與發(fā)生語(yǔ)境的宏觀論述。這當(dāng)然是無可奈何的事，但也并非是非如此不可的事。這種情形，直到“朦朧詩(shī)”的討論才便又似曾相識(shí)燕歸來了。畢竟觀念辨析、概念哲思，這才是陳愛中詩(shī)歌史研究的特色。當(dāng)然，在以語(yǔ)言鏡像論漢語(yǔ)新詩(shī)的篇章里，再次驗(yàn)證了這一點(diǎn)。譬如陳愛中對(duì)楊煉詩(shī)歌的詩(shī)歌史意義論斷，就生動(dòng)而有豪氣：“楊煉在詩(shī)歌創(chuàng)作中將傳統(tǒng)漢語(yǔ)詩(shī)歌的‘意象語(yǔ)言重新?lián)焓捌饋?，并在現(xiàn)代漢語(yǔ)的語(yǔ)境中有創(chuàng)造性的發(fā)揮……將抽象的哲學(xué)理念用生動(dòng)活躍的意象群落展現(xiàn)出來，既具有現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌語(yǔ)言表述上的邏輯層次，又具有漢語(yǔ)古典詩(shī)歌的意象思維理念，其中文性特點(diǎn)體現(xiàn)得較為淋漓盡致。”

關(guān)注現(xiàn)代新詩(shī)的語(yǔ)言變遷，事實(shí)上就是對(duì)詩(shī)歌成長(zhǎng)生態(tài)的關(guān)注。當(dāng)陳愛中的詩(shī)歌史研究的目光轉(zhuǎn)移到地方詩(shī)歌群落時(shí)，他就更多地看到了龍江新詩(shī)等區(qū)域性的詩(shī)歌生態(tài)，包括詩(shī)歌群體地方題材潮流和創(chuàng)作理念上的故土記憶。例如他對(duì)北大荒詩(shī)歌的拓荒考察、對(duì)東北石油詩(shī)歌勃興頓挫的梳理、對(duì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌的崛起和90年代張曙光與李琦等新一代龍江詩(shī)人的個(gè)案聚焦，在在體現(xiàn)了陳愛中不絕如縷的詩(shī)歌生態(tài)關(guān)懷。當(dāng)然，時(shí)段和距離的當(dāng)下介入，固然帶來了詩(shī)生活的新鮮與人間日常的親切，同時(shí)也導(dǎo)致了論析時(shí)的柔軟無力。兩難的處境是普遍性的，陳愛中于是更多選擇了個(gè)案訪談，用這種形式來留存自己的詩(shī)歌史研究之火。那么，就讓詩(shī)人多說吧！陳愛中選擇做一個(gè)詩(shī)歌發(fā)展史的聆聽者，做一個(gè)當(dāng)代詩(shī)歌成長(zhǎng)的生態(tài)觀察者、田野調(diào)查者和記錄者。

陳愛中研究新詩(shī)語(yǔ)言發(fā)展史，自然于現(xiàn)代新詩(shī)賞鑒多有會(huì)心。研究詩(shī)、讀詩(shī)和寫詩(shī)，對(duì)他來說似乎是三位一體的事情?！稘h語(yǔ)新詩(shī)通識(shí)讀本》和個(gè)人新詩(shī)集《行走的瓦片》就是他讀詩(shī)和寫詩(shī)的見證者。研究詩(shī)歌者應(yīng)該是愛詩(shī)之人，更是愛生活的人，陳愛中的詩(shī)集《行走的瓦片》不過是個(gè)小冊(cè)子，但處處可見其真誠(chéng)而溫暖的詩(shī)思與詩(shī)情。類似下面這樣的詩(shī)句，“懷念下雪吧/紛紛揚(yáng)揚(yáng)，沉甸甸的枝頭墜落”（《迎春花》），“雨很濕潤(rùn)/水豎起了天空的影子”（《飛機(jī)場(chǎng)》），只要讀到，內(nèi)心和記憶便都溫暖了、蘇醒了。

陳愛中與我素昧平生，他相信我，我就系統(tǒng)讀了他的詩(shī)歌史研究著述，也讀了他的詩(shī)，而且寫下了這些粗淺可笑的文字。此時(shí)此刻，驟然想到他的一句詩(shī)：“一場(chǎng)無聲無息的雪飄落下來，燈火闌珊”。（《一場(chǎng)無聲無息的雪》）行筆至此，南國(guó)的春天其實(shí)已經(jīng)開始了。