□關(guān) 峰

[內(nèi)容提要]城鄉(xiāng)問(wèn)題實(shí)際上是個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題。賈平凹無(wú)意走向鄉(xiāng)村烏托邦的世外桃源。他重直感和表象，城鄉(xiāng)問(wèn)題的價(jià)值歸趨也由此而出。二元對(duì)立結(jié)構(gòu)并不符合賈平凹在城鄉(xiāng)問(wèn)題上的初衷和目標(biāo)，故而他作了某種中庸的折衷，深入到了錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)之中，顯示了互動(dòng)和纏繞的風(fēng)景。賈平凹的農(nóng)民自覺(jué)象征了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)立。如果說(shuō)批判性代表了賈平凹對(duì)城市的基本態(tài)度的話，那么這種批判性態(tài)度似乎一直就沒(méi)有發(fā)生變化。鄉(xiāng)村衰落一直是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的一大主題。在城市化的大背景下，這樣的衰落顯然寓示了城鄉(xiāng)關(guān)系的某種隱喻。其小說(shuō)大都設(shè)置了驚心動(dòng)魄的高潮環(huán)節(jié)，這一環(huán)節(jié)幾乎都暗含了大變動(dòng)的世界所帶來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)的巨變。城鄉(xiāng)問(wèn)題只是表征，自然本身才最根本長(zhǎng)久。

城鄉(xiāng)問(wèn)題實(shí)際上是個(gè)現(xiàn)代性問(wèn)題。隨著經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，城鄉(xiāng)貿(mào)易和流通的增加，作為社會(huì)巨變的體現(xiàn)，城鄉(xiāng)差距進(jìn)入了知識(shí)分子的視野：或被視為文明和野蠻的對(duì)立而成為國(guó)民性批判的場(chǎng)域，或被冠以城市病而發(fā)起民族傳統(tǒng)的抵抗。

一、城鄉(xiāng)失衡：賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的審美視點(diǎn)

“文革”結(jié)束后開始的新時(shí)期文學(xué)某種意義上是走向世界的文學(xué)。改革文學(xué)的出現(xiàn)、人道主義的討論與現(xiàn)代派的崛起，都在昭示實(shí)現(xiàn)四個(gè)現(xiàn)代化的時(shí)代背景下文學(xué)所作的反應(yīng)和調(diào)整?？焖侔l(fā)展的同時(shí)也伴有令人憂慮的現(xiàn)象，賈平凹就在長(zhǎng)篇小說(shuō)里表示了不安和反思。第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《商州》一開始便推出了厭煩省城生活的后生形象。后生承認(rèn)，世界的發(fā)展趨勢(shì)應(yīng)是城市化，但他卻困惑：“商州和省城相比，一個(gè)是所謂的落后，一個(gè)是所謂的文明，那么，歷史的進(jìn)步是否會(huì)帶來(lái)人們道德水準(zhǔn)的下降而浮虛之風(fēng)的繁衍呢？”(《商州》)這一提問(wèn)仿佛是斯芬克斯之謎。從老莊到盧梭的答案盡管各不相同，不乏爭(zhēng)議，但小說(shuō)中還是相信：“‘文明’的省城應(yīng)該注入商州地面上的一種力”(《商州》)，也就是所謂的“野蠻”。值得注意的是，賈平

凹并不以人為的硬加的“時(shí)代精神”為然。他相信“勢(shì)”，實(shí)際上就是自然的力量。故而他主張：“真真實(shí)實(shí)寫出現(xiàn)實(shí)生活，混混沌沌端出來(lái)”[1](P3)。在《浮躁》的序言中，他更提出了“中國(guó)畫的散點(diǎn)透視法”的觀點(diǎn)，并分享心得，以為藝術(shù)家最高的目標(biāo)在于“表現(xiàn)他對(duì)人間宇宙的感應(yīng)，發(fā)掘最動(dòng)人的情趣，在存在之上建構(gòu)他的意象世界”[2](P4)。顯然，賈平凹重直感和表象，所謂天然湊泊。城鄉(xiāng)問(wèn)題的價(jià)值歸趨也由此而出。較之農(nóng)村的本色自在，城市的人欲世界就是扭曲和異化。這一態(tài)度一直都未改變，連《極花》和最新的《山本》也不例外。

《商州》的主線是兩個(gè)年輕人的愛(ài)情故事。劉成和珍子與商州后生恰在互相說(shuō)明，共同詮釋城市對(duì)人的逼迫和剝奪。最終的轟轟烈烈的悲劇并不說(shuō)明鄉(xiāng)村的破產(chǎn)，反倒是直指城市的罪惡。與此相應(yīng)，《浮躁》中的金狗也是抵抗城市的改革英雄典型。他與石華的偷情也是城市催生的怪胎，而與小水的分合則是鄉(xiāng)村情感的詩(shī)意表達(dá)。如果說(shuō)《商州》中禿子與城市的遭遇，《浮躁》中金狗與城市的邂逅還帶有感情成分的話，那么《廢都》里的牛的反芻則上升到了哲學(xué)高度，具有理性品質(zhì)了。借“?！边@一意象，賈平凹表達(dá)了自然生命的美景?；煦鐣r(shí)期，“天地相應(yīng)，一切動(dòng)物也同天地相應(yīng)，人與所有的動(dòng)物是平等的”(《廢都》)。這樣天人合一的境界最自由，是人類大同極樂(lè)世界。在此基礎(chǔ)上，賈平凹提出了城市消亡論。因?yàn)槿私ㄔ斓某鞘蟹炊鴮⑷吮旧怼巴嘶男刈运?，肚量窄小?《廢都》)。究其原因，還是人自身出了問(wèn)題。拿主人公莊之蝶來(lái)說(shuō)，與牛月清、景雪蔭、唐宛兒、柳月、阿燦、汪希眠老婆等女人的肉欲糾纏是小說(shuō)的一大主體?？旄袇s不快樂(lè)，難怪賈平凹慨嘆：“西京半坡氏人，這是人的老祖先，才是真正的人”(《廢都》)?，F(xiàn)在城市中人卻“是退化了的人太不適應(yīng)了自然宇宙，怕風(fēng)怕曬怕冷怕熱而集合起來(lái)的地方”(《廢都》)。牛甚至產(chǎn)生闖進(jìn)人家強(qiáng)奸女人而讓人種強(qiáng)起來(lái)野起來(lái)的想法。對(duì)牛而言，城市就是寂寞、孤獨(dú)和無(wú)名狀的浮躁的代名詞，到城市來(lái)就是悲慘的遭遇和殘酷的懲罰。牛的病死和莊之蝶的慘死正是對(duì)城市的有力控訴和鞭撻。

賈平凹情系鄉(xiāng)村，但多年來(lái)的城市生活卻使他在《廢都》里火山般爆發(fā)。如果《商州》、《浮躁》和《廢都》還是分別表現(xiàn)的話，那《土門》則是一次近距離的短兵相接。小說(shuō)中的仁厚村是個(gè)面臨被拆遷現(xiàn)實(shí)的城中村，城和村在此正面交鋒。賈平凹不失時(shí)機(jī)地塑造了一個(gè)悲情英雄的形象。作為村長(zhǎng)的成義“能領(lǐng)著仁厚村抗拒這塊地方不被侵占嗎？”(《土門》)顯然，象征著現(xiàn)代化成果的城市正在徹底改變著它所能碰到的一切，處在城市之中的村莊當(dāng)然不能逃脫被改變的命運(yùn)。極富意味的是，有過(guò)西藏旅行經(jīng)歷的成義和古格王國(guó)的佛石發(fā)生了神秘的關(guān)聯(lián)，佛石的質(zhì)樸、榮光和圣潔也打造了成義的壯美品格。成義的被槍斃和仁厚村的解體都被罩上了純凈的光環(huán)，就像村中治療肝病的云林爺一樣，肝病本身就是表征，意味著城里人動(dòng)輒生氣，拳腳相向的報(bào)應(yīng)。只有土地和地氣才能消滅病菌。如果說(shuō)云林爺是冥冥之中的救世天神的話，那么成義則是叱咤風(fēng)云，不可一世的民間英雄，如他自己所說(shuō)：“我的村長(zhǎng)是仁厚村在存亡之時(shí)上臺(tái)的，我的使命就是抗拒仁厚村被消滅”(《土門》)。但作者也通過(guò)范景全之口批評(píng)成義“偏執(zhí)得像個(gè)孩子”。范景全理性地指出：“你們一味反對(duì)城市，守住你們村就是好的嗎？”畢竟城市化是大趨勢(shì)。范景全警告：“現(xiàn)在是產(chǎn)生陳勝吳廣的時(shí)代嗎？”(《土門》)針對(duì)梅梅所說(shuō)村子讓拆除，村人去流浪，姑娘作三陪的惡果，范景全預(yù)言，城里人和鄉(xiāng)下人都面臨著困境，最好的辦法是“走出浮躁，超越激憤，告別革命”(《土門》)。為此，他還特別提到神禾塬的大同理想：融城市與鄉(xiāng)村為一體。然而，這樣的天堂究竟可望而不可即。賈平凹也無(wú)意走向這一烏托邦的世外桃源。成義最終做了魔鬼，與仁厚村一道消滅。不過(guò)回到子宮的隱喻和成義女人手或者相像，都有反諷的意義在。

二、城鄉(xiāng)互動(dòng)的現(xiàn)代性景觀

在《高老莊》的“后記”中，賈平凹聲明：“反對(duì)將題材分為農(nóng)村的和城市的甚或各個(gè)行業(yè)。”城鄉(xiāng)問(wèn)題也應(yīng)作如是觀，厚此薄彼或你死我活的二元對(duì)立結(jié)構(gòu)并不符合他在城鄉(xiāng)問(wèn)題上的初衷和目標(biāo)。毋寧說(shuō)，他是在作某種中庸的折衷，以求得精神的慰藉或平衡。

從《商州》的后生像雕鷹一樣撲向赫赫洪洪荒荒的古土開始，到《妊娠》中回城后的趙怡的尷尬和夜游癥，以及《浮躁》中面對(duì)城市的輕視沒(méi)落，金狗強(qiáng)烈自卑中的自尊，似乎都在投射賈平凹的“農(nóng)民”情結(jié)。這一情結(jié)最終在《廢都》中達(dá)到高潮?！皬U都”意象與拾破爛的老頭正相對(duì)照，都市病也在老頭的謠兒中一覽無(wú)遺。不過(guò)，從《白夜》開始，賈平凹調(diào)整了方向。原來(lái)憤激的情感漸趨平和，他對(duì)小說(shuō)的認(rèn)識(shí)也發(fā)生了根本性的變化，即“小說(shuō)是一種說(shuō)話，說(shuō)一段故事”[3](P288)。改變的不僅是小說(shuō)的作法，連城鄉(xiāng)問(wèn)題這樣唇槍舌劍的辯論性的母題也不再那么尖銳敵對(duì)了。上述《土門》中范景全的調(diào)和派論調(diào)即是有意妥協(xié)的反映。其實(shí)，《土門》之前的《白夜》就已不再劍拔弩張，而代之以市井男女的柔軟抒情，就像小說(shuō)中虞白所醒悟的那樣：“平常就是道”，或者“真正仙佛的境界，是在最平常的事物上?！?《白夜》)唯一可作材料的鄉(xiāng)村女子劉惠惠由丑變美的大城市整容突變也沒(méi)有了由頭的鋒芒。同樣，《高老莊》結(jié)尾鄉(xiāng)村出身的高子路和城市妻子西夏的相反抉擇也透露了城鄉(xiāng)邊界和縫隙祛除或抹平的消息。

《高老莊》和《懷念狼》是早在《商州》時(shí)就已設(shè)定的主題的延續(xù)?！渡讨荨返暮笊c《高老莊》的子路后先輝映，替“五四”以來(lái)的知識(shí)分子返鄉(xiāng)題材拓展了新的空間。同時(shí)，《懷念狼》也放大了《商州》注入“野蠻”之力的理想。這一源于沈從文的道德用心更大規(guī)模地演繹到城市問(wèn)題上來(lái)，使得賈平凹與沈從文有著某種程度的親緣性。拿沈從文的《邊城》和《八駿圖》來(lái)看《商州》和《廢都》，不難理解兩人都以“鄉(xiāng)下人”或“農(nóng)民”自居的深意?！陡呃锨f》一改“商州”的命名慣例，顯然與《西游記》豬八戒的故事有所關(guān)聯(lián)，子路的陪襯地位再次凸顯了城市“誤判”的歷史課題。西夏的選擇毋寧說(shuō)是賈平凹的價(jià)值錯(cuò)位。先前的“野蠻”也需“文明”的濡染，鄉(xiāng)村不再是桃花源般的凈土。當(dāng)蘇紅式的現(xiàn)代污染侵入傳統(tǒng)和文明積淀的神秘世界時(shí)，西夏的壯健和高雅就像是會(huì)診后的藥方。這在《懷念狼》里則是日漸消失的狼性?！袄恰被蛘吲c上述“野蠻”相關(guān)，但它更多是生氣和精神的象征，是對(duì)城市病的療救之道，正如小說(shuō)開頭所寫，在無(wú)敵之戰(zhàn)的城市，生命墜落下去，“氣仍是不打一處地來(lái)”(《懷念狼》)。而城市和“我”的關(guān)系，“是丑陋的身子安頓了靈魂而使我丑陋著”(《懷念狼》)，是狼激發(fā)起了活力和美麗，但這樣完善的生物鏈和生態(tài)平衡卻不復(fù)再來(lái)。賈平凹的悲劇中的喜劇和喜劇中的悲劇都是他城鄉(xiāng)問(wèn)題的言說(shuō)方式，也是他斯芬克斯之謎的敘事萬(wàn)花筒。

古代的“城”字更多政治共同體的意味，而“市”則為經(jīng)濟(jì)的代名詞?，F(xiàn)代意義上的“城市”則擴(kuò)大了人與人之間關(guān)系的內(nèi)含。與鄉(xiāng)村相比，二十世紀(jì)審美意義上的“城市”多與現(xiàn)代性關(guān)聯(lián)。而從魯迅、老舍到茅盾、沈從文再到錢鐘書、張愛(ài)玲的城市書寫，大都呈現(xiàn)出與主流文學(xué)基本相近的價(jià)值選擇。鄉(xiāng)村的優(yōu)勢(shì)地位無(wú)疑主導(dǎo)了此后城市問(wèn)題的平衡，無(wú)形中也表征了傳統(tǒng)鄉(xiāng)土中國(guó)的本性，賈平凹自然也在這一范圍。不同的是，他并不僅僅停留在彼此對(duì)立的二元判斷上，而是深入到了錯(cuò)綜復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)之中，顯示了互動(dòng)和纏繞的風(fēng)景。拿他最受重視的“茅獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)之作《秦腔》來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村困境的直面使他再也鼓不起城市批判的勇氣，先前西夏式的拯救也在“菩薩一樣的女人”的白雪那里無(wú)能為力。作者只想“為故鄉(xiāng)樹起一塊碑子”，以紀(jì)念“為了忘卻的回憶”[4](P424)。賈平凹打撈鄉(xiāng)村碎片的努力實(shí)際上是他保衛(wèi)鄉(xiāng)村夢(mèng)的理想主義姿態(tài)。然而，其間也并非沒(méi)有對(duì)于城市的瞭望。小說(shuō)最后一句“從那以后，我就一直在盼著夏風(fēng)回來(lái)”，正是某種堅(jiān)守和向往。雖然“與峻潔溫雅的白雪離異，不只暗示他在農(nóng)村變革上的無(wú)力，還意指城市的變態(tài)和異化”[5]，但正如子路一樣，夏風(fēng)同樣是鄉(xiāng)村走出融入到城市之中的知識(shí)分子的象征。本應(yīng)做到考察人(《浮躁》)和范景全(《土門》)的縱橫捭闔的地步，但實(shí)際上他們都落荒而逃，賈平凹這種態(tài)度的復(fù)雜性正是他對(duì)于城市問(wèn)題的焦慮和惶惑的體現(xiàn)。

三、城鄉(xiāng)的制衡與救贖

如果說(shuō)《廢都》代表了賈平凹對(duì)城市的基本態(tài)度的話，那么這種批判性態(tài)度似乎一直就沒(méi)有發(fā)生變化，即便是《極花》和新作《山本》也不例外。在《極花·后記》中，賈平凹注意到“幾乎所有人都往城市涌聚”，并對(duì)“城市奪去了農(nóng)村的財(cái)富，奪去了農(nóng)村的勞力，也奪去了農(nóng)村的女人”(《極花·后記》)表示不滿。這最后的一點(diǎn)體現(xiàn)在小說(shuō)中就是女主人公胡蝶，及立春媳婦訾米和黑亮娘等。正是到了城市胡蝶才被騙賣。同樣，農(nóng)村出身的訾米也在城市淪落為妓女。而作為全村最漂亮的女人，黑亮娘的死表面上看是“腳下一滑滾了梁”的結(jié)果，但與飛機(jī)聯(lián)系起來(lái)，矛頭實(shí)際上還是直指以城市化為代表的現(xiàn)代物質(zhì)文明。就像曾經(jīng)滄海的訾米對(duì)城市所作的描述：“那里是大磨盤么，啥都被磨碎了！”(《極花》)具有諷刺意味的是，歷經(jīng)磨難終于回到了城市的胡蝶卻沒(méi)有得到農(nóng)村式的樸實(shí)而真誠(chéng)的安慰，反而遭到一連串被審判式的追問(wèn)，諸如“是怎么被拐賣的，拐賣到的是一個(gè)如何貧窮落后野蠻的地方？問(wèn)我的那個(gè)男人是個(gè)老光棍嗎，殘疾人嗎，面目丑陋可憎不講衛(wèi)生嗎？問(wèn)我生了一個(gè)什么樣的孩子，為什么叫兔子，是有兔唇嗎？”(《極花》)難怪胡蝶“覺(jué)得他們?cè)诎俏业囊路?，把我扒個(gè)精光而讓我羞辱”(《極花》)。因?yàn)榕c被拐賣的虐待相比，城市的獵奇與刺探同樣是精神虐殺。城里雖然也有像青文那樣打抱不平的正直青年，但在作者卻作了“在上大學(xué)”和“愛(ài)好攝影”的疏離處理，使得青文成為未受污染的理想智者形象。相似的是，圪梁村的老老爺和麻子?jì)鹱鳛槭ベt的象征也在山村延續(xù)著老中國(guó)的生命。然而，讓人感到蒼涼和悲壯的是，同鄉(xiāng)村一樣，他們也在受難，也在經(jīng)受致命的打擊和沖擊。無(wú)論是青文，還是老老爺和麻子?jì)?，都暗示了城鄉(xiāng)截然不同的命運(yùn)，就像賈平凹所說(shuō)：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著。”(《極花·后記》)

城鎮(zhèn)化的推進(jìn)使得原來(lái)的鄉(xiāng)村不再。在《秦腔·后記》中，賈平凹感嘆“故鄉(xiāng)啊，從此失去記憶”，悲涼之情溢于言表。與《廢都》對(duì)城市的批判相應(yīng)，賈平凹雖身在城市，但精神所系仍是農(nóng)村。他公開承認(rèn)“我是農(nóng)民”，反省自己“有嚴(yán)重的農(nóng)民意識(shí)，即內(nèi)心深處厭惡城市，仇恨城市”[6](P446)。賈平凹的農(nóng)民自覺(jué)象征了傳統(tǒng)和現(xiàn)代的對(duì)立。幾千年根深蒂固的生命形式和生存狀態(tài)塑造了衣食住行和喜怒哀樂(lè)。面對(duì)沖擊和挑戰(zhàn)，賈平凹也在努力調(diào)適和有意嘗試，《高興》就是這調(diào)適和嘗試的結(jié)果。和后來(lái)的《極花》不同，《高興》的樂(lè)觀基調(diào)使它一開始還曾以《城市生活》的面目相號(hào)召，以擁抱也許不無(wú)合理性和可能性的新生活樣式和姿態(tài)。值得注意的是，這一看似改變的“蹊徑”仍是他原來(lái)主題的延續(xù)，生活中的劉書禎(劉高興的原型)像“泥塘里長(zhǎng)出來(lái)的一枝蓮”，“在骯臟的地方干凈地活著”[6](P449)。賈平凹的這一靈感來(lái)源與其說(shuō)是對(duì)城市生活的憧憬和追求，不如說(shuō)是他痛定思痛的自豪。自豪鄉(xiāng)村精神的傳承和高揚(yáng)。進(jìn)城的高興和五富再也不是二十年前的陳奐生所能比的了，他們有足夠的智慧和熱心去適應(yīng)城市生活。然而，最終還是農(nóng)民本性占了上風(fēng)。不僅有著佛妓鎖骨菩薩般內(nèi)心的妓女孟夷純不能掌握自己的命運(yùn)，就是看似一帆風(fēng)順的高興和五富也陡然陷入泥淖之中，五富凄然去世。顯然，城市的陰影恐怕在賈平凹的內(nèi)心依然存在。惟其如此，劉高興樂(lè)觀的城市生活心理和哲學(xué)才那么可貴，那般壯麗。

從《土門》開始，鄉(xiāng)村衰落一直是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)的一大主題。在城市化的大背景下，這樣的衰落顯然寓示了城鄉(xiāng)關(guān)系的某種隱喻，包括《土門》、《高老莊》、《秦腔》、《古爐》、《帶燈》、《極花》、《山本》等在內(nèi)的很多小說(shuō)都設(shè)置了驚心動(dòng)魄的“高潮”環(huán)節(jié)，而這一環(huán)節(jié)幾乎都暗含了大變動(dòng)的世界所帶來(lái)的鄉(xiāng)村社會(huì)的巨變。拿《帶燈》來(lái)說(shuō)，開門見(jiàn)山就是“高速路修進(jìn)秦嶺”。華陽(yáng)坪的大礦區(qū)標(biāo)志著“這年代人都發(fā)了瘋似的要富裕，這年代是開發(fā)的年代”(《帶燈》)。富有意味的是，櫻鎮(zhèn)的元老海阻止修路，保全了風(fēng)水，結(jié)果出了個(gè)大人物元天亮。而元天亮的回報(bào)櫻鎮(zhèn)卻帶來(lái)了麻煩。大工廠的引進(jìn)使得櫻鎮(zhèn)人“再也不能在夜里靜靜想心事了，機(jī)器的轟鳴如同石頭丟進(jìn)了玻璃般的水面”(《帶燈》)。更為嚴(yán)重的是，為從大工廠得利，鎮(zhèn)上不長(zhǎng)的河灘上居然開辦了兩家沙廠。以元老三和換布為首的元薛兩家最終大打出手，結(jié)果兩敗俱傷。鎮(zhèn)綜治辦主任帶燈也受連累，不僅被撤職，還在事故中受了傷，腦子出了問(wèn)題。帶燈及其螢火蟲意象表達(dá)了賈平凹對(duì)鄉(xiāng)村精神的頌揚(yáng)和守望。同《懷念狼》中的生態(tài)平衡，《病相報(bào)告》中的執(zhí)著愛(ài)情等一道，成為賈平凹心目中鄉(xiāng)村長(zhǎng)河最后的堤壩和港灣。這也是賈平凹稱贊帶燈為“江山社稷的脊梁”和“民族的精英”[7](P416)的根本原因。與之相映的是，城市似乎是厚障壁，給本應(yīng)親密無(wú)間的友好關(guān)系帶來(lái)了某種疏遠(yuǎn)和分離。帶燈與元天亮的通信未嘗沒(méi)有這一底色，而《老生》中第四個(gè)故事中的戲生被匡三司令的警衛(wèi)員踢翻在地的場(chǎng)景卻鮮明地體現(xiàn)了這種隔閡。同樣，《古爐》中古爐村的運(yùn)動(dòng)和武斗也是大氣候影響的結(jié)果，與城市的引領(lǐng)作用不無(wú)關(guān)系。說(shuō)到底，混戰(zhàn)與械斗的背后畢竟有沒(méi)落與興盛的城鄉(xiāng)背景在。

四、余論

賈平凹特別強(qiáng)調(diào)“文化背景的問(wèn)題”[8](P2)。中國(guó)、陜西乃至當(dāng)代陜西文學(xué)傳統(tǒng)都注定了賈平凹是“被定型了的品種”(《帶燈·后記》中語(yǔ))。那就是寫農(nóng)村，并將價(jià)值、立場(chǎng)置于農(nóng)村一邊。這也就解釋了他之所以最喜歡湖南作家沈從文的原因。沈從文自稱“鄉(xiāng)下人”，賈平凹也毫不諱言自己是農(nóng)民，甚至在以《我是農(nóng)民》的長(zhǎng)篇小說(shuō)中寫到當(dāng)著女兒的面“彎腰捏起一撮泥土塞到嘴里嚼起來(lái)”，并從“真正的苦難中鄉(xiāng)下，真正的快樂(lè)在苦難中”出發(fā)，勸告女兒“到鄉(xiāng)下”或“到類似鄉(xiāng)下的地方去”(《我是農(nóng)民》)。而在具有某種隱喻色彩的選擇中，賈平凹也始終推崇寫實(shí)而不是更時(shí)尚更先鋒的現(xiàn)代主義。諸如“我主張腳踏在地上，寫出生活的鮮活狀態(tài)”(《關(guān)于寫作——致友人信五則》)，“越寫得實(shí)，越生活化，越是虛，越具有意象”(《高老莊》后記)。其價(jià)值旨趣恐怕也是鄉(xiāng)村社會(huì)的投影。需要指出的是，賈平凹的城市結(jié)構(gòu)是共生而非互相拒斥的，不僅《高興》展示了融入城市的積極姿態(tài)，就是《廢都》也只是城市的一面，而非全部。正是在這一意義上，他在《賈平凹答問(wèn)錄》中才對(duì)“越有地方性越有民族性，越有民族性越有世界性”的議論有所保留。

應(yīng)當(dāng)加以說(shuō)明的是，上述城鄉(xiāng)表達(dá)在賈平凹那里并非偶然，而是地域文化和個(gè)性心理綜錯(cuò)融通的結(jié)果。從前者來(lái)看，上到秦漢唐歷史傳統(tǒng)，下至包括柳青的城鄉(xiāng)偏重(《創(chuàng)業(yè)史》中徐改霞到西安當(dāng)工人被作為不良傾向?qū)Υ?、路遙的城鄉(xiāng)交叉地帶和陳忠實(shí)的城鄉(xiāng)對(duì)比(《白鹿原》中住在城里的白嘉軒二姐及皮匠二姐夫即為一例)在內(nèi)的鄉(xiāng)村書寫范式，都在有形無(wú)形中制約了作家的價(jià)值選擇，賈平凹自然也不例外。就后者來(lái)說(shuō)，最初19年的農(nóng)村生活經(jīng)歷也使得賈平凹深入其中，不能忘卻，如他在《<秦腔>后記》中所說(shuō)：“做起城里人了，我才發(fā)現(xiàn)，我的本性依舊是農(nóng)民，如烏雞一樣，那是烏在了骨頭里的?！弊罱摹?山本>后記》也是，賈平凹依然相信：“生在哪兒，就決定了你?！辈贿^(guò)，需要指出的是，情感立場(chǎng)的說(shuō)明并不意味著一清二楚或是非分明的兩相對(duì)立，也就是說(shuō)，賈平凹并沒(méi)有廉價(jià)的褒貶，而是有意識(shí)地探尋和規(guī)劃，以達(dá)成城鄉(xiāng)沖突的和解?！锻灵T》中范景全的神禾塬理想及《高興》中農(nóng)民工身處城市的自覺(jué)融入就都是解決之道。當(dāng)然，隨著城鄉(xiāng)一體化的實(shí)施和城鎮(zhèn)化步伐的加快，城鄉(xiāng)問(wèn)題也許最終將不復(fù)存在也未可知，其最新力作《山本》并沒(méi)有突顯這一問(wèn)題便是征候或征兆。實(shí)際上，《廢都》的極端化處理或有“人文精神”的時(shí)代失語(yǔ)焦慮在內(nèi)，可以對(duì)比的是，有“廢鄉(xiāng)”之稱的《秦腔》卻對(duì)兼容并包的中庸意向作了闡釋。一個(gè)明顯的例證是代表土地和農(nóng)耕文明的老主任夏天義淤地七里溝的結(jié)果是大面積滑坡的三月廿四日災(zāi)難，相反，象征城市化思維的現(xiàn)主任夏君亭的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)卻逢兇化吉，連丁霸槽(丁矬子)和夏雨合辦的萬(wàn)寶酒樓也在內(nèi)。到了新作《山本》(原名《秦嶺》)那里，則有了超越性的“本來(lái)”追求。在賈平凹看來(lái)，城鄉(xiāng)問(wèn)題也許最多只是表征，與之相比，自然(“天”)本身才最根本、最長(zhǎng)久。從這一意義上來(lái)說(shuō)，無(wú)論是城市化，還是鄉(xiāng)村本身，可能都不成問(wèn)題了。

賈平凹有意大寫日常生活現(xiàn)場(chǎng)，又在蕓蕓眾生的世事無(wú)常中咀嚼悲戚和酸辛。這一審美旨向決定了他長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作的豐富性和復(fù)雜性。城鄉(xiāng)問(wèn)題就是這一“豐富性和復(fù)雜性”最有代表性的景觀。正是在這一意義和鄉(xiāng)村振興戰(zhàn)略的大背景上，賈平凹的思考才不無(wú)啟示，耐人尋味。