我出生在瀕臨長江的一個(gè)千年古鎮(zhèn)。我有一些朋友和同學(xué)是鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部。他們精明、能干、勤勉，也曾有過干一番事業(yè)的雄心壯志。但后來連續(xù)有幾個(gè)干部落馬，身陷囹圄。每當(dāng)我得到這些消息，自有一番唏噓，為他們的落馬而感到惋惜。

一天，我們幾個(gè)老朋友在一起喝茶聊天，一個(gè)水利干部講了一個(gè)笑話：某位省領(lǐng)導(dǎo)微服私訪，看到長江邊的“字紙簍”沒有填好，他要親自來填“字紙簍”。后來因故沒有來成，而鄉(xiāng)鎮(zhèn)為他準(zhǔn)備的烏龜、甲魚，卻沒有辦法退回去，只好分著吃了。為了好走賬，就虛報(bào)土方……這個(gè)故事有點(diǎn)滑稽，也有幾分心酸，領(lǐng)導(dǎo)同志參加勞動(dòng)本是正常事，基層組織準(zhǔn)備的隆重程度不亞于元春省親，這就令人深思了。鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部分吃烏龜有幾分無奈，虛報(bào)土方就是違法了。這個(gè)笑話就是這篇小說的種子。

反腐小說的名篇已經(jīng)很多，是擺在我面前的大山，能不能脫俗、突破，寫出一點(diǎn)新意，給讀者以幫助和啟迪，這對(duì)我是一個(gè)挑戰(zhàn)。我們不能照搬生活，哪怕它很有趣，如果你不思考它為什么有趣，你就難以對(duì)“有趣”做藝術(shù)的提煉，作者要學(xué)會(huì)用思想的強(qiáng)光照亮生活。如果反腐小說僅僅是把筆墨放在對(duì)腐敗現(xiàn)象、過程、場面的揭示上，或者是對(duì)腐敗官員一種淺層次的譴責(zé)，那么這個(gè)小說沒有太大的意義。我力圖把筆墨的重點(diǎn)投向人物內(nèi)心的蛻變和命運(yùn)的改變上，寫出他們的進(jìn)退維谷、身不由己，寫出造成腐敗的內(nèi)在肌理，讓反腐小說延續(xù)“新啟蒙主義”的思考向度，這才是小說真正的看點(diǎn)和意義。

小說寫成以后，我給幾個(gè)文友看了。一位老哥看后說，他讀到了滿滿的正能量。這讓我又驚訝又欣喜，驚訝的是反腐題材的小說竟讓人讀出了正能量，所以說小說不在于你寫什么，關(guān)鍵是怎樣寫。

一位散文作家讀了《字紙簍》后給我微信說，這是這個(gè)時(shí)代的笑話，看似輕松，卻頗為沉重。這個(gè)評(píng)價(jià)我十分高興，我在創(chuàng)作上力圖做到文字平和、從容、娓娓道來，小小聲音說大話。當(dāng)然，我做得十分不夠！

《字紙簍》是具有象征意義的一個(gè)標(biāo)題。堤岸邊的“字紙簍”是好填充的，而某些基層政治生態(tài)的“字紙簍”要治理好，某些世態(tài)人心的“字紙簍”要逐步得到治理，這是任重道遠(yuǎn)的！

真誠感謝《長江文藝》能發(fā)表這部小說，感謝《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》能選用它，放大了這部小說的聲音。

周萬年

周萬年，男，中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，湖北作家協(xié)會(huì)四、五、六屆全委會(huì)委員，荊州市作家協(xié)會(huì)執(zhí)行主席。先后在《天津文學(xué)》《清明》《長江文藝》《芳草》《廣西文學(xué)》《西部》《野草》《中華傳奇》等文學(xué)刊物上發(fā)表作品逾百萬字。主要作品結(jié)集為短篇小說集《家宴》、中篇小說集《非常演出》。有中篇小說被《小說月報(bào)》選載?！缎侣剤觥贰斗浅Ｑ莩觥肥杖攵嗉页霭嫔绲哪赀x本。