對我們這一代很多人的教育歷程來說，1977年冬天恢復高考是決定性的事件。那時，我剛進入山東泗水一中高中，朦朧地意識到以后不僅要“做個好人，還得有好成績”，分數(shù)高低可能決定人生走什么樣的路，這也是許多同學們此前不太思考的問題。

學校開始按文理科分班，以應對不同科目的高考，我被分到文科班。通常被認為數(shù)理化成績不突出，但整體成績還說得過去的學生到這個班，這樣的看法使班上的同學承受著壓力：一方面很羨慕理科班的學生，覺得自己比他們差了；另一方面為自己的未來焦慮，因為高考文科生錄取人數(shù)少，難考。

那年是我平生第一次感受到競爭壓力，對未來懵懵懂懂、憂慮而又不知所措。

進入外語班

1978年夏天的高考使憂慮變得清晰實在了：必須得做點什么，確定方向，離參加高考的時間只有一年了。

暑假過后回到學校，英語老師陳云珠來找，建議我進外語班，考外語科，說是此前幾年里已經(jīng)有人考進了上海外國語學院，學外語機會多些。陳老師是上海人，操一口清脆的普通話，與當?shù)厝酥v話的口音和表達方式都很不一樣，富有感染力。

于是，我進入了外語班。那時，班級里有十來位同學，而這個班在學校眾人眼中就只是一群很乖的學生。有一天，一位其他科的老師帶著戲諷的口氣說：“連普通話都不會說，還學外語！”后來聽說，學校的領導也不看好外語班，但拗不過陳老師的堅持。

但外語班的同學很認真，起碼很團結，緊緊地跟隨著陳老師和他的先生曹老師學習英語。那個班上的同學后來大部分考上了大學或中專，升學率應該是遠高于全校。

40年后，當時學英語的經(jīng)歷中有幾件事讓我至今難忘：

首先是開口說英語的艱難。那時教學內(nèi)容直接源于實際日常生活。開始時，陳老師讓我們大聲朗讀，幫助克服了開口難的障礙，對學外語這十分重要。設想，在一個魯西南方言的環(huán)境中，敢于說幾句英語是需要勇氣的。因為，當時那里連說普通話都被認為是另類，何況外語呢！

之后每課的單詞、句型和課文，都是非常貼近我們那個時代社會現(xiàn)實和生活現(xiàn)實的內(nèi)容。譬如課文的第一課是Long live Chairman Mao。隨后，還有翻譯成英文的口號如“Long live the Communist Party of China”“We criticize Lin Biao and Confucius” “We serve the People heart and soul” “A foreign language is a useful weapon in the struggle of life”等，這些口號是那時的學生非常熟悉的內(nèi)容，用英語說出來很親切。

40年后，當時學英語的經(jīng)歷中有幾件事讓我至今難忘：首先是開口說英語的艱難。其次教材和師資的短缺。

其次教材和師資的短缺。那時沒有官方的大綱，沒有官方的教材，沒有音像資料，當然也沒有權威的教法，只有我們的陳老師和曹老師夫婦二人。在山東省那時還沒有自己的英語教材的情況下，陳老師自己想辦法給我們弄來了北京市的英語教材和宣武區(qū)、海淀區(qū)的高考輔導材料，就是我們主要的教材。有時，他們倆還要動手刻印一些輔導題分給大家做。因為就那一本教材來自北京，而且學習進度快的時候，下一冊還來不到，陳老師就帶著大家溫習已處理過的教材，這樣，多數(shù)課文都能背誦出來。

有些至今記得住，比如“The Cock crows at midnight”，是高玉寶的《半夜雞叫》片段，中文的內(nèi)容很清楚，講述高玉寶智斗地主的故事，闡述的是剝削和被剝削，壓迫和反抗的階級斗爭道理。那時年紀輕，只覺得故事熟悉，即便有不懂的英文單詞，也能連猜帶蒙地弄得通，通了就很有信心，還覺得英文表達方式很新奇，尤其是周扒皮的那段話“get up and go to work， you lazybones！”同學之間也會常常開玩笑地說“you， lazy-bones！”玩笑再開大點的會說“stop thief”，或者“I will teach you a lesson！”。這些都是課文里的句子，學以致用了或活學活用了。這對學習外語很有幫助。

另外一篇課文是關于美國人Nathen Hale的。開始時我們并不關注他是何許人，但課文中的一段話，是他就義前說的“I regret that I have but only one life to lose for my country”讓我們很感動，覺得他很英勇。因為覺得這是個英雄，就反過頭去了解他，這時才有意識，原來在遙遠的地方有個美國，那里有個黑人英雄反抗英國人的壓迫，被英國統(tǒng)治者抓住處死。這是第一次從文本上具體接觸美國，此前關于世界的知識主要是朝鮮的賣花姑娘，珍寶島畔的蘇修，抗擊美國的越南，還有歐洲的山鷹之國阿爾巴尼亞等。

家人“奢侈”的支持

第三件至今難忘的事，是家里人對我學外語的極大支持。關于學什么，考什么，家里人都支持我的選擇。

具體支持的內(nèi)容，可以用“五個一”概括一下：首先是一本《新英漢辭典》，這是家兄花6塊錢買的，那時是很貴了，他一個月的工資可能不到20塊。這辭典幫了大忙了！我隨身帶著，上學的路上也不斷地翻閱，有趣的詞很快就記住了，自己還定了個目標，每天記住50個單詞，會用的20個，會用的意思按老師說的，就是不僅記住了單詞，還能造個句子，有句型，就這樣，詞匯量增長很快，一個學期下來比較熟練地掌握了3000多英語單詞，此外還有一些怪癖的單詞。總之，在字典里邂逅了不少稀奇古怪的單詞或句子，而這些都是最能吸引我記住的，字典讓我進入了另外一個文化世界和生活現(xiàn)實。

其次是一本英文的《非洲童話》，是家父從北京買來的，具體是什么內(nèi)容，現(xiàn)在記不得了，只記得很喜歡。那時的縣城英文書籍極為罕見，有這么一本真是愛不釋手，不僅讀還翻譯出來，用針線縫成一本小書的樣子，不僅自己得意，還拿給別人看。一天，有位家里的熟人看過后，建議我不要自己搞印刷品，他說“還好都是關于非洲的”?，F(xiàn)在想來，那一段時間里，我的日子更多是在這兩本書里游蕩。當時一個人住在母親單位離學校很近的一間宿舍里，過條路就是學校。住在那里，晚飯后就全神貫注地翻譯，一段時間里每天都很晚。在那個燈光稀少的時代，夜里總有個屋亮著燈是不太尋常的。很快，有人通報給家人。母親得知情況后，一是要求我早關燈，不要影響人家；二是要我每天早飯吃一個雞蛋，這便是我想說的第三個“一”。是不是每天都吃了，我也不記得了。但早關燈的要求沒有做到，沒多久我就被召回家里住了，自己一個人住一間宿舍的自由時光不太長，但留下了深刻的印象。

第四個“一”是錄放機，這對學外語訓練口語、思維和表達都很重要。那時，對縣城來說，就沒有幾個人知道錄放機是何物。洋電子產(chǎn)品剛進入中國，有一款是三洋的類似磚頭的錄放機，售價好像是兩百多塊，那是普通職工幾個月的工資！家兄買來一個給我用。我自然十分珍惜，拿到外語班上，同學們你一言我一語地錄音，放音，平生第一次聽到自己的聲音，感到新奇怪異，一陣陣地笑著，笑話著，學習就這樣添加了不少樂趣。有一天，我把一篇英文課文念了一篇，錄下來放給一個親戚聽，他不懂英語，聽了之后連連稱贊，覺得很像洋話，很神奇。這大概是比較早地在縣城社會上推廣英語了。

第五個“一”是交直流電源的短波收音機。不知什么時候，家里有了這臺收音機，我到了晚上整點時收聽英語臺，是 “Voice of America”。剛開始只要能夠聽懂個別單詞如“Thank you”都很興奮，覺得能夠明白遙遠而且模糊的遠方的話，是不可思議的。收音機不斷出現(xiàn)的“from Washington DC”讓我很疑惑：這到底是什么地方，美國是什么，這個世界上有這樣的地方嗎？1978年的縣城里，人們對敵情還記憶猶新，不少同學都撿到過臺灣氣球散發(fā)的傳單和小物件，是要立即交給學校的。對“敵臺”大家也還普遍保持著警惕，所以，開始聽美國電臺時，很有聽敵臺的感覺，有些緊張。那臺收音機的質(zhì)量差些，噪音常常很響，還要飄飄忽忽的，一會有聲一會兒沒聲，所以我常常要跑到離家很遠的田地里去，躲開建筑物對電波的阻擋。當時就是這么想，有沒有科學道理，沒有去探究。一個人大老遠跑到空曠的地里聽英語電臺，現(xiàn)在想想，真是有些聽“敵臺”的樣了。好在，除了家里人外，沒人知道。

上面就是五個“一”了：一本字典，一本童話書，一個雞蛋，一個錄放機和一臺短波收音機。對當時普遍不富裕的生活水平來說，這“五個一”是家人對我學習英語的奢侈的支持了。應該說，我學習的條件極好，也極其自由，因為，關于學習的內(nèi)容和成績，父母基本不過問。

選學英語專業(yè)可能競爭激烈，錄取難度大，德語是小語種，零起步，競爭少。

以德語為專業(yè)

第四件事是以外語為專業(yè)的抉擇。

學了不到一年，我參加1979年高考就通過了一本線。但我拿定主意再考一年，因為自己感到剛剛開始學英語，雖是考上了，但心里很沒有底，覺得到了大學里也弄不好，不如再學學，別的沒有多想。陳老師支持我的想法，家人也不反對，只有家父稍有擔憂：明年考不上怎么辦？對高考，我那時沒想過考不上會怎么樣。

到1980年高考成績出來后，我的名字與其他考上的同學的名字一起被張貼在城里的一堵墻上，很多人去看，我也騎著車去看，但沒有什么大的興奮，對考上大學沒有感到意外。這一年，我被錄取到上海外國語大學德語專業(yè)。學習德語，也是自己的選擇，家里人依舊不干涉，只是家父因馬克思恩格斯的原因?qū)Φ聡容^關注，也因此對我學習德語比較感興趣。陳老師表示贊同，主要原因是選學英語專業(yè)可能競爭激烈，錄取難度大，德語是小語種，零起步，競爭少。我選擇德語的原因，主要是不想選擇英語，自以為學了兩年英語差不多了，應該學一門新的語言，要么是意大利語，要么是德語，法語也可以。最終選德語是家父書架里的馬恩著作，它們發(fā)出了默默的影響。還有，高考的英語口語考試是在濟寧一中舉行，那個學校的前身是德國人辦的，建筑還有德國的特色，這讓我很好奇?？上У氖?，那時的德式建筑后來被拆除了，擴建了新的教學大樓。我的家鄉(xiāng)周圍地區(qū)曾經(jīng)有德國人，傳教士，小時候聽到過關于這些洋人的傳說。這些身邊的事對我是個迷，也是選學德語的“無聲的招呼”，至今，我仍在關注著這些故事，收集這方面的資料。

最后，還要提一提另外一本書，就是《知識青年地圖冊》，是1979年在縣城新華書店買的，由地圖出版社編制出版，農(nóng)村版圖書編選小組編選。前言里寫道：“遵照毛主席‘無產(chǎn)階級必須在上層建筑其中包括各個文化領域中對資產(chǎn)階級實行全面的專政和‘要關懷青年一代的成長的教導編制此書”“讀者對象是廣大貧下中農(nóng)、農(nóng)村知識青年、農(nóng)村基層干部和農(nóng)村中小學教師”。

這本給農(nóng)村地區(qū)編寫的書，是我擁有的第一本中國和世界地圖。我在封面書寫上了geography，按舊式的拼音把自己的名字翻譯成“Chiang Feng”，刻成石章，蓋在書的扉頁上，也用漢字簽上自己的名“姜鋒”。不知是哪位同學在“姜鋒”下寫上了“博士”。這是件奇怪的事，因為那時偏遠縣城的中學生并不清楚“博士”是什么，許多人就沒聽說過這個稱號，那時中國的大學還沒有恢復學位制度。

不管怎么樣，那時的一個“博士”涂鴉似乎預示著我將來要完成一篇博士論文，不過這是近23年以后的事了：2002年我在殷桐生教授的指導下獲得北京外國語大學的博士學位，算是完成了少年伙伴們無意中的囑托吧。

這本地圖冊伴隨我很多年，沒事就翻翻，算是一本看世界的路標，最熱衷的是看航線，似乎是自己乘著船周游世界。在我內(nèi)心世界中，對地理的興趣和學習外語相互促進，樂在其中。

本文摘自作者發(fā)表的“我與中國改革開放后外語教育的40年不解之緣”一文，曾收錄在上海外語教育出版社2018年12月出版的《往事歷歷 40年回眸——知名外語學者與改革開放》第3卷（莊智象：主編）中。

姜鋒，博士，1962年12月生于山東，現(xiàn)任上海外國語大學黨委書記、第七屆上海市社會科學界聯(lián)合會副主席，曾在教育部高教司、社科司、國際司和中國駐德國大使館工作，歷任教育部國際合作與交流司副司長、中國駐德國大使館教育處公使銜參贊等職。