韓浩月

《此房是我造》是個(gè)糟糕的譯名，這種蹩腳的譯法，很容易讓那些挑剔的觀眾錯(cuò)過。好在該片導(dǎo)演拉斯·馮·提爾的名字本身就帶有強(qiáng)大的吸引力，盡管這種吸引當(dāng)中，也包含了某種排斥與厭惡。

這部電影在臺(tái)灣被譯為《杰克造的房子》，容易讓人想到“開膛手杰克”——但馮·提爾這部電影里的杰克，與電影史上諸多版本的冷血?dú)⑹纸芸硕疾煌?，這個(gè)杰克智商與作案手段并不高，甚至算不上冷靜、冷血，將謀殺與藝術(shù)創(chuàng)作銜接在一起，才使得他成為影史上又一個(gè)，將變態(tài)與藝術(shù)氣質(zhì)結(jié)合最為密切的連環(huán)殺手。

在這個(gè)虛構(gòu)的故事里，變態(tài)屬于連環(huán)殺手杰克，藝術(shù)則屬于馮·提爾的。馮·提爾壓根不屑于為杰克開解，他只是用杰克這個(gè)形象，來盡情宣泄自己的藝術(shù)品位。影片中，杰克殺人之后將尸體擺出造型、拍攝照片，并不足以證實(shí)他對(duì)“藝術(shù)”的追求已經(jīng)迫切到了變態(tài)的地步，一切只不過是他的強(qiáng)迫癥與潔癖使然。

童年創(chuàng)傷讓杰克以殺人為手段獲得內(nèi)心平靜，每次殺人之后無微不至的清潔工作，則使得他一次次得以逃脫——如果剪掉馮·提爾以作者身份強(qiáng)行介入影片的藝術(shù)展示，這是一部扣人心弦的犯罪片，電影對(duì)犯罪心理的克制展現(xiàn)、對(duì)犯罪過程的緊張刻畫，都足以使它成為一部優(yōu)秀的商業(yè)片?？梢且耘纳虡I(yè)片為榮，就不是馮·提爾了。

《此房》2018年在戛納首映時(shí)，有上百人中途離場(chǎng)，其中尤以杰克郊游時(shí)槍殺妻子與孩子引起抗議，但堅(jiān)持看完首映的觀眾，還是給馮·提爾送上了掌聲。送上掌聲的觀眾，是因?yàn)榭炊笋T·提爾的表達(dá)——在犯罪之外，《此房》清晰地傳達(dá)出了一種與孤獨(dú)有關(guān)的生存與道德困境——“弱者即正義”，“群體的冷漠”，“以殺戮的形式批判”，馮·提爾針對(duì)這三點(diǎn)，拿起電影作為武器，不惜以冒犯觀眾的形式，來提醒現(xiàn)代人注意人類生存的整體性意義，別讓自我孤立帶來暴行的肆虐。這是一般導(dǎo)演乃至絕大多數(shù)商業(yè)片與文藝片都所無法具備的勇敢。

《此房》之所以遭到大量觀眾反感，包括在國外專業(yè)打分網(wǎng)站上評(píng)價(jià)不高，是因?yàn)樗嬲o人類在過去時(shí)代所創(chuàng)造的美好的烏托邦想象，帶來了一次精準(zhǔn)的打擊。在全球范圍內(nèi)，人們都對(duì)生活充滿現(xiàn)代性而感到樂觀，認(rèn)為商業(yè)是最大規(guī)則，可以幫助秩序更加穩(wěn)固，覺得信息、科技與智能，能夠幫人卸下沉重的負(fù)擔(dān)……

但《此房》卻以標(biāo)準(zhǔn)的古典主義手法提醒觀眾，高度發(fā)達(dá)的科技與商業(yè)帶來了更加令人窒息的集權(quán)，人們?cè)诟叨纫蕾囍刃驎r(shí)，往往也會(huì)忽略對(duì)道德與理想的重視。片中杰克唯一愛上的女人，在瀕臨被殺時(shí)打開窗戶發(fā)出尖銳的呼救聲，住滿人的社區(qū)卻無一人響應(yīng)，就是最能代表馮·提爾創(chuàng)作此片的寓意之一。最后，杰克與他自己頭腦里創(chuàng)造出來的維吉爾一起來到天堂與地獄的界限，發(fā)現(xiàn)天堂竟然是童年目睹的大人們集體割草的場(chǎng)景之后，杰克選擇自我救贖，卻墜入地獄巖漿當(dāng)中，這也算馮·提爾難得地政治正確了一次。

其實(shí)，《此房》拍到這個(gè)程度，就已經(jīng)足夠，也符合電影發(fā)展的潮流，馮·提爾完全沒有必要向帕索里尼致敬，非得令人產(chǎn)生嚴(yán)重的不安與被冒犯感。原樣重現(xiàn)德拉克羅瓦1822年油畫《但丁的渡舟》，更有炫技的嫌疑了。在一部影片里，過多地“置入”繪畫、音樂、歷史、宗教、藝術(shù)等元素，已經(jīng)不是前衛(wèi)，而是一種老派或者說迂腐了。