愷蒂

1月15日傍晚，先從肯尼亞熟人的朋友圈里看到了內(nèi)羅畢購(gòu)物中心遭到恐怖襲擊，當(dāng)時(shí)事情剛剛發(fā)生，消息也不確切。晚間新聞全部被議會(huì)對(duì)《脫歐協(xié)議》投票之事占滿，內(nèi)羅畢的恐襲是在新聞的最后幾分鐘里。對(duì)于英國(guó)媒體來說，如何從脫歐的一團(tuán)亂麻里走出來，是事關(guān)國(guó)家前途的頭等大事，世界其他地區(qū)的新聞當(dāng)然都靠了后。

看到新聞上短短兩三分鐘的報(bào)道時(shí)，我的心里還是咯噔了一下。因?yàn)槲覀?016年夏天曾帶孩子前往內(nèi)羅畢，并在那里最大的貧民區(qū)卡貝拉逛悠了大半天。在那里的兩天，出入機(jī)場(chǎng)和旅館都有關(guān)卡，車子后蓋常常要被打開檢查是否藏有武器，就是因?yàn)樗黢R里青年黨的恐怖活動(dòng)。所以，離開肯尼亞前往坦桑尼亞時(shí)，是松了一口氣的。

這幾年來，恐怖襲擊幾乎成了新常態(tài)。巴黎、曼切斯特、尼斯、倫敦，槍擊、爆炸、刀砍、卡車碾壓、汽車沖撞……更不用提在中東、在非洲、在東南亞的那些如日常生活般的恐襲事件 。這些襲擊一開始讓人無比震撼，然而時(shí)間是個(gè)柔軟劑，正如魯迅先生在《記念劉和珍君》中所說，“造化又常常為庸人設(shè)計(jì)，以時(shí)間的流駛，來洗滌舊跡，僅使留下淡紅的血色和微漠的悲哀?！倍?，當(dāng)代媒體網(wǎng)絡(luò)社交閃電般的速度，新聞變成舊聞是瞬間的事，人們的關(guān)注也因媒體報(bào)道的程度而擴(kuò)大或縮小。所以，那天晚上，看過晚新聞后，心安理得地睡了一個(gè)好覺。

沒想到，第二天上午，內(nèi)羅畢的恐襲事件竟一下子離我們近在咫尺。十點(diǎn)半收到我們?cè)谀戏堑暮糜崖房藡寢尠l(fā)來的半句短信：“我們的世界已被顛覆…”之后就無下文。趕緊回信問是怎么回事，過了將近一個(gè)小時(shí)才接到下半句，原來她的兒子路克，竟然也在遇害人之列。

每次的整點(diǎn)新聞上聽到他的名字，都更進(jìn)一步證實(shí)了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

這相隔一個(gè)小時(shí)的一句話，讓人震驚，更讓人難以相信，無法接受。到了下午四點(diǎn)多，媒體開始宣布他的名字，“一個(gè)英國(guó)南非雙重國(guó)籍的男子在恐襲中遇難，他是……”“英國(guó)公益機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人在恐襲中遇害，他是……” 每次的整點(diǎn)新聞上聽到他的名字，我們的心都像是被揪了一下，每一次的宣布，都更進(jìn)一步證實(shí)了這個(gè)殘酷的現(xiàn)實(shí)。

以后兩天，有更詳細(xì)的情況傳來，那個(gè)致命的下午，路克在那個(gè)商業(yè)中心開會(huì)，事發(fā)時(shí)，他正在咖啡館，買一杯咖啡……. 這樣的悲哀，是我們無法想象的，更是我們無能為力的。長(zhǎng)歌當(dāng)哭，必須在痛定之后。每天，我們都會(huì)談到路克。談到這位長(zhǎng)得像湯姆克魯斯的帥小伙。2011年我曾為這個(gè)專欄寫過一篇文章，題為《約堡來的奶牛牧人》，寫的就是放棄了約堡大公司的高薪工作、前往中非從事公益企業(yè)的路克。

各大報(bào)紙介紹路克，都簡(jiǎn)單地說他為“公益機(jī)構(gòu)”工作，并沒有說清楚他做什么。路克相信的是“以商業(yè)消除貧困”，他從事的公益企業(yè)，不同于傳統(tǒng)的慈善行為，是通過商業(yè)運(yùn)作來幫助弱勢(shì)群體。慈善是買魚分給饑餓的人，公益企業(yè)是投資魚竿和魚塘，他的工作是教會(huì)當(dāng)?shù)厝巳绾吾烎~和管理魚塘。 他在東非工作了十多年，最初在蓋茨基金會(huì)，負(fù)責(zé)畜牧項(xiàng)目，他自稱是東非的奶牛牧人。三年半前，他搬到倫敦，就職于總部在這里的Gatsby Foundation，負(fù)責(zé)非洲辦公室，工作的重點(diǎn)從畜牧業(yè)轉(zhuǎn)到農(nóng)林業(yè)。上次見到他，是幾個(gè)月前，他說他準(zhǔn)備搬回內(nèi)羅畢，因?yàn)樗墓ぷ骰径荚跂|部非洲，而且，在那里，也有了一位可愛的女友，沒有必要來回折騰。

然而，那一面竟是永別。這位無私善良、心胸寬大、充滿幽默感的路克，在一個(gè)普通的周二的下午，毫無理由地倒在他所熱愛并為之奉獻(xiàn)的那個(gè)大陸咖啡館外的草地上。