張 輝 （北京大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系教授）

什么是比較文學(xué)？對(duì)比較文學(xué)學(xué)者而言，這不是一個(gè)新問(wèn)題，但無(wú)疑是一個(gè)困難而重要的問(wèn)題。英國(guó)比較文學(xué)學(xué)者蘇珊·巴斯奈特在《比較文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》一書(shū)開(kāi)篇就曾說(shuō)過(guò)：“凡是從事比較文學(xué)研究的人遲早都得嘗試回答這個(gè)不可回避的問(wèn)題：什么是比較文學(xué)？”①

巴斯奈特的這個(gè)說(shuō)法，看似平常，卻也難免會(huì)讓人感到有幾分“多余”。不斷追問(wèn)學(xué)科的定義和真正外延和內(nèi)涵，難道不是任何一個(gè)學(xué)科發(fā)生發(fā)展的必要前提嗎？豈止是比較文學(xué)的學(xué)者需要不斷追問(wèn)這樣的根本問(wèn)題？又有哪一個(gè)學(xué)科，對(duì)該學(xué)科的研究范圍和方法論沒(méi)有起碼的共識(shí)？巴斯奈特本人不就已經(jīng)對(duì)她自己給出的關(guān)鍵問(wèn)題，作了“最簡(jiǎn)單的回答”嗎？——“比較文學(xué)涉及跨文化的文本分析，它具有跨學(xué)科性并且關(guān)注跨越時(shí)空的各種文學(xué)之間的聯(lián)系模式。”她為什么要特別對(duì)比較文學(xué)學(xué)者做出這樣看似常規(guī)而有些 “多此一舉”的提示？

顯然，這與比較文學(xué)學(xué)科的基本特點(diǎn)有關(guān)。之所以要一再“明知故問(wèn)”“什么是比較文學(xué)？”這樣的“初級(jí)”而“簡(jiǎn)單”的問(wèn)題，至少有下列原因。首先，與其他學(xué)科相比，比較文學(xué)研究對(duì)象有些不太確定，至少?zèng)]有按照時(shí)間（古代文學(xué)、現(xiàn)代文學(xué)、當(dāng)代文學(xué)）、國(guó)別（美國(guó)文學(xué)、德國(guó)文學(xué)、法國(guó)文學(xué)）或?qū)ο蟊旧恚ㄎ膶W(xué)史、文藝?yán)碚?文學(xué)批評(píng)、民間文學(xué)）來(lái)規(guī)定研究范圍。其次，比較文學(xué)的邊界相對(duì)模糊。甚至可以說(shuō)，比較文學(xué)并不就是字面意思所謂的不同文學(xué)的文學(xué)“比較”。不僅具有英語(yǔ)Comparative Literature（比較文學(xué)）的意思，也有德語(yǔ)Vergleichende Literaturgeschicht（比較“文學(xué)史”）的意思，還有法語(yǔ) Littérature Compareé(比較性的文學(xué))的意思；而且所謂“比較”，其實(shí)恰恰就是要鼓勵(lì)尋求新的途徑和可能，去打破語(yǔ)言文化的界限或?qū)W科的界限。第三，特別是就中國(guó)比較文學(xué)研究的情形而言，改革開(kāi)放以來(lái)，比較文學(xué)的學(xué)科方法論已經(jīng)在很大程度上被其他學(xué)科“征用”，比較文學(xué)似乎已沒(méi)有只屬于自身的獨(dú)特的方法論。

不過(guò)，上面這些比較文學(xué)的基本特點(diǎn)，一方面說(shuō)明了這一學(xué)科的某種不確定性和難以定義的方面，甚至其超越學(xué)科的悖論性學(xué)科特征；另一方面也彰顯了這一學(xué)科最根本的人文品格，即總是期望打破既有認(rèn)識(shí)文學(xué)乃至認(rèn)識(shí)世界的圈限和規(guī)定性，而始終試圖尋求新的更大更廣也更深入的可能，反對(duì)陳規(guī)、俗套、慣性和定勢(shì)。對(duì)于比較文學(xué)的這一基本品格，比較文學(xué)學(xué)者并不如人們所一般設(shè)想的那樣，缺少甚至沒(méi)有基本共識(shí)，而恰恰是形成了基本的共識(shí)。這已經(jīng)構(gòu)成了比較文學(xué)得以存在的重要前提。

關(guān)于此，也許可將法國(guó)學(xué)者布呂奈爾等人在《什么是比較文學(xué)》一書(shū)中給出的關(guān)于比較文學(xué)的定義，與本文開(kāi)頭引述的波斯奈特的定義做個(gè)對(duì)比。

《什么是比較文學(xué)》一書(shū)給出了兩個(gè)關(guān)于比較文學(xué)的定義。第一個(gè)是這樣的：

比較文學(xué)是有條理的藝術(shù)，是對(duì)類(lèi)似、親族和影響關(guān)系的研究，它將文學(xué)同其他表現(xiàn)或認(rèn)識(shí)領(lǐng)域進(jìn)行對(duì)比，或是在文學(xué)現(xiàn)象之間、文學(xué)本文之間進(jìn)行對(duì)比，不論它們?cè)跁r(shí)間上和空間上是否相隔，而只要求它們屬于幾種語(yǔ)言或文化，即使是屬于同一傳統(tǒng)。對(duì)比的目的是為了更好地對(duì)它們進(jìn)行描述、理解和鑒賞。②第二個(gè)定義，按照作者的說(shuō)法，乃是第一個(gè)定義的縮略版：

比較文學(xué)是從歷史、批評(píng)和哲學(xué)的角度，對(duì)不同語(yǔ)言間或不同文化間的文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行的分析性描述、條理性和區(qū)別性對(duì)比和綜合性說(shuō)明，目的是為了更好地理解作為人類(lèi)精神的特殊功能的文學(xué)。③

巴斯奈特的《比較文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》出版于1991年，布呂奈爾的《什么是比較文學(xué)》出版于1985年。盡管兩人用不同的語(yǔ)言寫(xiě)作，兩部書(shū)在很多問(wèn)題上有明顯的分歧 （比如是否特別強(qiáng)調(diào)比較對(duì)象的親緣性和影響關(guān)系等），但對(duì)“什么是比較文學(xué)”這個(gè)根本問(wèn)題的回答，應(yīng)該說(shuō)并沒(méi)有不可調(diào)和的實(shí)質(zhì)性不同，甚至強(qiáng)調(diào)的側(cè)重點(diǎn)還多有重合之處。至少，在跨越語(yǔ)言和文化的界限，跨越學(xué)科的界限，以更好地理解作為特別精神存在的文學(xué)這個(gè)意義上，二者對(duì)比較文學(xué)的認(rèn)識(shí)是相當(dāng)一致的?？梢哉f(shuō)，是取得了基本共識(shí)。

這就正如2011年出版的 《比較文學(xué)指南》一書(shū)的編者在該書(shū)前言中所說(shuō)，雖然比較文學(xué)具有韋勒克所說(shuō)的，無(wú)法建立特定論題和方法論所帶來(lái)的危機(jī)，但有一點(diǎn)是肯定的，比較文學(xué)的核心概念主要是跨學(xué)科（inter-discipline）、跨文化（crossculture）、跨民族/國(guó)別（trans-national）。 這就再次意味著，比較學(xué)者對(duì)比較文學(xué)的基本看法——體現(xiàn)在定義上，事實(shí)上并不像人們所想當(dāng)然的那樣莫衷一是乃至南轅北轍。④

盡管我們無(wú)法完全列舉——其實(shí)也沒(méi)必要全部列舉——關(guān)于比較文學(xué)的所有定義，但是在這里，我們完全有理由認(rèn)為，夸大人們對(duì)比較文學(xué)學(xué)科基本認(rèn)識(shí)的分歧，如果不是出于標(biāo)新立異的需要，也多多少少是不尊重學(xué)科發(fā)展的事實(shí)的后果，客觀上否定了一百多年來(lái)的研究成績(jī)。更何況，即使是被歸為所謂“美國(guó)學(xué)派”的雷馬克，也事實(shí)上在超越國(guó)界、跨越學(xué)科之外強(qiáng)調(diào)了一般被歸之于“法國(guó)學(xué)派”的“關(guān)系”：

比較文學(xué)是超越國(guó)界的文學(xué)研究。一方面，它研究各國(guó)文學(xué)的關(guān)系；另一方面，它研究人類(lèi)知識(shí)和信仰領(lǐng)域內(nèi)的其他學(xué)科，如藝術(shù)（繪畫(huà)、雕塑、建筑、音樂(lè)等）、哲學(xué)、歷史、社會(huì)科學(xué)（政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)等）、自然科學(xué)、宗教等。簡(jiǎn)言之，比較文學(xué)既研究一國(guó)文學(xué)與他國(guó)文學(xué)之間的關(guān)系，也研究文學(xué)與人類(lèi)其他精神領(lǐng)域的關(guān)系。⑤

我們這樣說(shuō)，當(dāng)然并不是要否認(rèn)不同學(xué)者、不同研究方法以及不同學(xué)派之間的差異，企圖達(dá)到整齊劃一。完全不是，也完全不可能。這樣說(shuō)是因?yàn)?，只有建立并承認(rèn)這種基本共識(shí)，我們才有討論問(wèn)題的基礎(chǔ)，也才能共同依循學(xué)科必不可少的規(guī)范，從而推動(dòng)學(xué)科的健康發(fā)展。無(wú)視乃至背離基本共識(shí)，看起來(lái)是獲得了比較研究所格外珍惜的開(kāi)放性和多樣性，但這卻既無(wú)法保護(hù)學(xué)科發(fā)展的自由，也將失去學(xué)科發(fā)展的前提，使比較文學(xué)的發(fā)展失去真正的根本與源泉。

真正的問(wèn)題在于，一般地認(rèn)定比較文學(xué)跨文化、跨學(xué)科與跨民族等顯著特征，其實(shí)并不困難，極端地看，也甚至等于什么也沒(méi)說(shuō)。關(guān)鍵是，我們應(yīng)該從現(xiàn)有的共識(shí)出發(fā)，在此基礎(chǔ)上加深對(duì)“什么是比較文學(xué)”這一關(guān)鍵問(wèn)題的再認(rèn)識(shí)。

這里擬以三個(gè)核心詞為中心，談?wù)勛约簩?duì)比較文學(xué)的粗淺認(rèn)識(shí)，以就教于同行和方家。

這三個(gè)核心詞，第一個(gè)是巴斯奈特、布呂奈爾和雷馬克所一再?gòu)?qiáng)調(diào)的“跨越”；第二個(gè)是“復(fù)數(shù)”；第三個(gè)是“他者”。這些關(guān)鍵詞，以及與這些詞相聯(lián)系的觀念，看似老生常談，卻或許恰恰是容易被忽視的常識(shí)，是應(yīng)該建立的新的共識(shí)。

先說(shuō)說(shuō)“跨越”。這是談?wù)摫容^文學(xué)必然涉及到的概念，或許由于對(duì)之缺少反思，幾乎成為某種陳詞濫調(diào)。但這卻不能不是認(rèn)識(shí)比較文學(xué)學(xué)科的先決條件。換句話說(shuō)，無(wú)論體現(xiàn)在英文單詞前綴上是“cross”、“inter”還是“trans”，“跨越”作為對(duì)比較文學(xué)這個(gè)關(guān)鍵概念中的 “比較”一詞的翻譯和轉(zhuǎn)義，乃是比較文學(xué)之所以成為比較文學(xué)的大前提。

在這里，不是跨越的方法和范式帶來(lái)了新的事實(shí)，而是既有的事實(shí)需要我們超越單一的視角，走出固定的語(yǔ)言和文化的局限乃至“牢籠”。要準(zhǔn)確全面地了解魯迅，不僅需要了解“魏晉文章”，而且需要了解“托尼學(xué)說(shuō)”；閱讀叔本華雖然不是讀懂《紅樓夢(mèng)》的必要條件，但要真正理解早期王國(guó)維特別是他的《紅樓夢(mèng)評(píng)論》，叔本華則是無(wú)法忽略的一環(huán)。這就像要閱讀喬叟，必須了解薄伽丘；閱讀萊辛、歌德必要同時(shí)閱讀莎士比亞一樣。甚至還沒(méi)有進(jìn)入比較文學(xué)的研究階段，我們就會(huì)如巴斯奈特所說(shuō)，“一旦開(kāi)始閱讀，就會(huì)超越邊界，做出種種聯(lián)想和聯(lián)系，不再局限于單一的文學(xué)內(nèi)，而是在歌德所謂的‘世界文學(xué)’這一偉大廣闊的大寫(xiě)的文學(xué)空間內(nèi)閱讀。”⑥但這還只是問(wèn)題的一個(gè)方面。對(duì)于比較文學(xué)學(xué)者而言，僅僅停留在某個(gè)安全穩(wěn)定的思想與文學(xué)觀念的不變位置之上，事實(shí)上就意味著學(xué)科的停滯，意味著學(xué)術(shù)生命的死亡。如果說(shuō)，對(duì)于其他學(xué)科而言，這多少有點(diǎn)危言聳聽(tīng)，對(duì)比較文學(xué)而言，“不跨越，等于死”，也許倒真是一種恰如其分的事實(shí)描述。始終在不同的語(yǔ)言文化之間跨越，始終努力打開(kāi)另一個(gè)觀察的角度和思考的向度，這是比較文學(xué)的宿命——或者說(shuō)，使命。也許正是在這個(gè)意義上，比較文學(xué)才被美國(guó)著名比較文學(xué)學(xué)者蘇源熙（Haun Saussy），譽(yù)為人文研究的第一小提琴。

承擔(dān)這個(gè)艱巨的使命，僅在內(nèi)心具有突破的愿望，當(dāng)然是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的?？缭降囊庠福肋h(yuǎn)代替不了行動(dòng)，跨越的可能，永遠(yuǎn)建立在通過(guò)艱辛勞動(dòng)所獲得的對(duì)于多維世界、多種文化、多重自我以及多元文學(xué)的切實(shí)了解之上。而所有這一切，事實(shí)上最需要我們首先成為某個(gè)特定領(lǐng)域的專(zhuān)門(mén)家，操曲曉聲，觀劍識(shí)器，既能由專(zhuān)門(mén)走向博通，復(fù)可由博通返歸守約。這才是比較文學(xué)的真境界？！

在這樣的基礎(chǔ)上，我們才可以進(jìn)一步來(lái)說(shuō)說(shuō)第二個(gè)關(guān)鍵詞“復(fù)數(shù)”。

比較文學(xué)的世界，永遠(yuǎn)是一個(gè)復(fù)數(shù)的世界。正因?yàn)槭菑?fù)數(shù)，才有了跨越的可能。也正因?yàn)椤坝肋h(yuǎn)大于等于二”，才有了比較的最初起點(diǎn)。復(fù)數(shù)思維，因而使比較學(xué)者得天獨(dú)厚地愿意去學(xué)會(huì)善于發(fā)現(xiàn)并理解世界的多元和復(fù)雜。

就以我們對(duì)“西方”的認(rèn)識(shí)為例吧。一般認(rèn)為，西方就是由美國(guó)、德國(guó)、英國(guó)、法國(guó)等等發(fā)達(dá)國(guó)家組成的與東方特別是與中國(guó)相對(duì)的存在。我們甚至有所謂 “中西比較文學(xué)研究”的課程和學(xué)術(shù)方向。這籠統(tǒng)的西方概念，粗略看來(lái)，似乎沒(méi)有什么錯(cuò)。但從比較文學(xué)的眼光來(lái)看，“西方”就不是一個(gè)單數(shù)。首先，對(duì)中國(guó)而言，從跨文化的意義上說(shuō)，第一個(gè)“西方”，是印度，而不是現(xiàn)在處于西半球的位于大西洋兩岸的那些國(guó)家。正因?yàn)榇?，王?guó)維才將現(xiàn)代以來(lái)大規(guī)模進(jìn)入中國(guó)的西方思想，命名為“第二佛教”。其次，西方也不是鐵板一塊，整齊劃一。正像卡夫卡、里爾克雖然用德語(yǔ)寫(xiě)作卻并不是德國(guó)人一樣，他們所在的我們所謂的“西方”，實(shí)際上是西方中的東方，是區(qū)別于西歐的東歐，在宗教上則是區(qū)別于天主教和新教的東正教區(qū)域，在文化上也與西歐的那個(gè)西方不可同日而語(yǔ)。第三，西方自身對(duì)自己的認(rèn)識(shí)，也有很大差異。比如，啟蒙時(shí)代的德國(guó)人都在文化上崇拜希臘，但溫克爾曼的希臘是“靜穆的偉大，高貴的單純”的希臘，萊辛的希臘卻是一個(gè)“號(hào)喊的希臘”，而尼采的希臘則是一個(gè)酒神精神的“酣醉的希臘”。

比較研究的意義，在很大程度上，就在于幫助我們認(rèn)識(shí)這種 “復(fù)數(shù)希臘”“復(fù)數(shù)西方”，以免僅僅停留在對(duì)西方浮泛的、人云亦云的理解之上。不僅如此，比較研究還會(huì)使得我們看到人性的復(fù)雜、文化習(xí)俗的復(fù)雜，使我們不至于被僵化的觀念所引領(lǐng)。這是更高意義上的比較，這也是更高意義上的跨越。

以上說(shuō)到第一個(gè)關(guān)鍵詞“跨越”和第二個(gè)關(guān)鍵詞“復(fù)數(shù)”。事實(shí)上，這兩個(gè)詞，從不同的方向，提示了我們從哲學(xué)層面理解“什么是比較文學(xué)”這個(gè)重要問(wèn)題的不同維度。前者更強(qiáng)調(diào)了比較研究打通語(yǔ)言、文化、國(guó)別和學(xué)科等界限的必要性，以及打開(kāi)的新的可能；后者則使我們從認(rèn)識(shí)世界的復(fù)雜性和差異性這個(gè)角度，進(jìn)一步認(rèn)識(shí)了比較研究的指歸之所在。比較本身不是目的，認(rèn)識(shí)生動(dòng)而具體的文學(xué)文本、文學(xué)現(xiàn)象，進(jìn)而正確地面對(duì)并進(jìn)入世界和人才是我們的根本目的之所在。因此我們這里可以來(lái)討論第三個(gè)關(guān)鍵概念“他者”。

比較，尤其是跨文化的比較，意味著必須有他者的存在，沒(méi)有他者，比較無(wú)從談起。而一說(shuō)起“他者”，我們大概都會(huì)想起以“他者”概念建立其獨(dú)特哲學(xué)大廈的法國(guó)猶太裔哲學(xué)家列維納斯。對(duì)列維納斯而言，他者是高于存在（Being），也極大地區(qū)別于、甚至對(duì)抗于總體性(totality)的概念。從中國(guó)儒家哲學(xué)的角度來(lái)看，“他者”也意味著“仁”這個(gè)重要道德概念具有了某種本體性意義。因?yàn)椋嘤趩蝹€(gè)人，“仁”（二人）的問(wèn)題才得以浮現(xiàn)。也因?yàn)槎嘤趩蝹€(gè)人，才有了前面所說(shuō)的復(fù)數(shù)性存在，才有了如何面對(duì)一個(gè)與自身不同的存在者的問(wèn)題。這種哲學(xué)性的思考，如果放大到跨文化交流與對(duì)話的意義上來(lái)看，也無(wú)疑對(duì)我們?nèi)绾蚊鎸?duì)不同的文化、不同的文學(xué)具有很大的啟發(fā)意義。

在列維納斯哲學(xué)的意義上，他者是我們自身存在的前提，更是我們認(rèn)識(shí)自我的前提。也正是在列維納斯哲學(xué)的意義上，我們可以更深入地認(rèn)識(shí)跨越自身的必要性，體會(huì)世界的復(fù)數(shù)性。甚至，我們也可以藉此改寫(xiě)我們對(duì)比較意義的固有認(rèn)識(shí)。

“比較”，在他者哲學(xué)的意義上，乃是一切成見(jiàn)和僵化觀念的反義詞。致命的反義詞。它與思想上的“定于一尊”勢(shì)不兩立，與文化上的沙文主義分庭抗禮，也與自我意識(shí)中的刻板因循時(shí)時(shí)短兵相接。這個(gè)意義上的“比較”，乃是讓我們從對(duì)世界、對(duì)文學(xué)、對(duì)生命和文化的既有套路和套話——所謂stereotype——中超越出來(lái)，來(lái)一次比喻意義上的“放空”與“清零”，一次次“開(kāi)機(jī)重啟”，為世界的更多可能性留下空間和余地，從而也在最高的意義上對(duì)“他者”真正開(kāi)放。

注釋?zhuān)?/p>

① ⑥ [英]巴斯奈特：《比較文學(xué)批評(píng)導(dǎo)論》，北京大學(xué)出版社2015年版，第1、2頁(yè)。

② ③ [法]布呂奈爾等：《什么是比較文學(xué)》，葛雷等譯，北京大學(xué)出版社1989年版，第228、229頁(yè)。

④ A Companion to Comparative Literature,ed.by Ali Bahdad et al,Blackwell Publishing Ltd.,p.1.

⑤ Henry Remark,“Comparative Literature,Its Definition and Function”,in Newton Stallknecht and Horst Frenz eds.，Comparative Literature：Method and Perspective,Carbondale：South Illinois Press,1961,p.3.