□ 高力克

內(nèi)容提要 魯迅借鑒尼采及歐陸“新神思宗”哲學(xué)批判“19世紀(jì)文明”之“眾數(shù)”與“物質(zhì)”的偏至、倡言“重個(gè)人”與“非物質(zhì)”、呼喚以“英哲”“改造國(guó)民性”的啟蒙思想，以其尼采式的批判現(xiàn)代性的“反啟蒙的啟蒙”之“新啟蒙”，在晚清啟蒙思潮中獨(dú)樹(shù)一幟。尼采政治上的反啟蒙主義和哲學(xué)上的啟蒙主義，構(gòu)成了其“新啟蒙”之“反啟蒙的啟蒙”的悖論。魯迅的尼采式啟蒙思想既具有現(xiàn)代性批判的前衛(wèi)性，亦難免“反啟蒙的啟蒙”的思想困境：“天才”與“庸眾”的對(duì)立。一方面，他崇尚尼采“超人”式的“貴族激進(jìn)主義”，主張“重個(gè)人”、“排眾數(shù)”；另一方面，他又希冀以“超人”式“大士天才”為社會(huì)之楨干，樹(shù)特立獨(dú)行之風(fēng)，以改造國(guó)民的奴隸性。這樣，他就難以擺脫“天才”與“庸眾”二律背反的困境。魯迅“重個(gè)人”、“排眾數(shù)”的尼采式個(gè)人主義與其“改造國(guó)民性”的啟蒙目標(biāo)的矛盾，也是魯迅的啟蒙主義與尼采的后現(xiàn)代主義的分歧所在。嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊疤砧T國(guó)民”的“新民”是一種培育公民意識(shí)的政治啟蒙，魯迅“改造國(guó)民性”的“新人”則是一種人性改造的精神啟蒙。魯迅所追尋的“新人”典范不是西方式的現(xiàn)代公民，而毋寧是一個(gè)后現(xiàn)代的“審美烏托邦”。論人格的等級(jí)，嚴(yán)梁的“新民”屬于“中等的東西”，而魯迅的尼采式“新人”則屬于“最高的東西”，二者以陶鑄國(guó)民的“低調(diào)的啟蒙”與人性解放的“高調(diào)的啟蒙”，相映成趣。魯迅晚年從尼采到馬克思的思想轉(zhuǎn)變，是其“超人”幻滅后反抗空虛的新求索。馬克思以無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)解放的偉大理想填補(bǔ)了魯迅幻滅后孤獨(dú)“個(gè)人”的空虛。

魯迅（1881-1936）是20世紀(jì)中國(guó)偉大的啟蒙思想家和文學(xué)家。他早年負(fù)笈東瀛習(xí)醫(yī)，后棄醫(yī)從文，投身以文藝療救國(guó)人精神的啟蒙事業(yè)，創(chuàng)作了《狂人日記》、《阿Q正傳》等不朽的啟蒙時(shí)代文學(xué)杰作，開(kāi)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)之先河。

晚清的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，經(jīng)歷了洋務(wù)運(yùn)動(dòng)的器物西化和維新運(yùn)動(dòng)的制度西化的遞嬗。1907年，游學(xué)日本的楊度綜合洋務(wù)運(yùn)動(dòng)與維新運(yùn)動(dòng)的目標(biāo)，倡言軍事工商立憲并舉的“金鐵主義”。青年魯迅反思晚清學(xué)習(xí)西方的現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，他認(rèn)為，興業(yè)振兵和立憲國(guó)會(huì)皆屬文明的枝葉而非其本根，洋務(wù)運(yùn)動(dòng)和維新運(yùn)動(dòng)都是治標(biāo)不治本，而文明之本根在人，“立人”才是解決中國(guó)問(wèn)題的鑰匙。在由嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊I(lǐng)的“開(kāi)民智”、“新民德”的清末啟蒙思潮中，“中國(guó)尼采”魯迅之啟蒙思想，以其以浪漫主義批判現(xiàn)代性的“反啟蒙”色彩和以文藝“改造國(guó)民性”的文學(xué)啟蒙，獨(dú)樹(shù)一幟，成為近代中國(guó)“新啟蒙”的先驅(qū)者。

一、現(xiàn)代性批判：眾數(shù)與物質(zhì)之弊

英國(guó)歷史學(xué)家霍布斯鮑姆(Eric Hobsbawm)指出，現(xiàn)代文明拜法國(guó)政治革命與英國(guó)工業(yè)革命“雙元革命”之賜。法國(guó)大革命和英國(guó)工業(yè)革命導(dǎo)致了現(xiàn)代西方之民主政治與商業(yè)社會(huì)的興起，演成19世紀(jì)文明之“眾數(shù)”與“物質(zhì)”兩大潮流。古今文明之轉(zhuǎn)型，物極必反，矯枉過(guò)正。大眾社會(huì)的平庸化、同質(zhì)化和商業(yè)社會(huì)的物質(zhì)主義，遂成為現(xiàn)代性的兩大偏弊。

現(xiàn)代化是一個(gè)由英國(guó)發(fā)軔而向世界擴(kuò)張的全球轉(zhuǎn)型過(guò)程。由于東西方的時(shí)代落差，西方現(xiàn)代性問(wèn)題與中國(guó)轉(zhuǎn)型問(wèn)題屬于不同的時(shí)空語(yǔ)境。在20世紀(jì)初的清末中國(guó)，“民主”與“物質(zhì)”兩大潮流正方興未艾，席卷神州。在立憲派與革命派中，議會(huì)民主制成為中國(guó)政治轉(zhuǎn)型的目標(biāo)，盡管二者有英國(guó)模式與法國(guó)模式的路徑分歧。而流亡歐美的戊戌維新領(lǐng)袖康有為則承洋務(wù)運(yùn)動(dòng)之余緒，推崇西方科學(xué)技術(shù)和物質(zhì)文明，力倡“物質(zhì)救國(guó)論”，以抵制革命潮流。

在清末思想界，魯迅是最早關(guān)注現(xiàn)代性問(wèn)題的思想者。1907年，這位26歲的留日學(xué)生撰《文化偏至論》，翌年發(fā)表于東京留學(xué)生辦的《河南》雜志。這是一篇青年魯迅反思西方現(xiàn)代性而探索新啟蒙的代表作。受尼采及歐洲浪漫主義思潮的影響，魯迅對(duì)作為現(xiàn)代性問(wèn)題的“眾數(shù)”與“物質(zhì)”之弊有著敏銳的認(rèn)識(shí)。他指出，19世紀(jì)的一大潮流是“眾數(shù)”或“眾治”。從英國(guó)革命到美國(guó)革命復(fù)至法國(guó)大革命，“掃蕩門(mén)第，平一尊卑，政治之權(quán)，主以百姓，平等自由之念，社會(huì)民主之思，彌漫于人心。流風(fēng)至今，則凡社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)上一切權(quán)利，義必悉公諸眾人，而風(fēng)俗習(xí)慣道德宗教趣味好尚言語(yǔ)暨其他為作，俱欲去上下賢不肖之閑，以大歸乎無(wú)差別。同是者是，獨(dú)是者非，以多數(shù)臨天下而暴獨(dú)特者，實(shí)十九世紀(jì)大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也?！雹倜裰骰拇蟊娚鐣?huì)掃蕩了貴族，但其平等主義亦不可避免地導(dǎo)致了以多數(shù)壓制少數(shù)獨(dú)特者的群眾霸權(quán)，以及社會(huì)的同質(zhì)化和道德習(xí)俗、精神趣味的平庸化。

物質(zhì)主義為19世紀(jì)的另一大潮流。近代以降，宗教衰落，思想自由，科學(xué)勃興，技術(shù)發(fā)達(dá)，至19世紀(jì)而物質(zhì)文明之盛，直傲睨前此二千余年之業(yè)績(jī)。煤鐵汽電廣泛應(yīng)用于軍事制造交通，“世界之情狀頓更，人民之事業(yè)益利。久食其賜，信乃彌堅(jiān)，漸而奉為圭臬，視若一切存在之本根，且將以之范圍精神界所有事，現(xiàn)實(shí)生活，膠不可移，惟此是尊，惟此是尚，此又十九世紀(jì)大潮之一派，且曼衍入今而未有既者也?！雹陔S著工業(yè)革命后現(xiàn)代商業(yè)社會(huì)之物質(zhì)文明的興盛，崇尚物質(zhì)生活的物質(zhì)主義大行其道，成為世界“除魅”以后的一種新的世俗價(jià)值觀，這種物質(zhì)崇拜導(dǎo)致了現(xiàn)代人之精神的枯萎和生命的異化。

魯迅以現(xiàn)代性反思的視域，審視19世紀(jì)文明之得失，洞察民主與商業(yè)社會(huì)的偏至：“眾數(shù)”與“物質(zhì)”克服了傳統(tǒng)社會(huì)的專(zhuān)制主義和禁欲主義之舊弊，又導(dǎo)致了現(xiàn)代性之“多數(shù)人的暴政”和物質(zhì)主義的新偏。

對(duì)于20世紀(jì)的新文明，魯迅寄希望于歐陸“新神思宗”。在他看來(lái)，19世紀(jì)末歐洲思想變遷的新趨勢(shì)是尊崇個(gè)人和標(biāo)榜精神的“新神思宗”的興起。“新神思宗”以矯正19世紀(jì)文明而起，其“以反動(dòng)破壞充其精神，以獲新生為其希望，專(zhuān)向舊有之文明，而加之掊擊掃蕩焉?！雹?/p>

反觀中國(guó)西方化的革新運(yùn)動(dòng)，魯迅指出其食洋不化而不辯西方文化偏偽的迷思。西潮東漸“使中國(guó)之人，由舊夢(mèng)而入于新夢(mèng)，沖決囂叫，狀猶狂酲。夫方賤古尊新，而所得既非新，又至偏而至偽，且復(fù)橫決，浩乎難收，則一國(guó)之悲哀亦大矣?！濒斞概u(píng)維新運(yùn)動(dòng)盲目追逐偏偽的西方19世紀(jì)文明而“由舊夢(mèng)而入于新夢(mèng)”的迷誤，他主張，中國(guó)改革“猶神思新宗之意焉耳。故所述止于二事：曰非物質(zhì)，曰重個(gè)人?！雹?/p>

魯迅崇尚個(gè)人主義，但他深知“個(gè)人”觀念在中國(guó)移植之難?！皞€(gè)人一語(yǔ)，入中國(guó)未三四年，號(hào)稱(chēng)識(shí)時(shí)之士，多引以為大詬，茍被其謚，與民賊同。意者未遑深知明察，而迷誤為害人利己之義也歟？夷考其實(shí)，至不然矣?！雹莘▏?guó)大革命以來(lái)，平等自由深入人心，社會(huì)民主之傾向大張，凡個(gè)人即社會(huì)之一分子，夷隆實(shí)陷的趨勢(shì)，使天下人人歸于一致，蕩無(wú)高卑。平等理想誠(chéng)美，但其篾棄個(gè)人殊特之性，則流弊所至，將使純粹之文化精神更趨于僵化。“蓋所謂平社會(huì)者，大都夷峻而不湮卑，若信至程度大同，必在前此進(jìn)步水平以下。況人群之內(nèi)，明哲非多，傖俗橫行，浩不可御，風(fēng)潮剝蝕，全體以淪于凡庸。”⑥19世紀(jì)大眾社會(huì)的凡庸化，物極必反，則先覺(jué)善斗之士出而倡言個(gè)人主義：斯蒂納倡“極端之個(gè)人主義”，叔本華“愈益主我揚(yáng)己而尊天才”，克爾愷郭爾疾呼“惟發(fā)揮個(gè)性為至高之道德”，易卜生則主個(gè)人主義而“往往反社會(huì)民主之傾向”。

魯迅最推崇的歐洲個(gè)人主義思想家是德國(guó)哲學(xué)家尼采，他盛贊尼采及其超人哲學(xué)：“若夫尼耙，斯個(gè)人主義之至雄桀者矣，希望所寄，惟在大士天才；而以愚民為本位，則惡之不殊蛇蝎。意蓋謂治任多數(shù)，則社會(huì)元?dú)?，一旦可隳，不若用庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世，遞天才出而社會(huì)之活動(dòng)亦以萌，即所謂超人之說(shuō)，嘗震驚歐洲之思想界者也?！雹唪斞阜吣岵傻馁F族個(gè)人主義，反對(duì)“抑英哲以就凡庸”，而主張“置眾人而希英哲”，期待“勇猛無(wú)畏之人，獨(dú)立自強(qiáng)，去離塵垢，排輿言而弗淪于俗囿者也?！雹?/p>

魯迅服膺的歐陸“新神思宗”的個(gè)人主義，是一種非物質(zhì)主義的精神個(gè)人主義。他指出，與個(gè)人主義一樣，非物質(zhì)主義亦由抗俗而興。唯物之傾向至19世紀(jì)后葉其弊益顯，一切事物無(wú)不質(zhì)化，精神日以虧蝕，旨趣流于平庸，人惟客觀之物質(zhì)世界是趨，而舍主觀之內(nèi)面精神。物欲來(lái)蔽，社會(huì)憔悴，進(jìn)步停滯，于是一切詐偽罪惡乘之而萌，使性靈之光愈益黯淡，此為19世紀(jì)文明之通弊。于是新神思宗興，崇奉“主觀與意力主義”，匡糾流俗，其功有洪水方舟之偉?！爸饔^主義者，其趣凡二：一謂惟以主觀為準(zhǔn)則，用律諸物；一謂視主觀之心靈界，當(dāng)較客觀之物質(zhì)界為尤尊?！辟|(zhì)言之，主觀主義“以自有之主觀世界為至高之標(biāo)準(zhǔn)而已?！雹崮岵?、易卜生等人皆以主觀主義力抗時(shí)俗，克爾愷郭爾則以主觀性為真理準(zhǔn)則和善惡標(biāo)準(zhǔn)。19世紀(jì)末，人格理想有古今之變。惟有意志超群的勇猛奮斗之才，艱苦卓絕，才能最終實(shí)現(xiàn)其理想。如叔本華主張意志為世界之本體，尼采希冀意志絕世而幾近神明之“超人”，易卜生則呼喚萬(wàn)眾不懾之強(qiáng)者?！拔┯袆傄悴粨?，雖遇外物而弗為移，始足作社會(huì)楨干。排斥萬(wàn)難，黽勉上征，人類(lèi)尊嚴(yán)，于此攸賴(lài)，則具有絕大意力之士貴耳?！谑强桃馇笠饬χ?，冀倚為將來(lái)之柱石?！雹怍斞竿瞥绲摹耙饬χ髁x”，即以尼采權(quán)力意志哲學(xué)為代表的19世紀(jì)歐陸唯意志論哲學(xué)。

魯迅對(duì)現(xiàn)代性的批判，以浪漫主義的“審美現(xiàn)代性”反對(duì)民主工商文明的“社會(huì)現(xiàn)代性”，即張釗貽所謂以“文化現(xiàn)代性”反對(duì)“實(shí)用現(xiàn)代性”，其問(wèn)題意識(shí)在文化而非政經(jīng)制度。因而，他介紹和倡言歐陸“新神思宗”浪漫主義哲學(xué)文藝，而對(duì)歐洲彼時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)思想并無(wú)措意。

二 “立人”與“改造國(guó)民性”

魯迅深刻反思批判了西方19世紀(jì)文明之重物質(zhì)輕精神、以眾數(shù)斥個(gè)人之偏弊，并倡言精神個(gè)人主義以矯正之：“物質(zhì)也，眾數(shù)也，十九世紀(jì)末葉文明之一面或在茲，而論者不以為有當(dāng)。蓋今所成就，無(wú)一不繩前時(shí)之遺跡，則文明必日有其遷流，又或抗往代之大潮，則文明亦不能無(wú)偏至。誠(chéng)若為今立計(jì)，所當(dāng)稽求既往，相度方來(lái)，掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)。人既發(fā)揚(yáng)踔厲矣，則邦國(guó)亦以興起。奚事抱枝拾葉，徒金鐵國(guó)會(huì)立憲之云乎？”?魯迅以超越西方19世紀(jì)文明而求索20世紀(jì)新文明的世界視野思考中國(guó)問(wèn)題，在他看來(lái)，中國(guó)的改革必須避免重蹈現(xiàn)代西方之文化偏至的覆轍，取“掊物質(zhì)而張靈明，任個(gè)人而排眾數(shù)”之方針。彼時(shí)，楊度倡言的“金鐵主義”在留日學(xué)生中頗有影響，其集洋務(wù)派與維新派之大成，主張工商立國(guó)、軍事立國(guó)與立憲主義。追隨梁?jiǎn)⒊椫髁x的楊度，曾與魯迅同年入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)。而在魯迅看來(lái)，“金鐵國(guó)會(huì)立憲”所追求的軍事經(jīng)濟(jì)政治現(xiàn)代化，皆為文明之枝葉而非本根。魯迅的“非物質(zhì)”、“重個(gè)人”的啟蒙主張，基于對(duì)晚清現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)的深刻反思。

魯迅以現(xiàn)代性批判和世界文明的宏闊視野反思晚清現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)，批評(píng)新思潮盲目追隨西方文明而對(duì)“物質(zhì)”與“眾數(shù)”頂禮膜拜的迷思，“物質(zhì)也，眾數(shù)也，其道偏至。根史實(shí)而見(jiàn)于西方者不得已，橫取而施之中國(guó)則非也?！?魯迅指出，歐洲19世紀(jì)文明凌駕東亞，其既以改革而胎，反抗為本，則偏于一極固理勢(shì)所必然。及其末流，流弊自顯。而新神思宗力挽狂瀾，補(bǔ)偏救弊，其可“作舊弊之藥石，造新生之津梁”。?

魯迅所期許的20世紀(jì)文明，將是以主觀之“意志”為基礎(chǔ)的新文明。他相信，20世紀(jì)之文明當(dāng)必沉邃莊嚴(yán)，而與19世紀(jì)之文明相異趣。內(nèi)部之生活強(qiáng)，則人生之意義亦愈邃，個(gè)人尊嚴(yán)之旨趣亦愈明，20世紀(jì)之新精神將立狂風(fēng)怒浪之間，恃意志以辟生路。

魯迅跨越時(shí)空，以現(xiàn)代性之視域思考中國(guó)轉(zhuǎn)型問(wèn)題。他通過(guò)反思19世紀(jì)西方現(xiàn)代性之偏弊和借鑒“新神思宗”之個(gè)人主義，提出了其“立人”之啟蒙主張。他認(rèn)為，中國(guó)處于內(nèi)憂外患之中，不改革舊習(xí)固無(wú)以爭(zhēng)存于天下。但所以匡救之新文化，繆而失正，則雖日易故常，亦于憂患無(wú)補(bǔ)。因而中國(guó)既要順應(yīng)世界潮流而改革舊傳統(tǒng)，又要防止西方新文明之偏至，改革需要超越中西古今的開(kāi)放的心靈?！懊髡苤?，必洞達(dá)世界之大勢(shì)，權(quán)衡校量，去其偏頗，得其神明，施之國(guó)中，翕合無(wú)間。外之既不后于世界之思潮，內(nèi)之仍弗失固有之血脈，取今復(fù)古，別立新宗，人生意義，致之深邃，則國(guó)人之自覺(jué)至，個(gè)性張，沙聚之邦，由是轉(zhuǎn)為人國(guó)。”?魯迅的改革方案是，借鑒歐陸新神思宗的個(gè)人主義，啟發(fā)國(guó)人之自覺(jué)，以使沙聚之邦達(dá)致個(gè)性解放的“人國(guó)”。

在魯迅看來(lái)，青年往往厚西薄中，主張以歐化代傳統(tǒng)，而于歐洲19世紀(jì)末新神思宗等新思潮漠然而不措意，仍盲目追求現(xiàn)代西方之“至偽而偏”的“物質(zhì)”與“眾數(shù)”。在他看來(lái)，“然歐美之強(qiáng)，莫不以是炫天下者，則根柢在人，而此特現(xiàn)象之末，本原深而難見(jiàn)，榮華昭而易識(shí)也。是故將生存兩間，角逐列國(guó)是務(wù)，其首在立人，人立而后凡事舉；若其道術(shù)，乃必尊個(gè)性而張精神。”?

“立人”是魯迅反思晚清現(xiàn)代化運(yùn)動(dòng)而獨(dú)樹(shù)一幟的改革主張。從洋務(wù)派到維新派，“競(jìng)言武事，”“計(jì)其次者，乃復(fù)有制造商估立憲國(guó)會(huì)之說(shuō)。”?而在魯迅看來(lái)，追求西方的軍事工業(yè)商業(yè)憲政，皆枝葉之求，而歐美之先進(jìn)，“根柢在人”，故中國(guó)的革新亦“首在立人”。在中國(guó)啟蒙思想史上，魯迅首舉“人”之大旗，揭示了人的解放之啟蒙主題。魯迅“立人”的目標(biāo)是“致人性之全”的“新人”，其路徑則是以文藝轉(zhuǎn)移性情，而“改造國(guó)民性”。

“國(guó)民性”問(wèn)題是青年魯迅探索的中心問(wèn)題。1902年，魯迅負(fù)笈東瀛，先入東京弘文學(xué)院學(xué)習(xí)日語(yǔ)，再入仙臺(tái)醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校習(xí)醫(yī)。受?chē)?yán)復(fù)與梁?jiǎn)⒊挠绊?，?guó)民性問(wèn)題成為留日學(xué)生關(guān)注的一個(gè)重要議題。魯迅受?chē)?yán)梁思想和“國(guó)民性”思潮的影響，又讀到美國(guó)傳教士史密斯的《中國(guó)人之氣質(zhì)》，而開(kāi)始求索國(guó)民性問(wèn)題。在弘文學(xué)院期間，魯迅常與同鄉(xiāng)好友許壽裳討論人性與國(guó)民性問(wèn)題。據(jù)許氏回憶：“我們又常常談著三個(gè)相聯(lián)問(wèn)題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國(guó)民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？……對(duì)于（二）的探索，便覺(jué)到我們民族最缺乏的東西是誠(chéng)與愛(ài)，……而兩次奴于異族，認(rèn)為是最大最深的病根。做奴隸的人還有什么地方可以說(shuō)誠(chéng)說(shuō)愛(ài)呢？唯一的救濟(jì)方法是革命。”?魯迅和許壽裳認(rèn)為中國(guó)民族最缺乏誠(chéng)與愛(ài)，而其最大最深的病根是奴隸性。改造國(guó)民性的根本目標(biāo)，就是克服國(guó)人的奴隸性，而實(shí)現(xiàn)個(gè)性的解放。

而“改造國(guó)民性”的方法，就是文藝啟蒙。魯迅認(rèn)為，中國(guó)民眾的精神受小說(shuō)戲曲影響甚深，因而文藝可以引導(dǎo)國(guó)民精神。他后來(lái)回憶：“我們?cè)谌毡玖魧W(xué)時(shí)候，有一種茫漠的希望，以為文藝是可以轉(zhuǎn)移性情，改變社會(huì)的?！?魯迅早年在東京翻譯弱小民族的抵抗文學(xué)，以及五四時(shí)期 《狂人日記》、《阿Q正傳》等小說(shuō)的創(chuàng)作，即其“改造國(guó)民性”的文學(xué)啟蒙實(shí)踐。魯迅后來(lái)憶及其寫(xiě)《狂人日記》的初衷：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！晕业娜〔模嗖勺圆B(tài)社會(huì)的不幸的人們中，意思是在揭出病苦，引起療救的注意。 ”?

新文化運(yùn)動(dòng)是魯迅文藝啟蒙的黃金時(shí)期。五四以后，新文化運(yùn)動(dòng)退潮，魯迅仍堅(jiān)持其改造國(guó)民性的啟蒙主義，在他看來(lái)，“此后最要緊的是改造國(guó)民性，否則，無(wú)論是專(zhuān)制，是共和，是什么什么，招牌雖換，貨色照舊，全不行的?！?

三、魯迅與尼采：“反啟蒙的啟蒙”

魯迅的啟蒙思想深受尼采的影響。他初抵東瀛，就受日本尼采熱的影響，而喜讀尼采。1918年他用古文翻譯過(guò)尼采 《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》前言，其作品《狂人日記》、《熱風(fēng)》等頗具尼采的風(fēng)格，故有“中國(guó)的尼采”之號(hào)。關(guān)于魯迅與尼采的思想聯(lián)系，澳大利亞華裔學(xué)者張釗貽做過(guò)深入細(xì)致的研究。?

尼采是 “后現(xiàn)代主義哲學(xué)之父”。海德格爾（Martin Heidegger）認(rèn)為，尼采用以權(quán)力意志為基礎(chǔ)的生命哲學(xué)取代理性主體的形而上學(xué)，實(shí)現(xiàn)了“從現(xiàn)代之準(zhǔn)備性階段向現(xiàn)代之完成的過(guò)渡”。?尼采對(duì)啟蒙時(shí)代的理性主義進(jìn)行了審美主義的批判，誠(chéng)如哈貝馬斯（Jürgen Habermas）所言：“尼采試圖打破西方理性主義的框架，”“尼采打開(kāi)了后現(xiàn)代的大門(mén)”。?

尼采崇尚“貴族激進(jìn)主義”的個(gè)人主義。他認(rèn)為，人有高低貴賤之分：一方是豐滿的、充盈的、偉大的完人，另一方是無(wú)數(shù)不完整的、不健全的人。?“生命就是權(quán)力意志。”?由于權(quán)力意志的強(qiáng)弱，人類(lèi)社會(huì)天然存在少數(shù)的命令者與多數(shù)的服從者。命令者與服從者分別代表了主人道德與奴隸道德。基督教是否定生命的最有害的奴隸道德。尼采所謂“主人”與“奴隸”只是性格類(lèi)型，更符合他的意圖而不至于被濫用誤解的用語(yǔ)是 “高貴者”與“奴性者”，抑或“貴族品質(zhì)”與“奴隸品質(zhì)”。在現(xiàn)代社會(huì)，古代那種野蠻的主人——奴隸制度已不復(fù)存在，代之以更加精神化的主奴關(guān)系：“奴隸”是受束縛的精神，“主人”則是自由的精神。自由精神超凡脫俗，總是不懈地為高貴事物而奮斗，最大化地實(shí)現(xiàn)人的創(chuàng)造性潛能。?現(xiàn)代民主社會(huì)延續(xù)了基督教的奴隸道德。對(duì)尼采來(lái)說(shuō)，現(xiàn)代性的問(wèn)題在于“奴隸”（受束縛的精神）擁有一切權(quán)力，而“主人”（自由精神）則喪失了權(quán)力。這是群體對(duì)個(gè)體的完全勝利。而那些通過(guò)為人類(lèi)創(chuàng)造新價(jià)值和新可能性而進(jìn)行領(lǐng)導(dǎo)的“命令者”卻愈益稀缺。順從的群體本能被最好地繼承了，并且以犧牲命令的藝術(shù)為代價(jià)?，F(xiàn)代社會(huì)愈來(lái)愈接近于徹底壓制任何變異的或越軌的事物，偏離規(guī)范被視為邪惡。對(duì)于現(xiàn)代社會(huì)，每個(gè)越出正軌者皆是乖謬者，而所有乖謬者都必須被拉平。順從是殘忍地被強(qiáng)加的。?

對(duì)于現(xiàn)代性導(dǎo)致的危機(jī)，尼采寄希望于 “超人”：“我在為一種尚未出世的人寫(xiě)作：‘地球的主人’?！?“超人”表征具有戰(zhàn)斗力的自由精神，他超越了奴隸道德，而為極端的權(quán)力意志所驅(qū)使?！俺恕笔侨祟?lèi)未來(lái)的拯救者?！吧系鬯懒?。我們需要在這顆行星上，在這個(gè)宇宙中保全我們的未來(lái)；我們需要將人獸置于控制之下，需要給我們自身的深層的生命力套上扼具以使之服從于高貴的目標(biāo)?！?>尼采強(qiáng)調(diào)：“‘超人’一詞被用來(lái)表示一個(gè)至高的發(fā)育良好的類(lèi)型，這種人對(duì)立于‘現(xiàn)代’人，對(duì)立于‘好’人，對(duì)立于基督徒和其他的虛無(wú)主義者——該詞出自查拉圖斯特拉這個(gè)道德的毀滅者之口”。?>查拉圖斯特拉宣告“超人”的來(lái)臨，他“感到自己就是一切存在者的至高種類(lèi)”，“在這里，在任何時(shí)刻，人都被克服了，‘超人’概念在此成了最高的實(shí)在性——在無(wú)盡的遠(yuǎn)方，迄今為止人類(lèi)身上被詡為偉大的一切東西，都處于‘超人’之下”。?

尼采是“重估一切價(jià)值”的毀滅者，也是新價(jià)值的創(chuàng)造者。尼采指出：他的《善惡的彼岸——一種未來(lái)哲學(xué)的序曲》“這本書(shū)（1886年）從根本處講乃是一種現(xiàn)代性批判，包括現(xiàn)代科學(xué)、現(xiàn)代藝術(shù)、甚至也包括現(xiàn)代政治，同時(shí)指出了一種最不現(xiàn)代的對(duì)立類(lèi)型，一種高貴的類(lèi)型，一種肯定的類(lèi)型。在后一種意義上，本書(shū)便是一本貴族（gentilhomme）教科書(shū)——‘貴族’這個(gè)概念比人們一向所見(jiàn)的更具精神性，也更為徹底。哪怕只是經(jīng)受這個(gè)概念，人們精神上也必須有大勇氣，人們必須不曾學(xué)會(huì)畏懼……時(shí)代引為自豪的所有事物，都被認(rèn)為是與這個(gè)類(lèi)型構(gòu)成矛盾的”。?現(xiàn)代性批判與貴族精神，構(gòu)成了尼采哲學(xué)的“貴族激進(jìn)主義”精神。

尼采哲學(xué)有兩個(gè)面向：一是否定的面向，“重估一切價(jià)值”，批判基督教與民主制，批判否定生命意志的“奴隸道德”；一是肯定的面向，呼喚“精神大貴族”，即“超人”。尼采哲學(xué)的兩歧性，表現(xiàn)為他對(duì)啟蒙的曖昧性，他對(duì)18世紀(jì)法國(guó)啟蒙運(yùn)動(dòng)的兩位旗手伏爾泰和盧梭持完全不同的態(tài)度：出身于波蘭貴族的尼采厭惡“盧梭的18世紀(jì)”和其平等主義，卻將“精神大貴族”伏爾泰引為同道。尼采于1878年出版《人性的，太人性的》，在這本扉頁(yè)題辭“獻(xiàn)給伏爾泰，紀(jì)念他逝世百周年”而標(biāo)榜“一本為自由精神的書(shū)”中，尼采寫(xiě)道：“伏爾泰首先是一位精神大貴族（grandseigneur）：而我恰恰也是這種精神大貴族?！?尼采生命哲學(xué)的根本宗旨，是生命意志的升華和強(qiáng)化。這也是其揚(yáng)伏抑盧的根本原因。

尼采哲學(xué)的啟蒙之?dāng)撑c啟蒙之友的兩歧性，構(gòu)成了其反啟蒙的辯證法。美國(guó)學(xué)者詹姆斯·施密特（James Schmidt）將其歸為“尼采的新啟蒙”。 德國(guó)學(xué)者黑勒（Peter Heller）認(rèn)為，尼采反對(duì)“盧梭主義”這“一種革命性的、極端烏托邦的平等主義?！薄胺鼱柼┑拿忠苍S僅僅是一個(gè)廣告，目的是推出尼采自己牌子的啟蒙運(yùn)動(dòng)；這種啟蒙運(yùn)動(dòng)的特征在于，其傾向的確與18世紀(jì)舊啟蒙運(yùn)動(dòng)的傾向相反”。?黑勒把尼采稱(chēng)為崇尚精英特權(quán)的“自由的貴族化個(gè)人”。?

孫周興對(duì)尼采“新啟蒙”之反啟蒙與啟蒙的二重性作了進(jìn)一步詮釋?zhuān)耗岵墒钦紊系姆磫⒚芍髁x者，哲學(xué)上的啟蒙主義者。“或問(wèn)：尼采是一個(gè)啟蒙主義者嗎？……尼采明顯反18世紀(jì)的啟蒙和啟蒙運(yùn)動(dòng)，又顯然在主張一種超越道德和革命的、弘揚(yáng)個(gè)體生命強(qiáng)力的新啟蒙，一種反啟蒙的啟蒙。前者是政治的，后者是哲學(xué)的。兩者構(gòu)成一種糾纏不清、難以消解的現(xiàn)代性矛盾和分裂，甚至令今天的學(xué)人（知識(shí)分子）都無(wú)以解脫。在哲學(xué)上看，政治上的啟蒙和啟蒙運(yùn)動(dòng)必定是不徹底的、局部的、成問(wèn)題的；而在政治上看，哲學(xué)上的啟蒙和啟蒙運(yùn)動(dòng)又不免淪于反動(dòng)和極端（反革命、反民主、反平等之類(lèi)）。 ”?

尼采哲學(xué)是一種反對(duì)18世紀(jì)啟蒙運(yùn)動(dòng)的“新啟蒙”。18世紀(jì)啟蒙的基本精神是理性、自由、平等。而尼采“新啟蒙”的要旨則是生命意志、精神自由、高貴性。自由精神、個(gè)體價(jià)值、反基督教，是尼采“新啟蒙”與18世紀(jì)啟蒙一脈相承的精神內(nèi)核。尼采聲稱(chēng)要追尋被盧梭“革命樂(lè)觀主義”葬送的進(jìn)步進(jìn)化的啟蒙精神。他反對(duì)大眾，崇尚貴族，把特立獨(dú)行者的創(chuàng)造視為文明進(jìn)化的必要條件。特立獨(dú)行者的創(chuàng)造導(dǎo)致變異和進(jìn)化，而大眾只能壓制天才，扼殺創(chuàng)造?；浇痰赖率穷j廢者的道德、奴隸道德，它壓抑強(qiáng)者，扼殺創(chuàng)造，以逆淘汰阻礙進(jìn)化。平等化的現(xiàn)代民主社會(huì)亦同樣如此，它只能產(chǎn)生頹廢的“末人”。因而崇尚個(gè)體意志自由的尼采，在政治上是一個(gè)反啟蒙主義者、反民主主義者。此即尼采哲學(xué)“反啟蒙的啟蒙”之兩歧性。

魯迅東渡日本后，受明治后期方興未艾的尼采熱的影響，開(kāi)始關(guān)注并喜愛(ài)尼采。彼時(shí)，中國(guó)知識(shí)界除了王國(guó)維和章太炎外，對(duì)尼采甚少措意。嚴(yán)復(fù)和梁?jiǎn)⒊榻B的西洋新學(xué)，多以哲學(xué)政治學(xué)法學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)為主，主要為17、18世紀(jì)啟蒙時(shí)代的思想家，如霍布斯、洛克、孟德斯鳩、盧梭、斯密、康德，或19世紀(jì)的密爾、斯賓塞、伯倫知理等。魯迅則注重19世紀(jì)末最前衛(wèi)的文學(xué)哲學(xué)思潮，尤為浪漫主義以及唯意志論哲學(xué)。尼采是一位詩(shī)人和“文學(xué)型的哲學(xué)家”。魯迅尤為喜愛(ài)尼采的《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》，并翻譯了其序言。他盛贊尼采崇尚“大士天才”的個(gè)人主義，希冀以尼采式“超人”作為其“立人”的典范。

魯迅的啟蒙思想具有強(qiáng)烈的尼采色彩。其以浪漫主義和唯意志論批判現(xiàn)代性之“眾數(shù)”與“物質(zhì)”、以尼采式“超人”為“改造國(guó)民性”的“新人”典范的啟蒙思想，其以尼采反啟蒙思想為中國(guó)啟蒙之思想資源的兩歧性，以及其對(duì)傳統(tǒng)與現(xiàn)代性的辯證批判，與尼采哲學(xué)“反啟蒙的啟蒙”理路如出一轍。尼采反對(duì)基督教和盧梭，視其道德主義和平等主義為弱化個(gè)體生命意志的頹廢者道德。魯迅反對(duì)“吃人”的禮教，也是由于其對(duì)生命意志的弱化。他崇尚尼采，則旨在以其“超人”剛毅不撓的超絕生命意志掃除國(guó)人的奴性，喚起國(guó)人的自由精神。

魯迅改造國(guó)民性的思想深受尼采“主人道德”與“奴隸道德”思想的影響。尼采主張“重估一切價(jià)值”，他闡揚(yáng)希臘神話中表征“主人道德”的“酒神”（狄?jiàn)W尼索斯）精神，反對(duì)基督教否定生命意志的“奴隸道德”。在尼采看來(lái)，生命即“權(quán)力意志”，“主人道德”是“權(quán)力意志”的體現(xiàn)，它以強(qiáng)力、肯定生命、具有價(jià)值創(chuàng)造能力為本質(zhì)特征。而“奴隸道德”則是否定生命意志的頹廢道德。魯迅的“改造國(guó)民性”亦集中批判國(guó)人的奴性心理，他把奴隸性歸為中國(guó)國(guó)民性的主要病癥。

在《燈下漫筆》（1925年）中，魯迅指出：“中國(guó)人向來(lái)就沒(méi)有爭(zhēng)到過(guò)‘人’的價(jià)格，至多不過(guò)是奴隸，到現(xiàn)在還如此，然而下于奴隸的時(shí)候，卻是數(shù)見(jiàn)不鮮的?！敝袊?guó)歷史只有兩個(gè)時(shí)代：“一，想做奴隸而不得的時(shí)代；二，暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸的時(shí)代。這一種循環(huán)，也就是‘先儒’之所謂‘一治一亂’”?！岸鴦?chuàng)造這中國(guó)歷史上未曾有過(guò)的第三樣時(shí)代，則是現(xiàn)在的青年的使命！”?

關(guān)于中國(guó)國(guó)民的劣根性，魯迅在 《論睜了眼睛》（1925年）中指出：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑。 ”?

在魯迅批判“吃人的禮教”的小說(shuō)杰作《狂人日記》中，尼采的影響顯而易見(jiàn)。尼采曾把地球視為一個(gè)瘋?cè)嗽骸６犊袢巳沼洝返闹魅斯珓t是一個(gè)被“吃人”的禮教戕害的精神病人。尼采通過(guò)查拉圖斯特拉之口，宣揚(yáng)從“蟲(chóng)豸”到“人”到“超人”的進(jìn)化論。魯迅筆下的“狂人”則表達(dá)了從“蟲(chóng)”到“野蠻人”到“真的人”的進(jìn)化論，他以“真的人”取代了尼采的“超人”，作為對(duì)“吃人”的“野蠻人”的超越。在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》（1935.3）中，魯迅談及其《狂人日記》受果戈理和尼采的影響，并且比較了他和尼采的進(jìn)化論：“一八三四年頃，俄國(guó)的果戈理（N.Gogol）就已經(jīng)寫(xiě)了《狂人日記》；一八八三年頃，尼采（Fr.Nietzsche）也早借了蘇魯支（Zarathustra）的嘴，說(shuō)過(guò)‘你們已經(jīng)走了從蟲(chóng)豸到人的路，在你們里面還有許多份是蟲(chóng)豸。你們做過(guò)猴子，到了現(xiàn)在，人還尤其猴子，無(wú)論比那一個(gè)猴子’?！笃鸬摹犊袢巳沼洝芬庠诒┞都易逯贫群投Y教的弊害，卻比果戈理的憂憤深廣，也不如尼采的超人的渺茫?！?

在《阿Q正傳》中，魯迅旨在寫(xiě)出現(xiàn)代國(guó)人的靈魂。阿Q的愚昧、怯弱、貪婪、麻木、自欺欺人、欺軟怕硬，是奴性的國(guó)民性的集中體現(xiàn)。

四、啟蒙時(shí)代的現(xiàn)代性批判：先知與困境

當(dāng)清末啟蒙學(xué)者還在尋求“富強(qiáng)”、擁抱“自由”、“平等”、“民主”等歐洲啟蒙價(jià)值時(shí)，魯迅已經(jīng)慧眼獨(dú)具地關(guān)注歐洲19世紀(jì)文明之“眾治”與“物質(zhì)”的偏弊，并引入19世紀(jì)末歐陸最前衛(wèi)的批判啟蒙的“新神思宗”哲學(xué)和浪漫主義文學(xué)，揭示自由與平等、物質(zhì)與精神的悖論，反思中國(guó)啟蒙和現(xiàn)代化的方向問(wèn)題，并提出了“立人”和“改造國(guó)民性”之深刻的中國(guó)啟蒙議題。這種極具前瞻性的世界視野和現(xiàn)代眼光，使魯迅在晚清新思潮中獨(dú)樹(shù)一幟，成為一位現(xiàn)代性批判的思想先知。在一百年后的21世紀(jì)，魯迅穿越時(shí)代的思想洞見(jiàn)愈益凸顯出其深刻性。

獨(dú)立的個(gè)人是現(xiàn)代文明的產(chǎn)物，“個(gè)性解放”是弘揚(yáng)主體性的啟蒙運(yùn)動(dòng)的核心主題。在中國(guó)這樣一個(gè)家族主義和皇權(quán)主義盛行的古老宗法社會(huì)，個(gè)人附屬于“家國(guó)天下”共同體，從未獲得獨(dú)立的價(jià)值。魯迅“重個(gè)人”的主張，借鑒尼采等的“新神思宗”哲學(xué)，揭橥“個(gè)性解放”的啟蒙主題，呼喚特立獨(dú)行、反抗時(shí)俗的“超人”和“精神界之戰(zhàn)士”，無(wú)疑具有石破天驚的倫理革命的深刻意義，這使其成為五四時(shí)期個(gè)性解放思潮的先驅(qū)者。

關(guān)于民主社會(huì)的“多數(shù)人的暴政”、平庸化和同質(zhì)化，早在尼采之前，19世紀(jì)最偉大的自由主義者托克維爾已有深刻洞察。與崇尚卓越的貴族文明相比，民主社會(huì)是一個(gè)平庸的大眾社會(huì)。托氏預(yù)見(jiàn)了民主時(shí)代的來(lái)臨，也洞察了民主的深刻悖論：“多數(shù)的暴政對(duì)民情的影響大于對(duì)社會(huì)行動(dòng)的影響——這種影響妨礙了偉大人物的成長(zhǎng)”。?民主社會(huì)難以避免平等與自由的沖突?！叭藢?duì)自由的愛(ài)好和對(duì)平等的愛(ài)好，實(shí)際上是兩碼不同的事情?！诿裰鲊?guó)家，它們還是兩碼不調(diào)和的事情?！?民主社會(huì)的平等化必然導(dǎo)致平庸化。在美國(guó)，“幾乎所有的最高的東西將會(huì)逐漸下降，并為中等的東西所取代”；“我舉目環(huán)顧一下這伙既無(wú)超群者又無(wú)落后者的在許多方面都一樣的眾生，真為這種普遍劃一的情景感到悲愴和心寒，并為這里已不復(fù)有社會(huì)而遺憾?！?出身于諾曼底貴族世家的托克維爾男爵并不掩飾他崇尚卓越的保守主義情懷：“當(dāng)世界上最偉大的人和最卑微的人并存，巨富和赤貧并存，最聰明的人和最愚昧的人并存的時(shí)候，我總把視線離開(kāi)后者只看前者，而且前者使我看起來(lái)喜歡?！?在《論美國(guó)的民主》的結(jié)尾，托氏留下了他關(guān)于“平等”的哀婉悲觀而意味深長(zhǎng)的忠告：“現(xiàn)代的各國(guó)不能在國(guó)內(nèi)使身分不平等了。但是，平等將導(dǎo)致奴役還是導(dǎo)致自由，導(dǎo)致文明還是導(dǎo)致野蠻，導(dǎo)致繁榮還是導(dǎo)致貧困，這就全靠各國(guó)自己了?！?

托克維爾的朋友、19世紀(jì)英國(guó)自由主義的思想代表約翰·密爾亦所見(jiàn)略同。他在《論自由》中警告：“歐洲之得有前進(jìn)的和多面的發(fā)展，完全是受這個(gè)蹊徑繁多之賜。但是，它之保有這項(xiàng)惠益，也已開(kāi)始是在一個(gè)減少得可觀的程度上了。它正朝著那種要使一切人都成為一樣的中國(guó)理想斷然前進(jìn)。托克維爾（M.de Tocqueville）在其最后一部重要著作中，曾評(píng)論到今天的法國(guó)人甚至比前一代的法國(guó)人是怎樣更加彼此相象了。我看若說(shuō)到英國(guó)人，還可以在遠(yuǎn)遠(yuǎn)更大的程度上來(lái)作這同一評(píng)論?！?密爾對(duì)現(xiàn)代社會(huì)之凡庸性主導(dǎo)一切的同化趨勢(shì)憂心忡忡。他認(rèn)為，個(gè)性是創(chuàng)造的源泉，天才永遠(yuǎn)是少數(shù)人，他們總是更富有個(gè)性，甚至具有與眾不同的怪異性格。而大眾社會(huì)的時(shí)代趨勢(shì)是同化。政治、教育、公眾輿論都在促進(jìn)同化，并形成一種大群與個(gè)性為敵的勢(shì)力，以致使個(gè)性愈來(lái)愈難以保住其根基?！艾F(xiàn)在遍世界中事物的一般趨勢(shì)是把平凡性造成人類(lèi)間占上風(fēng)的勢(shì)力。”“到現(xiàn)在，個(gè)人卻消失在人群之中了?！ㄒ粚?shí)稱(chēng)其名的勢(shì)力，只是群眾的勢(shì)力”。?密爾強(qiáng)調(diào)，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)民主制政府，不論在政治行動(dòng)方面或者在公共意見(jiàn)、品質(zhì)以及心靈情調(diào)方面，曾經(jīng)升高或能夠升高到平凡性之上，除非多數(shù)人接受具有較高天賦和教養(yǎng)的一個(gè)人或少數(shù)人的指導(dǎo)?！胺惨磺新斆魇挛锘蚋哔F事物的發(fā)端總是也必是出自一些個(gè)人，并且最初總是也必是出自某一個(gè)個(gè)人?！?

魯迅對(duì)民主社會(huì)“眾數(shù)”之多數(shù)專(zhuān)制、同質(zhì)化和平庸化的深刻批判，與托克維爾和密爾異曲同工，雖然其批判的西學(xué)資源并非托密二氏之保守的自由主義，而是19世紀(jì)末以尼采為代表的歐陸“新神思宗”的“主觀與意力主義”。在民主思潮方興未艾的20世紀(jì)初清末思想界，魯迅對(duì)民主獨(dú)具慧眼的批判格外醒目。

然而，魯迅的浪漫主義畢竟不同于托克維爾和密爾具有文化保守主義色彩的自由主義。對(duì)于民主，魯迅之中國(guó)帝制時(shí)代的保守主義與后者之西方民主時(shí)代的保守主義，不可同日而語(yǔ)，二者的時(shí)代落差顯而易見(jiàn)。托密二氏對(duì)民主采取自由主義的態(tài)度：順應(yīng)民主的歷史趨勢(shì)，對(duì)民主取利避害，與民主共存。而魯迅則持非自由主義的浪漫主義民主觀，這使其作為一位中國(guó)啟蒙者的政治觀頗顯曖昧。

托克維爾指出：“一場(chǎng)偉大的民主革命正在我們中間進(jìn)行?！?“身份平等的逐漸發(fā)展，是事所必至，天意使然?！?托氏對(duì)民主的態(tài)度是：迎接不可抗拒的民主時(shí)代的到來(lái)，對(duì)民主加以引導(dǎo)，以取其利而避其害。對(duì)于貴族出身的自由主義者托克維爾來(lái)說(shuō)，盡管他對(duì)取代貴族社會(huì)的民主社會(huì)充滿保守主義的哀婉感傷，但他卻寧愿把與自己貴族觀點(diǎn)相對(duì)立的平等視為上帝的旨意?！捌降纫苍S并不怎么崇高，但它卻是非常正義的，它的正義性使它變得偉大而美麗?！?托氏的現(xiàn)代主義立場(chǎng)超越了其貴族的保守視野?！百F族制國(guó)家的體制所固有的一切弊端和美德，與現(xiàn)代人的性格格格不入?！?1對(duì)于民主的弊端和危險(xiǎn)，托氏既感到恐懼，又懷有希望。他相信這些民主的弊害可以克服和避免，“我越來(lái)越堅(jiān)信，民主國(guó)家只要愿意干，還是能夠建成高尚而繁榮的社會(huì)的。”52

與托克維爾一樣，密爾雖然對(duì)民主的弊端和危險(xiǎn)多有批評(píng)，但他仍是代議制民主的堅(jiān)定辯護(hù)者。他的名著《代議制政府》（1861年）使其成為代議制民主的經(jīng)典理論家。他認(rèn)為：“由人數(shù)上的多數(shù)掌權(quán)比其他的人掌權(quán)較為公正也較少危害?！?3純粹民主制難以實(shí)施，因而，“一個(gè)完善政府的類(lèi)型一定是代議制政府了?！?4為防止民主的“多數(shù)專(zhuān)制”，密爾主張“參與”與“才能”并舉的原則，以達(dá)致人民主權(quán)與精英治理的平衡。

顯然，魯迅并不熟悉托克維爾和密爾對(duì)民主的辯證思考。而他所欣賞的尼采則是民主的敵人。尼采“貴族激進(jìn)主義”敵視民主的理由，是民主是庸眾即奴隸對(duì)大士天才的征服，它泯滅高貴卓越，扼殺創(chuàng)造性，導(dǎo)致生命意志的弱化。尼采崇尚貴族、反對(duì)大眾的政治思想是反啟蒙的。魯迅的尼采式啟蒙思想亦難免其“反啟蒙的啟蒙”的曖昧性。

魯迅借鑒歐陸“新神思宗”哲學(xué)批判“19世紀(jì)文明”之“眾數(shù)”與“物質(zhì)”的偏至、主張“重個(gè)人”、“非物質(zhì)”的啟蒙思想，固然具有反思現(xiàn)代性之深刻的批判意識(shí)和前瞻性，但現(xiàn)代的歐洲病與前現(xiàn)代的中國(guó)病畢竟不可同日而語(yǔ)。當(dāng)19世紀(jì)歐洲“資本主義文明”暴露了民主和物質(zhì)主義的現(xiàn)代病時(shí)，中國(guó)這一古老的農(nóng)業(yè)帝國(guó)正為專(zhuān)制與貧窮所困擾，民主化和工業(yè)化正是中國(guó)現(xiàn)代化的兩大目標(biāo)。以反抗歐洲現(xiàn)代性之 “重個(gè)人”、“非物質(zhì)”的“新神思宗”為救治中國(guó)病的藥石，顯然忽略了工業(yè)歐洲與農(nóng)業(yè)中國(guó)的時(shí)代落差。

魯迅的尼采式啟蒙思想的一大困境是 “天才與庸眾”的對(duì)立。尼采個(gè)人主義寄希望于“大士天才”即“超人”，主張以庸眾為犧牲，以冀一二天才之出世。魯迅服膺尼采的貴族個(gè)人主義，反對(duì)“抑英哲以就凡庸”，主張“置眾人而希英哲”。英哲與庸眾勢(shì)不兩立，少數(shù)英哲的出世以多數(shù)庸眾的犧牲為代價(jià)。當(dāng)魯迅追隨尼采而呼喚“超人”式的“大士天才”，以改造國(guó)民的奴隸性而促其覺(jué)醒時(shí)，他不能不遇到“天才”與“庸眾”、“主人”與“奴隸”的悖論。按照尼采，“主人”與“奴隸”以生命意志的強(qiáng)弱而勢(shì)不兩立，頹廢的基督教和民主社會(huì)皆為奴隸對(duì)主人的反進(jìn)化的征服。而“超人”的出世，則是“主人”的勝利和“奴隸”的末日，即“奴隸”壓制“主人”之人類(lèi)歷史的終結(jié)。

魯迅的尼采式啟蒙的困境在于：一方面，他崇尚尼采“超人”式的“貴族激進(jìn)主義”，主張“重個(gè)人”、“排眾數(shù)”；另一方面，他又希冀以“超人”式“大士天才”為社會(huì)之楨干，樹(shù)特立獨(dú)行之風(fēng)，以改造國(guó)民的奴隸性。這樣，他就難以擺脫“貴族激進(jìn)主義”之“天才”與“庸眾”二律背反的困境：因?yàn)椤疤觳拧迸c“眾數(shù)”勢(shì)不兩立，“眾數(shù)”或奴隸的解放即“天才”的末日，而反個(gè)性的“眾數(shù)”社會(huì)又是魯迅所反對(duì)的。因而歸根結(jié)底，魯迅“排眾數(shù)”、“重個(gè)人”的尼采式個(gè)人主義與其“改造國(guó)民性”的啟蒙目標(biāo)自相矛盾，這也是魯迅的現(xiàn)代主義與尼采的后現(xiàn)代主義的分歧所在。魯迅“人國(guó)”的國(guó)族主義關(guān)切畢竟不同于“超人”的貴族激進(jìn)主義之個(gè)人自由理想?！疤觳拧迸c“庸眾”的張力，貫穿于魯迅思想的始終。五四以后，正是“天才”的幻滅，才使魯迅把目光轉(zhuǎn)向“庸眾”。

魯迅的啟蒙思想繼承了晚清嚴(yán)復(fù)、梁?jiǎn)⒊U揚(yáng)主體性、批判奴隸性的思想。嚴(yán)梁認(rèn)為，專(zhuān)制導(dǎo)致奴性，啟蒙的目標(biāo)是“陶鑄國(guó)民”，以國(guó)民代替臣民，這一人格轉(zhuǎn)型的路徑是教育啟蒙與地方自治。魯迅繼承了嚴(yán)梁批判奴隸性的思想，但其“改造國(guó)民性”的啟蒙，則是以文藝轉(zhuǎn)移性情為路徑。嚴(yán)復(fù)“陶鑄國(guó)民”的啟蒙與“自由為體，民主為用”的自由民主制度相配合，其新“國(guó)民”的典范為英國(guó)式的公民。梁?jiǎn)⒊袊?yán)復(fù)“開(kāi)民智”思想之余緒，其“新民”的宗旨亦為培育英倫式的現(xiàn)代國(guó)民。梁氏聞名遐邇的 《新民說(shuō)》倡言 “國(guó)家”、“公德”、“自由”、“權(quán)利”、“義務(wù)”，不啻為一部現(xiàn)代公民的教科書(shū)。如果說(shuō)嚴(yán)梁“陶鑄國(guó)民”的“新民”是一種培育公民意識(shí)的政治啟蒙，那么，魯迅“改造國(guó)民性”的“新人”則是一種人性改造的精神啟蒙。魯迅“立人”的“新人”典范不是西方式的現(xiàn)代公民，而是浪漫主義文學(xué)哲學(xué)的“大士天才”，其理想人格是尼采式的“超人”。這種特立獨(dú)行、意志超群、超凡脫俗的“天才”與嚴(yán)梁倡言的布爾喬亞式現(xiàn)代“國(guó)民”格格不入，民主社會(huì)的“新民”毋寧是尼采“超人”所要超克的庸俗墮落的“末人”。因而，魯迅追尋的“新人”毋寧是一個(gè)后現(xiàn)代的“審美烏托邦”。套用托克維爾的語(yǔ)言，論人格的等級(jí)，嚴(yán)梁的“新民”屬于“中等的東西”，而魯迅的尼采式“新人”則屬于“最高的東西”，二者以陶鑄國(guó)民的“低調(diào)的啟蒙”與人性解放的“高調(diào)的啟蒙”，相映成趣。

五、從尼采到馬克思

加拿大哲學(xué)家查爾斯·泰勒(Charles Taylor)指出，現(xiàn)代社會(huì)的形成伴隨著個(gè)人的“抽離”（脫嵌），這一暗含在軸心革命中的“偉大的抽離”，與我們對(duì)社會(huì)存在的一種新的自我認(rèn)識(shí)的確立和增長(zhǎng)有關(guān)，這樣的社會(huì)存在賦予個(gè)人空前的首要地位。我們起初的自我認(rèn)識(shí)深深地植根于社會(huì)中，我們基本的身份是父親、兒子或部落成員。只有到后來(lái)，我們才逐漸認(rèn)識(shí)到自己首先是自由的個(gè)體。因而，個(gè)人的“偉大的抽離”是道德—社會(huì)秩序理解的一場(chǎng)深刻的革命，它使我們完全從宇宙和社會(huì)的神圣性中抽離出來(lái)，由此成為單一的個(gè)體。55另一方面，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、公共領(lǐng)域、主權(quán)人民的興起形成了以國(guó)家為基礎(chǔ)的新社會(huì)秩序。這場(chǎng)個(gè)人獨(dú)立的革命，提高了人們對(duì)大社會(huì)的歸屬感。它使人們從狹隘的群體中分離出來(lái)，但并沒(méi)有把人們置于一種專(zhuān)顧自身利益的孤立之中。一個(gè)充滿著私人關(guān)系的等級(jí)社會(huì)完全過(guò)渡到一個(gè)非私人化的平等社會(huì)。56作為一個(gè)道德理念，現(xiàn)代的個(gè)人主義并不意味著中斷人們的歸屬感，而是把自己想象成屬于更廣大而更無(wú)個(gè)人色彩的實(shí)體：國(guó)家、運(yùn)動(dòng)、人類(lèi)社群。這種變化意味著從“關(guān)聯(lián)的”身份轉(zhuǎn)向“范疇的”身份。57

泰勒所謂個(gè)人的“偉大的抽離”與新社會(huì)秩序歸屬之辯證的“現(xiàn)代個(gè)人主義”，即自由主義的個(gè)人主義。而尼采的“貴族激進(jìn)主義”式個(gè)人主義則不然。標(biāo)榜“最后一個(gè)反政治的德國(guó)人”的尼采，反對(duì)自由民主制度，追求個(gè)人意志的絕對(duì)自由，而具有強(qiáng)烈的無(wú)政府主義色彩。斯蒂納的“個(gè)人無(wú)治主義”亦然。尼采崇尚意志自由的個(gè)人主義固然與啟蒙時(shí)代的個(gè)人主義精神一脈相承，但其反民主的政治傾向則是反啟蒙的。在尼采之缺乏“個(gè)人”與“社會(huì)”辯證性的激進(jìn)的精神個(gè)人主義中，從傳統(tǒng)社會(huì)秩序“抽離”而又拒斥現(xiàn)代社會(huì)秩序之歸屬的“個(gè)人”孤立無(wú)依，“超人”的虛渺理想并不能克服“個(gè)人”的孤獨(dú)和虛無(wú)。

魯迅是清末最深刻的個(gè)人主義者，其個(gè)人主義比其師章太炎 “大獨(dú)必群”的個(gè)人主義遠(yuǎn)為激進(jìn)。魯迅的尼采式“貴族激進(jìn)主義”之精神個(gè)人主義，也有別于五四時(shí)期陳獨(dú)秀胡適的自由主義之個(gè)人主義。

魯迅崇尚的“大抽離”后獨(dú)立而無(wú)所依傍歸屬的 “個(gè)人”，是孤獨(dú)的個(gè)體。短篇小說(shuō) 《孤獨(dú)者》（1925年）表征著魯迅作品根深蒂固的“孤獨(dú)者”意象。小說(shuō)主人公“孤獨(dú)者”魏連殳（一個(gè)小城鎮(zhèn)知識(shí)分子），經(jīng)歷了覺(jué)悟—孤獨(dú)—絕望—自虐的精神過(guò)程。其人生的悲劇在于，“我已經(jīng)躬行我先前所憎惡，所反對(duì)的一切，拒斥我先前所崇仰，所主張的一切了。我已經(jīng)真的失敗，——然而我勝利了?！?8

這篇寫(xiě)于新文化運(yùn)動(dòng)退潮后的1925年而收入魯迅作品集《彷徨》的《孤獨(dú)者》，毋寧是五四后“彷徨”的“孤獨(dú)者”魯迅本人的精神寫(xiě)照。經(jīng)歷了“大抽離”而解放的獨(dú)立的個(gè)人，割斷了傳統(tǒng)的天人紐帶和共同體聯(lián)系，成為人類(lèi)中心主義和個(gè)人中心主義的個(gè)體，現(xiàn)代人的孤獨(dú)亦隨之而來(lái)。魯迅信奉斯蒂納式“個(gè)人無(wú)治主義”，他對(duì)許廣平承認(rèn)，高長(zhǎng)虹“意見(jiàn)也有一部分和我相合，而是安那其主義者。”59對(duì)無(wú)政府個(gè)人主義者魯迅來(lái)說(shuō)，“孤獨(dú)者”的焦慮揮之不去。相比較，信奉民族自由主義的梁?jiǎn)⒊非蟮摹靶旅瘛保瑒t是個(gè)體脫離家族羈絆后再歸屬民族國(guó)家的“國(guó)民”，其個(gè)人認(rèn)同與國(guó)家認(rèn)同相輔相成。梁氏不是個(gè)人主義者和無(wú)政府主義者，故他并無(wú)魯迅的孤獨(dú)。五四后，魯迅的孤獨(dú)、彷徨、虛無(wú)、絕望，既源于新文化運(yùn)動(dòng)退潮和傳統(tǒng)巨大的守舊力量，也源于其懷疑現(xiàn)代性而啟蒙理想渺茫的無(wú)所適從。魯迅啟蒙的孤獨(dú)困境，還有以下原因：一是其既反傳統(tǒng)又反現(xiàn)代性的“反啟蒙的啟蒙”的思想困境，二是其尼采式“超人”烏托邦的虛渺，三是其反庸眾的精英立場(chǎng)，四是其改造國(guó)民性的文藝啟蒙收效之難。在晚清和五四的啟蒙者中，這種啟蒙的孤獨(dú)是魯迅獨(dú)有的，梁?jiǎn)⒊c陳獨(dú)秀并無(wú)此孤獨(dú)。梁氏“新民”的思想魔力俘獲了一代知識(shí)人，從青年毛澤東在長(zhǎng)沙組織的“新民學(xué)會(huì)”可見(jiàn)一斑。陳氏1915年秋創(chuàng)辦《青年雜志》，其旨在青年動(dòng)員的十年啟蒙計(jì)劃，不到四年“新青年”就爆發(fā)了五四運(yùn)動(dòng)。

在新文化運(yùn)動(dòng)中，魯迅重拾世紀(jì)初在東京受挫的青年時(shí)代的啟蒙理想，加入《新青年》編輯部，并創(chuàng)作了《狂人日記》、《阿Q正傳》等不朽的啟蒙文學(xué)作品，批判吃人的禮教，剖析國(guó)人的靈魂，開(kāi)中國(guó)新文學(xué)之先河。五四以后，隨著《新青年》陣營(yíng)的分化和新文化運(yùn)動(dòng)的退潮，魯迅陷入彷徨之中，并逐漸懷疑和疏離尼采思想。

學(xué)界一般認(rèn)為，魯迅的思想轉(zhuǎn)變始于1927年國(guó)民黨清黨的“4.12事變”，依據(jù)是魯迅自述彼時(shí)其告別了進(jìn)化論思想。其實(shí)，魯迅在新文化運(yùn)動(dòng)落幕的1923年60已開(kāi)始疏離尼采主義。1919年五四運(yùn)動(dòng)以后，馬克思主義思潮興起，李大釗、陳獨(dú)秀相繼改宗馬克思主義并投身共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)，《新青年》啟蒙陣營(yíng)隨之分化。1923年，魯迅發(fā)表《娜拉走后怎樣》，一改早年重精神輕物質(zhì)的傾向，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)的重要性：“夢(mèng)是好的；否則，錢(qián)是要緊的?！薄八詾槟壤?jì)，錢(qián)，——高雅的說(shuō)罷，就是經(jīng)濟(jì)，是最要緊的了。自由固不是錢(qián)所能買(mǎi)到的，但能夠?yàn)殄X(qián)而賣(mài)掉?！谀肯碌纳鐣?huì)里，經(jīng)濟(jì)權(quán)就見(jiàn)得最要緊了。第一，在家應(yīng)該先獲得男女平均的分配；第二，在社會(huì)應(yīng)該獲得男女相等的勢(shì)力?？上也恢肋@權(quán)柄如何取得，單知道仍然要戰(zhàn)斗；或者也許比要求參政權(quán)更要用劇烈的戰(zhàn)斗?！?1魯迅一改早期浪漫主義之“非物質(zhì)”的唯心論，轉(zhuǎn)而置重“錢(qián)”和“經(jīng)濟(jì)權(quán)”。而且，魯迅對(duì)改造國(guó)民性的啟蒙亦不免懷疑，“群眾，——尤其是中國(guó)的，——永遠(yuǎn)是戲劇的看客?！薄皩?duì)于這樣的群眾沒(méi)有法，只好使他們無(wú)戲可看倒是療救，正無(wú)需乎震駭一時(shí)的犧牲，不如深沉的韌性的戰(zhàn)斗?！?2

同時(shí)，魯迅不再堅(jiān)持早年“任個(gè)人而排眾數(shù)”的主張。他在《未有天才之前》（1924年）中強(qiáng)調(diào)：“天才并不是自生自長(zhǎng)在深林荒野里的怪物，是由可以使天才生長(zhǎng)的民眾產(chǎn)生，長(zhǎng)育出來(lái)的，所以沒(méi)有這種民眾，就沒(méi)有天才?！谝筇觳诺漠a(chǎn)生之前，應(yīng)該先要求可以使天才生長(zhǎng)的民眾?！┤缦胗袉棠荆肟春没?，一定要有好土；沒(méi)有土，就沒(méi)有花木了；所以土實(shí)在較花木還重要?；痉怯型敛豢?，正同拿破侖非有好兵不可一樣?！?3魯迅改變了早期以天才改造庸眾的精英態(tài)度，從崇尚“天才”到重視“民眾”。

這表明，五四以后，魯迅擯棄了其早期啟蒙思想之“非物質(zhì)”與“重個(gè)人”兩大宗旨。這預(yù)示著他從尼采到馬克思的思想轉(zhuǎn)變。

1928年，魯迅在主編《奔流》時(shí)開(kāi)始接受馬克思主義，轉(zhuǎn)而以階級(jí)論代替人性論，并改變了輕視多數(shù)的精英主義立場(chǎng)。在《習(xí)慣與改革》（1928年）中，他指出：“梁實(shí)秋先生們雖然很討厭多數(shù)，但多數(shù)的力量是偉大，要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無(wú)論怎樣的高文宏議，浪漫古典，都和他們無(wú)干，僅止于幾個(gè)人在書(shū)房中互相嘆賞，得些自己滿足?！?4

耐人尋味的是，19世紀(jì)德國(guó)非理性主義的唯意志論哲學(xué)富有一種癲狂氣質(zhì)。無(wú)獨(dú)有偶，魯迅推崇的“新神思宗”哲學(xué)家尼采和斯蒂納的生命皆以癲狂告終。叔本華亦生性孤僻怪誕，其父死于癲狂溺亡。以賽亞·伯林（Isaiah Berlin）把尼采和斯蒂納的唯意志主義歸為浪漫主義，并揭示了二者以癲狂為歸宿的思想原因。他指出，斯蒂納的思想困境導(dǎo)致其最終在瘋?cè)嗽憾冗^(guò)余生?！邦?lèi)似的思想同樣也在煎熬著尼采，這位更偉大的思想家，不過(guò)，他在某些方面也和施蒂納相似。從這里我們得出的教訓(xùn)是，只要我們生活在社會(huì)中，我們就需要交流?！灰嬖诔Ｒ?guī)狀態(tài)和人與人之間的交流，共同價(jià)值就是必需的。只要存在共同價(jià)值，就不可能說(shuō)一切由我來(lái)創(chuàng)造。假如發(fā)現(xiàn)任何先定之物，我就一定要打碎它；發(fā)現(xiàn)任何結(jié)構(gòu)之物，為了使我的自由想象天馬行空，我就必須摧毀它。就此言之，由它的邏輯結(jié)論來(lái)看，浪漫主義的確以某種精神錯(cuò)亂告終。 ”65

晚年魯迅終于告別了其自留日時(shí)期以來(lái)所深?lèi)?ài)的尼采哲學(xué)。他在《拿來(lái)主義》（1934.6）中寫(xiě)道：“尼采就自詡過(guò)他是太陽(yáng)，光熱之窮，只是給與，不想取得。然而尼采究竟不是太陽(yáng)，他發(fā)了瘋。”66

在《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》（1935.3）中，對(duì)于“尼采的超人的渺茫”，67魯迅指出：“尼采教人們準(zhǔn)備著‘超人’的出現(xiàn)，倘不出現(xiàn)，那準(zhǔn)備便是空虛。但尼采卻自有其下場(chǎng)之法的：發(fā)狂和死。否則就不免安于空虛，或者反抗這空虛，即使在孤獨(dú)中毫無(wú)‘末人’的希求溫暖之心，也不過(guò)蔑視一切權(quán)威，收縮而為虛無(wú)主義者（Nihilist）。 ”68魯迅認(rèn)識(shí)到，尼采的“超人”難免癲狂的虛渺幻想，“超人”的幻滅除了帶來(lái)癲狂，只有空虛。魯迅從尼采到馬克思的思想轉(zhuǎn)變，就是其“超人”幻滅后反抗空虛的新求索。馬克思以無(wú)產(chǎn)階級(jí)實(shí)現(xiàn)人類(lèi)解放的偉大理想填補(bǔ)了魯迅幻滅后孤獨(dú)“個(gè)人”的空虛。

晚年魯迅告別自己所屬的 “中產(chǎn)的智識(shí)階級(jí)”，轉(zhuǎn)而冀望于無(wú)產(chǎn)階級(jí)：“后來(lái)又由于事實(shí)的教訓(xùn)，以為惟新興的無(wú)產(chǎn)者才有將來(lái)”。69

注釋?zhuān)?/p>

① ② ③ ④ ⑤ ⑥ ⑦ ⑧ ⑨ ⑩ ? ? ? ? ? ? 魯 迅 ：《 文 化 偏至論》，《魯迅全集》第1卷，人民文學(xué)出版社1956年版，第183、184、185、185、185～186、186、187～188、188、189、191、181、182、191、192、193、180 頁(yè)。

? 許壽裳：《亡友魯迅印象記》，上海文化出版社2006年版，第203頁(yè)。

? 魯迅：《〈域外小說(shuō)集〉序》，《魯迅散文全編》，漓江出版社1999年版，第349頁(yè)。

? 魯迅：《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》，《魯迅全集》第 4卷，第393頁(yè)。

? 魯迅：《兩地書(shū)·八》，《魯迅全集》第 11 卷，人民文學(xué)出版社1981年版，第12頁(yè)。

? 張釗貽：《魯迅：中國(guó)“溫和”的尼采》，北京大學(xué)出版社2011年版。

? [德]馬丁·海德格爾著，孫周興譯：《尼采》上卷，商務(wù)印書(shū)館2002年版，第469頁(yè)。

? [德]于爾根·哈貝馬斯著，曹衛(wèi)東譯：《現(xiàn)代性的哲學(xué)話語(yǔ)》，譯林出版社2004年版，第86、121頁(yè)。

? ? ? [德]弗里德里?！つ岵芍?，張念東、凌素心譯：《權(quán)力意志——重估一切價(jià)值的嘗試》，商務(wù)印書(shū)館1994年版，第 116、182、127 頁(yè)。

? ? ? [美]埃里克·斯坦哈克著，朱暉譯：《尼采》，中華書(shū)局 2015年版，第 109～121、121、125 頁(yè)。

? ? ? ? [德]尼采著，孫周興譯：《瞧，這個(gè)人——人如何成其所是》，商務(wù)印書(shū)館 2016年版，第 60、123、131～132、91～92頁(yè)。

? ? [德]黑勒著，田立年譯：《尼采與伏爾泰及盧梭的關(guān)系》，載奧弗洛赫蒂等編：《尼采與古典傳統(tǒng)》，華東師范大學(xué)出版社2007年版，第186、221頁(yè)。

? 孫周興：《尼采與啟蒙二重性》，《同濟(jì)大學(xué)學(xué)報(bào)》2011年第1期。

? 魯迅：《燈下漫筆》，《魯迅全集》第 1 卷，第311～313 頁(yè)。

? 魯迅：《論睜了眼睛》，《魯迅全集》第1卷，第331頁(yè)。

? 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第 6卷，第 189、190頁(yè)。

? ? ? [法]托克維爾著，董果良譯：《論美國(guó)的民主》（上），商務(wù)印書(shū)館 1996年版，第 295、4、8 頁(yè)。

? ? ? ? 50 51 52 托 克 維 爾 ：《論 美 國(guó) 的 民 主 》（下 ），第621、883、883、885、884、884、885 頁(yè)。

? ? 47 [英]約翰·密爾著，許寶骙譯：《論自由》，商務(wù)印書(shū)館 1986年版，第 78、70、71 頁(yè)。

53 54 [英]約翰·密爾著，汪瑄譯：《代議制政府》，商務(wù)印書(shū)館1982年版，第115、55頁(yè)。

55 56 57 [加拿大]查爾斯·泰勒著，林曼紅譯：《現(xiàn)代社會(huì)想象》，譯林出版社 2014年版，第 44、57、132、138 頁(yè)。

58 魯迅：《孤獨(dú)者》，《魯迅全集》第 2 卷，第 100 頁(yè)。

59 魯迅：《書(shū)信致許廣平》，《魯迅全集》 第 11卷，第485頁(yè)。

60 周策縱以1923年的“科學(xué)與人生觀論戰(zhàn)”為新文化運(yùn)動(dòng)落幕的標(biāo)志。

61 62 魯迅：《娜拉走后怎樣》，《魯迅全集》第 1 卷，第 271、274頁(yè)。

63 魯迅：《未有天才之前》，《魯迅全集》第 1 卷，第 275、276頁(yè)。

64 魯迅：《習(xí)慣與改革》，《魯迅全集》第 4 卷，第 174～175頁(yè)。

65 [英]以賽亞·伯林著，呂梁等譯：《浪漫主義的根源》，譯林出版社2008年版，第143、144頁(yè)。

66 魯迅：《拿來(lái)主義》，《魯迅全集》第 6 卷，第 31 頁(yè)。

67 68 魯迅：《〈中國(guó)新文學(xué)大系〉 小說(shuō)二集序》，《魯迅全集》第 6 卷，第 189、190、206 頁(yè)。

69 魯迅：《二心集·序言》，《魯迅全集》第 4 卷，第 151 頁(yè)。