【原文呈現(xiàn)】

我與地壇

■史鐵生

要是有些事我沒(méi)說(shuō)，地壇，你別以為是我忘了，我什么也沒(méi)忘，但是有些事只適合收藏。不能說(shuō)，也不能想，卻又不能忘。它們不能變成語(yǔ)言，它們無(wú)法變成語(yǔ)言，一旦變成語(yǔ)言就不再是它們了。它們是一片朦朧的溫馨與寂寥，是一片成熟的希望與絕望，它們的領(lǐng)地只有兩處：心與墳?zāi)?。比如說(shuō)郵票，有些是用于寄信的，有些僅僅是為了收藏。如今我搖著車(chē)在這園子里慢慢走，常常有一種感覺(jué)，覺(jué)得我一個(gè)人跑出來(lái)已經(jīng)玩得太久了。有一天我整理我的舊相冊(cè)，看見(jiàn)一張十幾年前我在這園子里照的照片——那個(gè)年輕人坐在輪椅上，背后是一棵老柏樹(shù)，再遠(yuǎn)處就是那座古祭壇。我便到園子里去找那棵樹(shù)。我按著照片上的背景找，很快就找到了它。按著照片上它枝干的形狀找，肯定那就是它。但是它已經(jīng)死了，而且在它身上纏繞著一條碗口粗的藤蘿。

有一天我在這園子里碰見(jiàn)一個(gè)老太太，她說(shuō)：“喲，你還在這兒哪？”她問(wèn)我：“你母親還好嗎？”“您是誰(shuí)？”“你不記得我，我可記得你。有一回你母親來(lái)這兒找你，她問(wèn)我，您看沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)搖輪椅的孩子？……”我忽然覺(jué)得，我一個(gè)人跑到這世界上來(lái)真是玩得太久了。有一天夜晚，我獨(dú)自坐在祭壇邊的路燈下看書(shū)，忽然從那漆黑的祭壇里傳出一陣陣嗩吶聲。四周都是參天古樹(shù)，方形祭壇占地幾百平米，空曠坦蕩，獨(dú)對(duì)蒼天。我看不見(jiàn)那個(gè)吹嗩吶的人，惟嗩吶聲在星光寥寥的夜空里低吟高唱，時(shí)而悲愴時(shí)而歡快，時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼，或許這幾個(gè)詞都不足以形容它，我清清醒醒地聽(tīng)出它響在過(guò)去，響在現(xiàn)在，響在未來(lái)，回旋飄轉(zhuǎn)，亙古不散。

必有一天，我會(huì)聽(tīng)見(jiàn)喊我回去。

那時(shí)您可以想象一個(gè)孩子，他玩累了，可他還沒(méi)玩夠呢，心里好些新奇的念頭甚至等不及到明天。也可以想象是一個(gè)老人，無(wú)可置疑地走向他的安息地，走得任勞任怨。還可以想象一對(duì)熱戀中的情人，互相一次次說(shuō)“我一刻也不想離開(kāi)你”，又互相一次次說(shuō)“時(shí)間已經(jīng)不早了”。時(shí)間不早了，可我一刻也不想離開(kāi)你；一刻也不想離開(kāi)你，時(shí)間畢竟是不早了。

我說(shuō)不好我想不想回去。我說(shuō)不好是想還是不想，還是無(wú)所謂。我說(shuō)不好我是像那個(gè)孩子，還是像那個(gè)老人，還是像一個(gè)熱戀中的情人。很可能是這樣：我同時(shí)是他們?nèi)齻€(gè)。我來(lái)的時(shí)候是個(gè)孩子，他有那么多孩子氣的念頭，所以才哭著喊著鬧著要來(lái)，他一來(lái)一見(jiàn)到這個(gè)世界便立刻成了不要命的情人，而對(duì)一個(gè)情人來(lái)說(shuō)，不管多么漫長(zhǎng)的時(shí)光也是稍縱即逝，那時(shí)他便明白，每一步每一步，其實(shí)一步步都是走在回去的路上。當(dāng)牽牛花初開(kāi)的時(shí)節(jié)，葬禮的號(hào)角就已吹響。

但是太陽(yáng)，它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)，也都是旭日。它熄滅著走下山去收盡蒼涼殘照之際，正是他在另一面燃燒著爬上山巔布散烈烈朝暉之時(shí)。那一天，我也將沉靜著走下山去，扶著我的拐杖。那一天，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)歡蹦的孩子，抱著他的玩具。

當(dāng)然，那不是我。

但是，那不是我嗎？

宇宙以其不息的欲望將一個(gè)歌舞煉為永恒。這欲望有怎樣一個(gè)人間的姓名，大可忽略不計(jì)。

（選自《我與地壇》，節(jié)選）

【美文賞讀】

本文選自當(dāng)代作家史鐵生的著名散文《我與地壇》的第七節(jié)，也是最后一部分。1972年，21歲的史鐵生因脈管炎導(dǎo)致雙腿癱瘓，此后在生命的痛苦與掙扎中，他經(jīng)常獨(dú)自搖著輪椅走進(jìn)起初還荒蕪著的地壇?！段遗c地壇》就是寫(xiě)十五年間他走進(jìn)地壇所見(jiàn)所聞的人和事及其所感所思，敘事隨意簡(jiǎn)練，情感真摯動(dòng)人，具有人性深度和哲理高度。

殘疾和病痛雖然給史鐵生帶來(lái)寂寥甚至絕望，給他的生命抹上了一層沉重灰暗的色調(diào)，但不幸不公的命運(yùn)并沒(méi)有擊垮他頑強(qiáng)的生存意志，絕望之中仍然有希望在生長(zhǎng)。你看，十幾年前曾作為作者照相背景的那棵老柏樹(shù)雖然已經(jīng)死了，但在它身上卻又纏繞生長(zhǎng)出一條碗口粗的藤蘿；疼愛(ài)他理解他的母親雖然早已去世了，但與園子里偶然碰到的一個(gè)老太太的對(duì)話，又把這位自身也處于艱辛病苦之中卻充滿母愛(ài)的偉大母親形象生動(dòng)地矗立在讀者面前；還有那從漆黑的祭壇里傳出的嗩吶聲，也以其時(shí)而纏綿時(shí)而蒼涼的低吟高唱，將過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)串聯(lián)于回旋飄轉(zhuǎn)、亙古不散的韻律之中。在這些流轉(zhuǎn)于時(shí)光中的生命意象中，都不僅僅有絕望在，也有希望在。

正是基于這種絕望與希望同在的生存信念，作者在本文后半部分里寫(xiě)到了如何面對(duì)“回去”的問(wèn)題?！盎厝ァ本褪亲呦蛉松臍w宿。面對(duì)“回去”，作者設(shè)想自己可能像一個(gè)走出去玩累了也不想回家的孩子，或像一對(duì)時(shí)間不早了也不想離開(kāi)的情人，或像一個(gè)無(wú)可置疑地走向他的安息地且走得任勞任怨的老人，而更可能同時(shí)是這三種人。最后，他總結(jié)說(shuō)，生命就像太陽(yáng)一樣，“它每時(shí)每刻都是夕陽(yáng)，也都是旭日”。他想象著當(dāng)某一天自己拄著拐杖沉靜著走下山去的時(shí)候，在某一處山洼里，勢(shì)必會(huì)跑上來(lái)一個(gè)抱著玩具歡蹦的孩子。在這種種生命意象的想象中，作者寫(xiě)出了他對(duì)生命過(guò)程、生命輪替的感悟和思考，也由這種深沉而絕不消沉的感悟和思考鼓舞他的讀者面對(duì)生活和生命，特別是勇敢地面對(duì)生活的殘酷與命運(yùn)的不幸。