文 / 銘 河北省石家莊市師大實(shí)驗(yàn)中學(xué)

閆老總是丟東西。

每次出門(mén)，他總會(huì)把自認(rèn)為很重要的東西帶在身上，久而久之，家里的東西越來(lái)越少。隔壁老陳看不下去了：“您遲早把自個(gè)兒丟外邊！”

但有一樣?xùn)|西閆老從不會(huì)丟。

閆老打小就會(huì)吹嗩吶，嗩吶聲悠揚(yáng)似鳥(niǎo)啼，從老宅子里流出來(lái)，流淌過(guò)幾十載。

清晨，悠揚(yáng)的嗩吶聲再次流出木窗，灌滿(mǎn)整個(gè)四合院。老陳樂(lè)呵呵地走過(guò)來(lái)：“我說(shuō)老閆啊，這都什么年代了，還天天抱著這個(gè)吹啊?！遍Z老沒(méi)理他，嗩吶的音調(diào)卻驟然提高了一階?！拔衣?tīng)說(shuō)這破房子要拆，到時(shí)候咱都能住旁邊那好房子，還能收到不少錢(qián)吶！”嗩吶聲戛然而止，閆老狐疑地看了他一眼。“嗨！您就等著過(guò)好日子吧！”老陳笑呵呵地走了，閆老的眉頭卻擰成了麻花。

當(dāng)天晚上，外面忽然傳來(lái)“轟隆”一聲，閆老嚇得趕緊從床上爬起來(lái)，往外一看，院子對(duì)面的大戲臺(tái)沒(méi)了。嗩吶聲響起，悠遠(yuǎn)卻悲愴。

搬了新家，閆老的嗩吶聲照舊響起，卻引起新鄰居們的不滿(mǎn)。一天早上，他們?cè)陂Z老嗩吶吹得正響時(shí)猛踹他的門(mén)，還狠狠罵了他一頓：“吹吹吹，人家在舞臺(tái)上吹才是藝術(shù)，你呢？是擾民！”閆老有很多話(huà)想說(shuō)，最終卻沒(méi)有說(shuō)出口。

人們滿(mǎn)意地走了，老陳跑過(guò)來(lái)安慰閆老。閆老只是哼了一聲，把嗩吶拿在手里，月光下，嗩吶縈上了一層淡薄的紗。閆老摩挲著那在歲月中被磨得發(fā)亮的管身，嘆了一句：“我們那個(gè)戲班子，吹到最后的，就我一個(gè)了。”

嗩吶聲再次響起，那屬于一個(gè)文明之根的聲音傾瀉而出，灌滿(mǎn)了月光。

嗩吶有好幾天不響了，老陳擔(dān)心地去看望閆老，只見(jiàn)閆老如丟了魂一般癱在椅子上，雙眼呆滯地望著蒼白的天花板。

閆老的嗩吶丟了。