喬中慧

(山西師范大學(xué)，山西 臨汾 041000)

《隨想錄》記錄了巴金對文革苦難的沉痛回憶，對精神奴役的深刻懺悔以及對亡靈舊友的真切懷念。在這部散文中，這位筆耕不輟的老人融入了自己的血和淚，用最樸素的語言和最真摯的感情打動人心，試圖建立起一座銘記歷史與苦難，兼具文學(xué)和文化的精神博物館?？梢哉f，“微言大義”是《隨想錄》的一個重要的敘述策略，本文將圍繞這一特點，具體考察巴金是如何展開文革敘述的。

“微言”是指《隨想錄》的語言都是樸實無華的，作家創(chuàng)作的過程，也是作家的心路歷程。書如其名，作家將生活中的所見所感都如實地記錄在紙上，不追求跌宕的情節(jié)、華麗的辭藻，所有靈感都來源于作家最真實的生活面貌和內(nèi)心思考，以真言真情動人，貼近了與讀者之間的距離。

“大義”是指作家的情感與現(xiàn)實和時代的關(guān)聯(lián)。社會的問題、人性的善惡都是作品中經(jīng)常表現(xiàn)的主題，文章中既有作家的自我批判，又有對民族弊病的批判。從這一點來說，《隨想錄》語言雖然飽含真情，但文風(fēng)卻透著犀利和深刻的意味，是針砭時弊的正經(jīng)文章。

陳思和曾說：“巴金一向說話坦率淺易，但在《隨想錄》里卻充分表現(xiàn)出高度的言說技巧與策略，或說是魯迅雜文里所謂‘奴隸語言’的再現(xiàn)，暗示、象征、曲折迂回、欲言又止的文風(fēng)鮮明地烙上了那個時代的印記?！盵1]這正是對《隨想錄》“微言大義”敘述技巧的高度肯定。

一、以“真誠”與“真實”打動人心

在《探索之三》中，巴金說道：“藝術(shù)的最高境界，是真實，是自然，是無技巧”?？梢?，敘述的無技巧是巴金的主要創(chuàng)作觀點。作家正是以這一思想為出發(fā)點，才寫出了這樣一部富于真情實感的巨作?！拔⒀源罅x”也是因為這一美學(xué)思想的支撐才得以表現(xiàn)。

“無技巧”指的并不是沒有技巧，或不需要技巧，而是看不出技巧，是巧奪天工，是筆法上的自然和情感上的真切。正因為如此，《隨想錄》的文字才“清水出芙蓉，天然去雕飾”，處處滲透著一種自然樸素的美。在內(nèi)容上，選材都著眼于日常生活，每一篇都飽含作家的真情實感；在語言上，一詞一句都樸實無華，不拘泥于修辭和句式，如行云流水一般。

《懷念蕭珊》是《隨想錄》中的名篇，以作家對亡妻真摯的感情打動了無數(shù)讀者。在文中，作家總是毫無保留地表達(dá)他對妻子的愛和愧疚。比如在文章開頭，作家寫道他在靈堂悼念妻子時的心理活動：“我想，我比他大十三歲，為什么不讓我先死？我想，這是多么不公平！她究竟犯了什么罪？她也給關(guān)進(jìn)‘牛棚’，掛上‘牛鬼蛇神’的小紙牌，還掃過馬路。究竟為什么？理由很簡單，她是我的妻子。她患了病，得不到治療，也因為她是我的妻子。”文中這樣直抒胸臆的描寫還有很多：“我多么愿意讓她的淚痕消失，笑容在她那憔悴的臉上重現(xiàn)，即使減少我?guī)啄甑纳鼇頁Q取我們家庭生活中一個寧靜的夜晚，我也心甘情愿！”

可見，巴金從來不吝嗇于個人情感的表達(dá)，傾吐感情，宣泄愛憎是他文學(xué)創(chuàng)作的動力。通過閱讀文本，我們可以聽到作家痛徹心扉的吶喊：文革給他的家庭帶來了無盡的苦痛，妻子的死令他背負(fù)了巨大的壓力。正是因為情至深，所以意才濃。

《隨想錄》的無技巧還在于作家一直都把“講真話”作為寫作以及人生的信條。巴金談自己的創(chuàng)作過程，認(rèn)為他的作品想要打動讀者的最好方式就是“真誠”，一句話：“不說謊，把心交給讀者”。

“講真話”被放在重要的位置，是因為作家在“文革”中見識到了太多虛假和做作。國民經(jīng)濟(jì)瀕臨崩潰，政府和官員還在虛報產(chǎn)量；人民生活陷入水深火熱之中，社會上卻說“形勢大好”；為了保全自己，幾十年的老相識都會做假賬揭發(fā)背叛朋友；為了邀功領(lǐng)賞，造反派給好人扣了多少莫須有的罪名……真情、信任轟然倒塌，謊話、歪理甚囂塵上，作家就是在這樣的環(huán)境中戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地生活著，如履薄冰?！澳呐率墙o鋪上千萬朵鮮花，謊言也不會變成真理。這樣一個淺顯的道理，我為它卻花費了很長的時間，付出了很高的代價”。作家正是因為深受其害，才體會到說真話是多么的難能可貴?！鞍徒鹱钪匾钠沸栽谟谒且粋€有恥辱感的人，至少是一個懂得害羞的人，這樣說并不是因為他比別人有更多的過錯，而是因為他的內(nèi)在道德自律中有一種高貴的傾向。”[2]可見，作家是如此自律、自省、自覺，正是因為如此，《隨想錄》才能夠深入人心，彰顯其內(nèi)在精神價值。

在《隨想錄》中，敘述人毫不介意地將自己的感情介入到文章中去，這似乎與當(dāng)年文壇興起的現(xiàn)代主義的旨?xì)w是背道而馳的。然而，與含蓄冷靜的敘述手法相比，這種樸實而真摯的情感表達(dá)更能使讀者感受到文革給人帶來的撕心裂肺的傷痛，真情流露的目的，是為了將文革給他和千千萬萬與他相似的家庭帶來的災(zāi)難更加淋漓盡致地揭露出來，以引起讀者的情感共鳴，告知國人不能忘記這一刻骨銘心的歷史記憶。

二、“小我”與“大我”的有機(jī)統(tǒng)一

《隨想錄》是作家隨時隨地的記錄，因此敘述內(nèi)容多以作家本人所思所感展開。這種言說方式以自我為敘述主體，關(guān)注個人的喜怒哀樂、愛恨情仇，是人的個體情感的展示。它從“我”的情感角度出發(fā)，摒棄了以“我們”為主體的宏大敘述，是對稱霸文藝界多年的集體主義話語權(quán)的反叛。同時，作家又有濃烈的家國情懷，積極關(guān)照社會現(xiàn)實，希望通過筆尖推動國民精神的解放，為《隨想錄》增添了人道主義色彩。文章既不忽略人的主體性，又不沉溺于個人愛憎，由個人到人民，由小家即大家，正是“小我”和“大我”的和諧統(tǒng)一。

《小狗包弟》從選材上就顯示出個人敘述的傾向。這篇文章以作家曾養(yǎng)過的小狗為主人公，抒發(fā)了作家對狗的喜愛和懷念?；顫娍蓯鄣陌芙o全家人帶來了許多歡樂，而全家人也把包弟當(dāng)成家庭的一份子悉心照料。文革的到來改變了包弟的命運(yùn)，狗也被紅衛(wèi)兵視為眼中釘，無奈之下，巴金只好將小狗送到解剖臺上當(dāng)作實驗用品。送走包弟的那晚，作家難以入眠，一想到因為自己的身份而讓無辜的小狗上了斷頭臺，他就慚愧不已。“不能保護(hù)一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。一方面責(zé)備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起墮入地獄，我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，是我的幸運(yùn)?！?/p>

被剝奪人權(quán)的作家對一條小狗都倍感珍惜，恨自己親手?jǐn)嗨土怂纳?；反觀那些所謂根正苗紅的紅衛(wèi)兵，他們卻能如此冷漠殘忍地對待狗，甚至是無數(shù)同胞的生命。這一敘述產(chǎn)生了很好的反諷效果，那個黑白顛倒是非不分的年代不正是每個國人應(yīng)該批判的嗎？這樣的悲劇難道不值得我們?nèi)シ此紗?？“我”的言說方式雖然是為了傾吐個人感情，但其意義早已超出了個人的小小天地，轉(zhuǎn)向?qū)ι鐣栴}的批判、對人民疾苦的關(guān)心和對祖國未來的期盼。

不僅如此，巴金還從個人經(jīng)驗出發(fā)，進(jìn)而關(guān)注到那一代知識分子的精神和命運(yùn)。

巴金在多個篇章中記敘了自己當(dāng)年可笑又可恥的心理：有一段時間，作家曾被“造反派”磨滅了心智，一度以為自己犯下了滔天罪行，想要通過反省自己的錯誤來為他們的歪風(fēng)邪氣辯護(hù)。例如《十年一夢》中寫道：“說我是地主階級的‘孝子賢孫’，我承認(rèn)；說我寫《激流》是在為地主階級樹碑立傳，我也承認(rèn)；一九七零年我們在農(nóng)村‘三秋’勞動，我給揪到田頭，同當(dāng)?shù)氐刂饕黄鸢ざ?，我也低頭認(rèn)罪；我想我一直到二十三歲都是靠老家養(yǎng)活，吃飯的錢都是農(nóng)民的血汗，挨批挨斗有什么不可以！……那一段時期，我就是只按照‘造反派’經(jīng)常高呼的口號和反復(fù)宣傳的‘真理’思考的。我再也沒有自己的思想。倘使追問下去，我只能回答說；只求給我一條生路?！弊骷覍⑺约鹤哌^的歪路反復(fù)記錄在紙上，目的是深入剖析自己的內(nèi)心，以徹底地洗滌自己的靈魂。他用“奴在身者，其人可憐；奴在心者，其人可鄙”來形容自己，認(rèn)為當(dāng)年那個被“洗腦”的自己就是“奴在心者”，他的精神已經(jīng)被麻痹，他不會獨立思考，也不曾想過反抗，而是死心塌地地等著“造反派”的“真理”救贖自己，那時的他已然是一個徹頭徹尾的精神奴隸。

可見，“文革”對知識分子的戕害，不僅僅是在肉體上，更體現(xiàn)在精神上。身體的傷疤可以恢復(fù)，而精神上的奴役才是民族衰亡的罪魁禍?zhǔn)?。巴金及時地看清了“造反派”的丑惡面目，洗清了思想的污垢，明確了自己的定位，那千千萬萬同他一樣被變成“?！钡闹R分子呢？他們是否由被動變主動，成了真正的“奴在心者”？他們是否還記得自己作為人的尊嚴(yán)呢？因此，《隨想錄》不僅僅是作家自己的靈魂救贖，更是作家在以一己之力，以前車之鑒來喚醒精神奴隸的思想指南。他旨在告訴每一位知識分子，莫要自輕自賤，力求人人平等?！白骷沂菓?zhàn)士，是教員，是工程師，也是探路的人?！边@才是他們應(yīng)有的姿態(tài)。巴金的可貴就在于“他能超越個體的生存意義，把中國知識分子的人格精神放在文化和歷史的背景上進(jìn)行整體的觀照，在較深的層面上挖掘了‘文革’的悲劇根源?！盵3]

由此可見，巴金是將“人”放在重要的位置上，他提倡關(guān)注個人的主體意識，主張思考人的本性、人的價值、人的品德、人的情感……十年浩劫摧殘了人性，連文學(xué)作品也變成了歌功頌德的“遵命文學(xué)”，巴金的個人化敘述，是對集體敘述的剝離，更是對人的精神解放和美好品德的真誠呼喚。同時，他的個人化敘述又與社會和國家聯(lián)系在一起，通過書寫個人在文革中經(jīng)歷的苦難，折射出文革給人民和國家?guī)淼臑?zāi)難，以此達(dá)到對社會的深刻揭露和批判。這不僅是“小我”與“大我”的融合，也是文學(xué)的審美性和功利性的結(jié)合。

總之，《隨想錄》一如既往地保持著巴金的美學(xué)態(tài)度，以“微言大義”為敘述策略，將作家真實的想法、真誠的愛憎融入其中，又增添了愛國主義和人道主義的色彩。它通過作家的回憶和懺悔警醒世人，文革的悲劇決不能再次上演，對歷史的反思和批判決不能松懈，其價值早已超出了文學(xué)本身，更多了歷史和現(xiàn)實的使命。