袁俊卿 朱振武

關(guān)鍵詞恩古吉·提安哥 語(yǔ)言觀 身份認(rèn)同 流散 主體性

在非洲，部落語(yǔ)、地區(qū)通用語(yǔ)和官方語(yǔ)言共計(jì)2000余種，但一般情況下，非洲國(guó)家的官方語(yǔ)言大多使用宗主國(guó)的語(yǔ)言。“所謂官方語(yǔ)言，是指在行政、司法、學(xué)術(shù)等公共領(lǐng)域使用的語(yǔ)言，在非洲通常是舊宗主國(guó)的語(yǔ)言擔(dān)負(fù)此重任?！北热鐚葋?、尼日利亞、加納、津巴布韋和烏干達(dá)等國(guó)家使用英語(yǔ)，塞內(nèi)加爾、科特迪瓦、乍得和剛果民主共和國(guó)等國(guó)使用法語(yǔ)，幾內(nèi)亞比紹、安哥拉和莫桑比克等國(guó)使用葡萄牙語(yǔ)，等等。除了官方語(yǔ)言以外，還有眾多的部落語(yǔ)和地區(qū)通用語(yǔ)，這些往往都是非洲本土語(yǔ)言。殖民者在非洲推行殖民教育，推廣殖民語(yǔ)言，甚至禁止使用部族語(yǔ)言，但是部族語(yǔ)言并未消失，而是形成部落語(yǔ)言與殖民語(yǔ)言共存、混雜的局面。非洲各國(guó)相繼獨(dú)立后，選擇使用殖民語(yǔ)言還是本土語(yǔ)言是橫亙?cè)诜侵奕擞绕涫侵R(shí)精英眼前的一道難題，甚至引起了廣泛且持久的論爭(zhēng)。的確，非洲人正是處在流散的語(yǔ)境中，才有了語(yǔ)言選擇上的論爭(zhēng)，而最終選用何種語(yǔ)言，則是一種立場(chǎng)、一種態(tài)度、一種凸顯自我選擇的身份認(rèn)同的標(biāo)識(shí)。非洲文學(xué)特別是非洲英語(yǔ)文學(xué)就是在這種尷尬和兩難的境地中誕生和成長(zhǎng)，而肯尼亞的恩古吉·提安哥的文學(xué)創(chuàng)作毫無(wú)疑問(wèn)是這種文學(xué)的典型代表。

一、本土語(yǔ)言與帝國(guó)語(yǔ)言之爭(zhēng)

通常來(lái)講，某個(gè)國(guó)家的作家使用該國(guó)家的官方語(yǔ)言寫作是合情合理、再正常不過(guò)的事情，比如中國(guó)作家使用漢語(yǔ)寫作，英美作家用英語(yǔ)寫作，法國(guó)作家用法文寫作，等等。后來(lái)隨著移民潮的興起，跨國(guó)界的流散寫作日益引起人們的廣泛關(guān)注，流散作家為了在居住國(guó)生存下來(lái)并使其作品產(chǎn)生影響而放棄母語(yǔ)使用遷居國(guó)語(yǔ)言創(chuàng)作亦是可以理解的普遍現(xiàn)象。非洲作家則不同，或者說(shuō)，與其他國(guó)家的作家群體相比，非洲作家因其國(guó)家所遭受的殖民經(jīng)歷，從而在應(yīng)使用本土語(yǔ)言還是殖民者語(yǔ)言創(chuàng)作的問(wèn)題上產(chǎn)生了持久的論爭(zhēng)。

1962年，首屆非洲英語(yǔ)作家大會(huì)（A Conferenceof African Writers of English Expression）在烏干達(dá)的馬凱雷雷大學(xué)（Makerere University）成功舉辦。阿契貝（Chinua Achebe）、沃萊·索因卡（Wole Soyin-ka）、艾捷凱爾·姆赫雷雷（Ezekiel Mphahlele）、劉易斯·恩科西（Lewis Nkosi）、恩古吉·提安哥和《過(guò)渡》（Transition）雜志的創(chuàng)始人拉賈特·尼奧奇（Rajat Neogy）等人悉數(shù)出席。這次會(huì)議直接觸及到殖民主義的遺產(chǎn)問(wèn)題。這次會(huì)議的議題主要包括“非洲文學(xué)的定義，非洲文學(xué)的內(nèi)容和風(fēng)格，非洲文學(xué)的作者，非洲文學(xué)的真正含義，非洲文學(xué)的語(yǔ)言以及對(duì)非洲文學(xué)的批評(píng)/評(píng)價(jià)等問(wèn)題?！逼渲校蛑趁窠y(tǒng)治而遺留的語(yǔ)言問(wèn)題在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)引起了廣泛討論。

尼日利亞作家?jiàn)W比·瓦力（Obi Wali）于1997年在《過(guò)渡》雜志上發(fā)表了題為《非洲文學(xué)的死胡同》（The Dead End of African Literature）的文章，引發(fā)了非洲文學(xué)之語(yǔ)言的大討論。該文指出，非洲文學(xué)應(yīng)該使用非洲語(yǔ)言而不是歐洲語(yǔ)言進(jìn)行書寫，否則非洲文學(xué)將會(huì)進(jìn)入一個(gè)死胡同?！叭魏握嬲姆侵尬膶W(xué)都必須用非洲語(yǔ)言書寫，否則，他們只是在追求一個(gè)死胡同?！蓖吡φJ(rèn)為法國(guó)文學(xué)和德國(guó)文學(xué)的基本區(qū)別是一個(gè)用法語(yǔ)寫成，一個(gè)用德語(yǔ)寫就，所有其他區(qū)別都基于這個(gè)事實(shí)之上?！耙虼?，現(xiàn)在被描述為用英語(yǔ)和法語(yǔ)寫作的非洲文學(xué)是一個(gè)明顯的矛盾，就像用豪薩語(yǔ)寫成的意大利文學(xué)（Italian litera-ture in Hausa）一樣是一個(gè)假命題。”瓦力把非洲語(yǔ)言提高到某種高度，賦予其某種特殊的魅力。他進(jìn)一步指出，語(yǔ)言本身就包含著某種文學(xué)或文學(xué)類型，“如果非洲語(yǔ)言不包含某種智能文學(xué)（intelligent lit-erature），它們將面臨不可避免的滅絕。加速這場(chǎng)滅絕的最好辦法是繼續(xù)我們現(xiàn)在的幻想，即我們可以用英語(yǔ)和法語(yǔ)創(chuàng)作非洲文學(xué)。”不可否認(rèn)，在當(dāng)?shù)氐奈幕Z(yǔ)境中，本土居民使用方言俚語(yǔ)描述某些事物時(shí)確實(shí)會(huì)產(chǎn)生官方語(yǔ)言無(wú)法比擬的效果。對(duì)于本土語(yǔ)言在表現(xiàn)力方面的優(yōu)勢(shì)，庫(kù)切在《恥》中也有所論及。《恥》的男主人公戴維·盧里教授在審視黑人佩特魯斯時(shí)有這么一段內(nèi)心獨(dú)白：

他越來(lái)越堅(jiān)信，英語(yǔ)極不適合用作媒介來(lái)表達(dá)南非的事。那一句句拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的英語(yǔ)代碼已經(jīng)變得十分凝重，從而失去了明晰性，說(shuō)者說(shuō)不清楚，聽者聽不明白。英語(yǔ)像一頭陷在泥潭里的垂死的恐龍，漸漸變得僵硬起來(lái)。要是把佩特魯斯的故事硬壓進(jìn)英語(yǔ)的模子，出來(lái)的東西一定是關(guān)節(jié)僵硬，沒(méi)有生氣。

佩特魯斯是戴維·盧里居住在東開普敦的女兒露茜的鄰居，他除了料理自己的那一畝三分地以外，還是露茜的助手和農(nóng)場(chǎng)合伙人。戴維·盧里教授的意思是佩特魯斯這位粗獷、強(qiáng)悍且有著遠(yuǎn)大目標(biāo)的農(nóng)民有著豐富的人生閱歷。這些人生經(jīng)歷最好要用當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言講述出來(lái)才有那種味道，如果用官方語(yǔ)言英語(yǔ)講述則會(huì)丟掉很多方言特有的韻昧。戴維·盧里還會(huì)講意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)，但是無(wú)論何種語(yǔ)言都無(wú)法像本地語(yǔ)那樣擁有得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。在這里，戴維·盧里意識(shí)到了講述本土故事時(shí)方言的優(yōu)越性和英語(yǔ)的局限性。但是，這種優(yōu)越性和局限性是相對(duì)的而不是絕對(duì)的。因?yàn)橹挥猩钤诒就镰h(huán)境中的讀者才能體會(huì)方言的獨(dú)特韻昧，而本土之外的讀者則無(wú)法感受到土語(yǔ)的魅力。從某種程度上來(lái)說(shuō)，作為人的身份標(biāo)識(shí)之一，“我們的語(yǔ)言局限就是我們的世界局限?！贝骶S·盧里顯然是意識(shí)到了由語(yǔ)言造成的局限性。從反對(duì)殖民統(tǒng)治和消解西方中心主義這個(gè)層面來(lái)說(shuō)，瓦力的主張雖有局限性但不乏抵抗性。

對(duì)于奧比·瓦力的觀點(diǎn)，有人持相反意見(jiàn)。巴里·雷克德（Barry Reckord）首先對(duì)瓦力關(guān)于非洲文學(xué)的表述提出批評(píng)。他認(rèn)為，如果法國(guó)文學(xué)和德國(guó)文學(xué)的基本區(qū)別是一個(gè)用法語(yǔ)寫成，一個(gè)用德語(yǔ)寫就，那么英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)這兩種都用英語(yǔ)寫作的文學(xué)之間的基本區(qū)別何在？巴里·雷克德借助都用英語(yǔ)寫作的英國(guó)文學(xué)和美國(guó)文學(xué)反駁瓦力的觀點(diǎn)。他接著駁斥道，“我同樣相信，黑人語(yǔ)言具有特殊效能的理論和黑人擁有特殊能力的理論一樣是沒(méi)有根據(jù)的，民族主義者和種族主義者傳播這些理論以使其與他們的著作而相稱。”巴里·雷克德意指瓦力是為達(dá)到某種目的而宣揚(yáng)種族主義理論的種族主義者。曾獲得1996年諾貝爾和平獎(jiǎng)提名的尼日利亞小說(shuō)家肯薩羅·威瓦（Ken Saro-Wiwa，1941-1995）認(rèn)為，英語(yǔ)是一種統(tǒng)一的因素（unifying fac-tor）。他在1985年出版了一部反戰(zhàn)小說(shuō)（anti-warnovel）《佐薩沃伊》（Jsozaboy），其中的主人公梅內(nèi)（Mene）使用的就是一種混雜性英語(yǔ)。它是一種非標(biāo)準(zhǔn)性英語(yǔ)（nonstandard English）或被威瓦稱為“爛英語(yǔ)”（Rotten English），混雜了洋涇浜英語(yǔ)（pidginEnglish）、標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)（standard English）和蹩腳英語(yǔ)（broken English）。1954年，13歲的威瓦就讀于當(dāng)?shù)匾凰W(xué)校烏穆阿希亞（Government CollegeUmuahia），他是這所學(xué)校中唯一一位來(lái)自?shī)W格尼（Ogoni）地區(qū)的學(xué)生。期間，學(xué)校禁止學(xué)生在學(xué)習(xí)和娛樂(lè)時(shí)使用任何形式的方言，“這條規(guī)定確保了像我這樣的男生不會(huì)在學(xué)校中感到悵然若失，因?yàn)槲覀冏约旱姆窖詿o(wú)法與其他任何男生進(jìn)行交流。”在學(xué)校中，英語(yǔ)具有消弭種族界限，促進(jìn)種族團(tuán)結(jié)的作用。宗主國(guó)語(yǔ)言“把不同的種族結(jié)合成一個(gè)整體，這種結(jié)合正好符合年輕的非洲國(guó)家的經(jīng)濟(jì)、政治和其他方面的需要?！币簿褪钦f(shuō)，英語(yǔ)這門世界性的語(yǔ)言可以使操不同語(yǔ)言的人們進(jìn)行有效溝通，而如果僅僅固守于種族語(yǔ)言，那么就算一個(gè)作家有再大的才能也只能偏居一隅，知之者無(wú)多。阿契貝跟威瓦一樣并不認(rèn)可瓦力的觀點(diǎn)，認(rèn)為使用英語(yǔ)進(jìn)行寫作是有必要的。阿契貝以自己的切身經(jīng)歷說(shuō)明英語(yǔ)的優(yōu)勢(shì)。他曾經(jīng)暢通無(wú)阻地與并非同一種族卻同樣使用英語(yǔ)的作家進(jìn)行交流，而無(wú)法與不同種族使用不同語(yǔ)言的作家進(jìn)行溝通，盡管這位作家很有名望。阿契貝把非洲文學(xué)分為國(guó)家文學(xué)和種族文學(xué)：國(guó)家文學(xué)（national literature）是用國(guó)語(yǔ)（national language）寫成，而種族文學(xué)（ethnic literature）是用種族語(yǔ)言寫就。以尼日利亞為例，尼日利亞的官方語(yǔ)言是英語(yǔ)，所以用英語(yǔ)寫成的作品就是尼日利亞文學(xué)，而用豪薩語(yǔ)（Hausa）、伊博語(yǔ)（Ibo）和約魯巴語(yǔ)（Yoruba）等種族語(yǔ)言創(chuàng)作的文學(xué)就是種族文學(xué)。非洲文學(xué)是所有國(guó)家（national）文學(xué)和種族（ethnic）文學(xué)的總和。

之所以出現(xiàn)本土語(yǔ)言和殖民語(yǔ)言孰優(yōu)孰劣的問(wèn)題論爭(zhēng)，除了殖民和反殖民因素之外，還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題，那就是熟習(xí)英語(yǔ)的民眾只占少數(shù)，大部分民眾只懂本土語(yǔ)言。正如瓦力所指出的那樣，只有不到百分之一的尼日利亞人有能力理解沃爾·索因卡的《森林之舞》（Dance of the Forest）。也就是說(shuō)，這部為慶祝他們的民族獨(dú)立且加入了外來(lái)文化中的習(xí)語(yǔ)與傳統(tǒng)而上演的戲劇無(wú)法被大多數(shù)尼日利亞人所理解。本國(guó)作家創(chuàng)作的作品無(wú)法為本國(guó)大多人理解，主要原因在于能夠掌握英語(yǔ)的民眾少之又少。官方語(yǔ)言“是非洲上層階級(jí)的權(quán)力源泉，將一般民眾無(wú)法企及的歐洲語(yǔ)言當(dāng)作官方語(yǔ)言與上層階級(jí)地位的穩(wěn)固密切相關(guān)。”這也就產(chǎn)生了一個(gè)新問(wèn)題，即：那些類似索因卡為民族獨(dú)立而創(chuàng)作卻無(wú)法被本民族的大多數(shù)人所理解的作品究竟是為誰(shuí)而寫？或者說(shuō)，作家創(chuàng)作指向的受眾是誰(shuí)？為英語(yǔ)國(guó)家的讀者，還是為本民族的讀者，抑或是為本民族內(nèi)熟練掌握英語(yǔ)語(yǔ)言的讀者？這就進(jìn)一步導(dǎo)向另一個(gè)問(wèn)題，身為作者，他究竟屬于哪一方？這其實(shí)就面臨著自我身份認(rèn)同和身份歸屬的問(wèn)題。非洲作家一般隸屬于某個(gè)種族，但是該種族的民眾相對(duì)較少;他同時(shí)屬于某個(gè)國(guó)家，而官方語(yǔ)言又是殖民者的語(yǔ)言，相對(duì)于全世界的英語(yǔ)讀者而言，該國(guó)的受眾仍是相對(duì)較少，而要想讓全世界的讀者了解本民族國(guó)家，塑造新的民族形象和國(guó)家形象，面向廣大的讀者群體似乎又是不得不為之的事情。所以，看似簡(jiǎn)單的語(yǔ)言問(wèn)題其實(shí)是跟作家的身份認(rèn)同、責(zé)任、使命和全球化等問(wèn)題息息相關(guān)的。非洲作家在宗主國(guó)語(yǔ)言和本土語(yǔ)言之間的猶豫、徘徊和爭(zhēng)論恰恰說(shuō)明他們置身于流散的境況之中，因?yàn)樵诹魃⒌恼Z(yǔ)境中，流散者處在既屬于此又屬于彼、既不屬于此也不屬于彼的兩難境地，語(yǔ)言則是這種兩難境地的突出表征。作為肯尼亞基庫(kù)尤族的后代，恩古吉·提安哥也面臨著同樣的問(wèn)題。

二、本土語(yǔ)言的捍衛(wèi)者

恩古吉·瓦·提安哥算是典型的因政治迫害而流亡他鄉(xiāng)的作家。他于1977年用基庫(kù)尤語(yǔ)寫成的劇本《我要在想結(jié)婚時(shí)結(jié)婚》（l Will Marry When lWant）在利穆魯（Limuru）的一個(gè)露天劇場(chǎng)上演，故事主要講述了農(nóng)民吉古恩達(dá)及其妻子被他們的雇主奧義欺騙從而失去土地的故事。同年，恩古吉高度政治化的小說(shuō)《血染的花瓣》（Petals of Blood）出版，這部作品揭露了獨(dú)立后的肯尼亞人民不僅沒(méi)有過(guò)上安穩(wěn)的生活，反因政府延續(xù)白人的殖民統(tǒng)治政策而導(dǎo)致人民生活困苦不堪的事實(shí)。由于這兩部作品公開批評(píng)了肯尼亞政府的新殖民主義從而得罪了當(dāng)權(quán)者，恩古吉未經(jīng)審判就被關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。出獄后，恩古吉不僅失去了在大學(xué)的教職，還受到死亡威脅。他于1982年到2002年被迫流亡英國(guó)（1982-1989）和美國(guó)（1989-2002），直至22年后，才得以返回肯尼亞。

在一次采訪中，恩古吉被問(wèn)到，既然前肯尼亞總統(tǒng)阿拉普·莫伊（Daniel Arap Moi）已經(jīng)下臺(tái)，他是否打算返回（return）肯尼亞?！叭⒂^”（To visit），他回答道?！半S著莫伊的下臺(tái)，我也不再流亡?！彼a(bǔ)充說(shuō)。他所說(shuō)的不再流亡僅僅是在政治層面不再受到迫害了而已，他本身的流散狀態(tài)并沒(méi)有改變，他用“去參觀”（To visit）而不是用返回（return）回答采訪者的提問(wèn)本身就說(shuō)明一切。他雖然是肯尼亞人，但事實(shí)上他已經(jīng)成為肯尼亞的“他者”。當(dāng)被問(wèn)及流亡對(duì)他的影響時(shí)，他認(rèn)為流亡對(duì)一個(gè)作家來(lái)說(shuō)有失有得。但是，離開那個(gè)他時(shí)?？M繞于心的故國(guó)，離開那個(gè)他以想象的方式保持聯(lián)系的講著家鄉(xiāng)話的地方，是他的巨大損失，即使再回到肯尼亞生活二十年甚至是一百年都無(wú)法彌補(bǔ)。恩古吉身處異國(guó)卻又時(shí)時(shí)刻刻關(guān)心著肯尼亞的現(xiàn)狀，關(guān)心著它的過(guò)去與未來(lái)。他對(duì)語(yǔ)言這一問(wèn)題的關(guān)注是他與其家鄉(xiāng)建立某種關(guān)聯(lián)所做的努力，而創(chuàng)辦基庫(kù)尤語(yǔ)雜志、用基庫(kù)尤語(yǔ)寫作則是他關(guān)注肯尼亞的現(xiàn)狀與未來(lái)的一種特殊方式。

恩古吉極為重視民族語(yǔ)言的問(wèn)題。他認(rèn)為，語(yǔ)言是文化的核心議題?！胺侵奕擞弥趁裾叩恼Z(yǔ)言寫出的文學(xué)不是非洲文學(xué)，只是‘非歐文學(xué)，作家必須使用本族語(yǔ)言創(chuàng)作，才能創(chuàng)建非洲文學(xué)自己的譜系和語(yǔ)法體系。”恩古吉認(rèn)為，語(yǔ)言主要分為兩大部分：一種占主流地位，另一種則處于邊緣位置。但是，被邊緣化（marginalized）并不意味著它們本身是邊緣化的（marginal）。他把“翻譯”（translation）稱為“對(duì)話”（conversation），因?yàn)椤皩?duì)話”這一詞語(yǔ)充滿著平等（equality）。他鼓勵(lì)兩種語(yǔ)言進(jìn)行對(duì)話，甚至是把處于邊緣地位的語(yǔ)言翻譯成主流語(yǔ)言，也偶爾把主流語(yǔ)言翻譯成位于邊緣化位置的語(yǔ)言。但是在一個(gè)地區(qū)，一個(gè)國(guó)家，甚至是全球之中，邊緣化語(yǔ)言之間的對(duì)話是很少的。恩古吉之所以如此重視語(yǔ)言尤其是本民族的語(yǔ)言問(wèn)題，是因?yàn)檎Z(yǔ)言可以定義自我，可以保存與生產(chǎn)本民族文化?！盎鶐?kù)尤語(yǔ)伴隨我長(zhǎng)大，遍布我的周圍，像是我的本能，而用英語(yǔ)寫作，有點(diǎn)像是我在翻譯這種本能。”如果丟掉本民族語(yǔ)言，那么一切事物都會(huì)被歐洲殖民者的語(yǔ)言進(jìn)行定義、命名。用殖民者的語(yǔ)言描述萬(wàn)物、表達(dá)觀點(diǎn)、與人交流，就會(huì)不自覺(jué)地形成歐洲人的思維方式、表達(dá)方式。他認(rèn)為，英國(guó)人在印度努力創(chuàng)造一個(gè)像英國(guó)人一樣思考問(wèn)題的中產(chǎn)階級(jí)，而受到英國(guó)殖民的肯尼亞也面臨同樣的問(wèn)題?！罢Z(yǔ)言奴役（1inguistic en-slavement）為外國(guó)人創(chuàng)造了一個(gè)貶低自己的社會(huì)階層?！痹谛≌f(shuō)《十字架上的魔鬼》（Devil on theCross，1980）中，恩古吉借助戛圖利亞這個(gè)人物呈現(xiàn)出部族語(yǔ)言退化、帝國(guó)語(yǔ)言普及化的事實(shí)：

戛圖利亞用部族語(yǔ)回答時(shí)，就像小孩學(xué)話一樣結(jié)結(jié)巴巴，詞不達(dá)意，但用外語(yǔ)回答時(shí)卻流利通暢。但無(wú)論如何，戛圖利亞心里明白，語(yǔ)言上的奴化就是思想意識(shí)的奴化，這種令人惡心的事情是他所不愿意看到的。

部族中的人已經(jīng)無(wú)法熟練地使用部族語(yǔ)言，而對(duì)外語(yǔ)卻十分熟稔。之所以出現(xiàn)這種狀況，是因?yàn)橹趁窠逃钠占耙约皩?duì)部族語(yǔ)言的限制。更重要的是，語(yǔ)言中所攜帶的文化因子、傳統(tǒng)習(xí)俗、思維方式和價(jià)值觀會(huì)不知不覺(jué)地影響使用者，主體意識(shí)就會(huì)在潛移默化中遭到奴化。正如恩古吉所說(shuō)，“把一種語(yǔ)言強(qiáng)加于人，就是把語(yǔ)言所負(fù)載的經(jīng)驗(yàn)之重，把它對(duì)自我和他人的概念的重量，以及囊括宗教和教育的記憶之重，強(qiáng)加于人?！薄白訌検钦鞣眢w的手段。語(yǔ)言是征服精神的手段?！倍磳?duì)殖民者的語(yǔ)言，提倡使用本民族語(yǔ)言是恩古吉反抗奴化教育的重要方式。

恩古吉認(rèn)為，非洲文學(xué)是用非洲本土語(yǔ)言創(chuàng)作的、以反映非洲生活為主要內(nèi)容的作品。這種文學(xué)“與人民生活血肉相連，有利于繼承和弘揚(yáng)傳統(tǒng)，喚起民眾，鞏固和創(chuàng)造非洲各個(gè)民族的書面語(yǔ)言?！倍脷W洲語(yǔ)言創(chuàng)作的文學(xué)“不僅是黑皮膚戴上了歐洲語(yǔ)言的白面罩，而且在于它從非洲生活吸取了營(yíng)養(yǎng)，但是沒(méi)有反哺非洲，反倒去壯大歐洲。”可見(jiàn)，恩古吉把語(yǔ)言的問(wèn)題上升到與民族傳統(tǒng)、國(guó)家前途、非洲的未來(lái)和人們的心靈等有關(guān)的層面，賦予其重要的文化、政治內(nèi)涵。后殖民語(yǔ)言的政策“強(qiáng)迫第三世界最好的頭腦服務(wù)于英語(yǔ)的發(fā)展，而從沒(méi)有真正制定相應(yīng)的政策，鼓勵(lì)本民族的精英去發(fā)展自己的語(yǔ)言。”恩古吉所踐行的語(yǔ)言觀正是力圖改變這種現(xiàn)狀的嘗試。就像彈簧被摁壓到極致會(huì)全力反彈一樣，在殖民者強(qiáng)勢(shì)推行殖民教育的年代，反抗者往往也是最為激進(jìn)的。在恩古吉那里，語(yǔ)言就是武器，使用本土語(yǔ)言可以更為直觀、更加直接地向殖民者的霸權(quán)語(yǔ)言發(fā)起挑戰(zhàn)，力圖改變英語(yǔ)一統(tǒng)天下的局面。也就是說(shuō)，恩古吉倡導(dǎo)使用本民族語(yǔ)言進(jìn)行寫作，正是在后殖民時(shí)代從語(yǔ)言、文化層面上對(duì)殖民統(tǒng)治殘余的反抗，對(duì)被規(guī)訓(xùn)的認(rèn)知的挑戰(zhàn)，也是確認(rèn)自我身份認(rèn)同的一種努力。值得注意的是，恩古吉捍衛(wèi)本民族語(yǔ)言，但他不鼓勵(lì)民族孤立、文化孤立，相反，他認(rèn)為沒(méi)有交流就沒(méi)有發(fā)展。他堅(jiān)持使用本民族語(yǔ)言創(chuàng)作，但同時(shí)又把它們翻譯成英語(yǔ)。他創(chuàng)辦于1994年的基庫(kù)尤語(yǔ)雜志Mutiiri，鼓勵(lì)并吸引了一批使用基庫(kù)尤語(yǔ)寫作的作家。與此同時(shí)，他希望以這本雜志為陣地，能夠把葡萄牙語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、法語(yǔ)、英語(yǔ)、斯瓦希里語(yǔ)、約魯巴語(yǔ)等語(yǔ)言翻譯成基庫(kù)尤語(yǔ)，促進(jìn)主流語(yǔ)言與“非主流”語(yǔ)言以及被邊緣化語(yǔ)言之間的平等對(duì)話與交流。

其實(shí)，阿契貝和肯薩羅·威瓦等人倡導(dǎo)使用英語(yǔ)并不意味著他們?nèi)狈Ψ纯咕瘢麄兯褂玫挠⒄Z(yǔ)并非是純正的英語(yǔ)，而是本土化了的地方英語(yǔ)，他們使用這種并不標(biāo)準(zhǔn)的英語(yǔ)同樣也起著消解西方中心主義的作用，只不過(guò)他們與恩古吉選擇的方式不一樣而已，恩古吉的姿態(tài)更具戰(zhàn)斗性?！昂笾趁竦穆曇粢詢煞N方式反抗帝國(guó)主義殖民者的統(tǒng)治：直接拒絕使用殖民者的語(yǔ)言;用殖民者的語(yǔ)言來(lái)推翻殖民者統(tǒng)治。”恩古吉顯然選擇了前者。他的戰(zhàn)斗精神不僅僅體現(xiàn)在語(yǔ)言方面，而是貫穿于其創(chuàng)作始終。

三、屢敗屢戰(zhàn)的西西弗斯

恩古吉·提安哥的反抗精神跟肯尼亞甚至是非洲的現(xiàn)實(shí)處境密切相關(guān)。正如《孩子，你別哭》（Weep Not，Child，1964）中所寫，恩戈索年輕時(shí)參加過(guò)第一次世界大戰(zhàn)，等到戰(zhàn)后回到家鄉(xiāng)，才發(fā)現(xiàn)土地已經(jīng)被搶走。也就是說(shuō)，按照時(shí)間推算，恩古吉出生的時(shí)候家族的土地就已經(jīng)被占領(lǐng)。不僅如此，在反英運(yùn)動(dòng)中，他的家人也牽涉其中。他的叔叔遭到殺害，母親遭到囚禁，同父異母的弟弟姆萬(wàn)吉（Mwangi）還參加了肯尼亞土地和自由軍（KenyaLand and Freedom Army）。在那個(gè)動(dòng)蕩不安的年代，任何人都無(wú)法置身事外。

20世紀(jì)初，為了收回建造“烏干達(dá)鐵路”所耗費(fèi)的資金、增加收入以及在肯尼亞高地建立白人領(lǐng)地，英國(guó)政府先后出臺(tái)一系列土地法令，把肯尼亞的土地劃為英王所有，并通過(guò)廉價(jià)出售、租賃甚至是無(wú)償贈(zèng)予的方式吸引歐洲移民?？夏醽喸∶癖黄入x開自己的土地，在貧民區(qū)過(guò)著流離失所的悲慘生活，再加上繁重的體力勞動(dòng)、微薄的收入、惡劣的教育條件、種族歧視以及施加于其精神與身體的各種限制，使得他們?nèi)虩o(wú)可忍，“數(shù)千基庫(kù)尤人以及恩布人和梅魯人從保留地、‘白人高地和內(nèi)羅畢等地成群結(jié)隊(duì)地轉(zhuǎn)移或逃避到森林區(qū)，開始了武裝反抗?！?952年，肯尼亞人們成立茅茅組織，展開反對(duì)英國(guó)殖民統(tǒng)治的武裝斗爭(zhēng)。同年10月，英國(guó)殖民當(dāng)局宣布全國(guó)進(jìn)入“緊急狀態(tài)”，并大肆逮捕、屠殺進(jìn)步人士。西克·安德烈認(rèn)為，茅茅運(yùn)動(dòng)的經(jīng)濟(jì)根源是一群非洲農(nóng)村失地階層的一種自發(fā)反抗。恩古吉·提安哥的小說(shuō)《一粒麥種》（A Grain of Wheat，1967）就是以此為背景，描寫肯尼亞人們?cè)诜粗趁瘛⑶螵?dú)立過(guò)程中的生死悲歡?！兑涣｛湻N》中最具反抗精神的人物是基?？??；？ㄊ且粋€(gè)天生的演說(shuō)家，他那滔滔不絕的激昂言辭常常勾起聽眾的萬(wàn)丈豪情。他在槍殺地區(qū)專員羅賓遜的當(dāng)夜，向一心想過(guò)安穩(wěn)、幸福生活的穆茍表達(dá)為國(guó)家為自由而戰(zhàn)的價(jià)值與意義，其實(shí)這也是恩古吉的心聲：

為了大多數(shù)人能活下來(lái)，少數(shù)人必須獻(xiàn)出生命。這就是今天“被釘死在十字架上”的意義。否則，我們就會(huì)成為白人的奴隸，注定永遠(yuǎn)要為白人端水劈柴。是爭(zhēng)取自由，還是甘做奴隸？一個(gè)人應(yīng)該拼死爭(zhēng)取自由，甘愿為之犧牲。

“一個(gè)人應(yīng)該拼死爭(zhēng)取自由，甘愿為之犧牲?！边@種“天下興亡，匹夫有責(zé)”的吶喊很容易點(diǎn)燃受壓迫者內(nèi)心的火焰，這也體現(xiàn)出積極的斗爭(zhēng)精神?；？ㄊ且晃幻逼鋵?shí)的斗士，他為了趕走侵略者，爭(zhēng)取民族獨(dú)立而赴湯蹈火，在所不惜。他是基庫(kù)尤族的民族英雄。但是，就是這樣一位英勇過(guò)人的戰(zhàn)士最后卻死在了一心想過(guò)幸福安穩(wěn)生活的本族人穆茍的手中。穆茍殺死基希卡的理由很簡(jiǎn)單：“我想要過(guò)自己平靜的生活，不想牽扯進(jìn)任何事情?？删驮谶@里，就這樣的一個(gè)晚上，他闖進(jìn)了我的人生，把我拖下了水。所以，我殺了他。”穆茍幼時(shí)父母雙亡，由遠(yuǎn)房姑媽維特萊蘿撫養(yǎng)長(zhǎng)大。他的理想既簡(jiǎn)單又實(shí)用，即通過(guò)努力勞作發(fā)家致富，獲得社會(huì)認(rèn)可?！皩?duì)他來(lái)說(shuō)，連鋤地這樣簡(jiǎn)單的行為也能給他帶來(lái)安慰：埋下種子，看著嫩芽破土而出，悉心呵護(hù)，直到植物成熟，然后豐收，這些就是穆茍為自己創(chuàng)造的小天地。”但是基?？ǖ牡絹?lái)打破了他的夢(mèng)幻。穆茍那“小富即安”的人生目標(biāo)無(wú)法實(shí)現(xiàn)，認(rèn)為是基?？ㄆ茐牧怂纳睿](méi)有意識(shí)到殖民統(tǒng)治才是問(wèn)題的根本。由此可知，尚未覺(jué)醒的部分基庫(kù)尤族人的攪局以及殖民當(dāng)局的奮力絞殺，是導(dǎo)致持續(xù)4年之久的茅茅起義（1952-1956年）失敗的主要因素。

基?？ㄊ×耍懊┟┻\(yùn)動(dòng)”也偃旗息鼓，但是肯尼亞人民的反抗精神永不泯滅。在《大河兩岸》（The River Between，1965）中，恩古吉塑造了另一位斗士瓦伊亞吉。他是一位民族意識(shí)覺(jué)醒的先行者，他試圖通過(guò)興辦教育啟蒙大眾從而拯救部族于危難之中?！八灰肫饑?guó)土淪亡，人民蒙受奇恥大辱，被迫為他人干活，為別國(guó)政府交租納稅，他就熱血沸騰，渾身是膽?！彼谠獾揭跃S護(hù)部族的純潔性為己任的吉亞馬派和“上帝的人”約蘇亞派的排擠之后對(duì)教育有了新的認(rèn)識(shí)，他把教育上升到政治的層面，而不僅僅是獲得白人的知識(shí)?！拔覀冝k教育是為了人民的團(tuán)結(jié)，而團(tuán)結(jié)則是為了獲得政治上的自由?！蓖咭羴喖@種擁有昂揚(yáng)斗志、顧全大局的有識(shí)之士正是民族危亡之際所急需的。但是，瓦伊亞吉最終在傳統(tǒng)勢(shì)力和白人勢(shì)力的聯(lián)合絞殺下走向滅亡，令人扼腕嘆息。

從恩古吉的語(yǔ)言觀和作品可以看出，他的反抗精神是貫穿始終的。恩古吉流亡期間出版的作品諸如論文集《轉(zhuǎn)移中心：為文化自由而戰(zhàn)》（Moving theCentre：The Struggle for Cultural Freedom，1993）、《筆尖、槍尖與夢(mèng)想：關(guān)于非洲文藝與國(guó)家政權(quán)的批評(píng)理論》（Penpoints，Gunpoints，Dreams：ThePe咖rmance on Literature and Power in Post-Colonial 4ftica，1999）以及日記《被拘：一個(gè)作家的獄中日記》（Detained：A Writers Prison Dairy）等同樣充溢著昂揚(yáng)的斗爭(zhēng)精神。他在作品中“通過(guò)對(duì)英國(guó)殖民者、新政府的揭露，對(duì)肯尼亞愛(ài)國(guó)人士斗爭(zhēng)史的敘述，恩古吉重新構(gòu)造了肯尼亞民族的身份：屢敗屢戰(zhàn)的西西弗斯?！彼淖髌愤€有《馬提加里》（Matigari，1986）、《黑色隱士》（The BlackHermit，1962）和《德丹基馬蒂的審訊》（The Trial ofDedan Kimathi，1976）等。

有學(xué)者指出，恩古吉“為了尋求擺脫殖民文化影響的自由卻陷入了另一種更狹隘的民族文化的語(yǔ)言和價(jià)值觀的限制……而多文化融合和人類分享共性的門則被關(guān)閉了?！睂?shí)際情況并非如此。在《大河兩岸》中，有這么一段敘述：

瓦伊亞吉認(rèn)為白人的東西并非一切都是壞的?！渲杏幸恍┦呛玫模欠蠈?shí)際的?！瓧壍裟切┎桓蓛舻臇|西，留下純潔、永恒的東西。這種永恒的東西就是真理，必然與人們的傳統(tǒng)習(xí)慣相一致。人民中間世代相傳的習(xí)慣，是不可能在一夜之間加以消除的。瓦伊亞吉承認(rèn)，白人的東西好壞兼存，不能一味否定，也不能全盤接受，而要去偽存真，兼收并蓄。同時(shí)，世代相傳的習(xí)俗早已融入血脈之中，短時(shí)間內(nèi)不可能清除，而且，失去傳統(tǒng)的部族是沒(méi)有根基的部族，意味著背叛祖先;在長(zhǎng)久歲月中形成的部族習(xí)俗也無(wú)法無(wú)視外來(lái)文化的影響而自行其是。這其實(shí)就是恩古吉·提安哥的態(tài)度。只不過(guò)在嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)面前，這種觀點(diǎn)具有幻想色彩。大多數(shù)情況下，多文化融合就是在矛盾沖突中產(chǎn)生的。事實(shí)上，西方文化居于強(qiáng)勢(shì)，非洲文化處于弱勢(shì)，這兩種并不勢(shì)均力敵的異質(zhì)文化無(wú)法做到公平、客觀地相互吸納、互相影響，更多情況是強(qiáng)勢(shì)壓倒弱勢(shì)，一方取代另一方。所以，宣揚(yáng)本土語(yǔ)言的重要性并不是自我守舊、故步自封，而是在特定的歷史語(yǔ)境下的合理選擇。與此同時(shí)，他在捍衛(wèi)民族語(yǔ)言的時(shí)候，也遭遇到些許無(wú)奈與尷尬：

如果我遇到一位英國(guó)人，他說(shuō)，“我用英語(yǔ)寫作，”我不會(huì)問(wèn)他，“你為何使用英語(yǔ)寫作？”如果我遇到一位法國(guó)人，我不會(huì)問(wèn)他，“你為何不用越南語(yǔ)寫作？”但是我卻被一次又一次地問(wèn)及，“你因何使用基庫(kù)尤語(yǔ)寫作？”對(duì)非洲人來(lái)說(shuō)，好像使用非洲語(yǔ)言寫作是有問(wèn)題的。

在大多數(shù)人看來(lái)，英國(guó)人用英語(yǔ)寫作和法國(guó)人用法語(yǔ)寫作是天經(jīng)地義、毋庸置疑的，然而非洲人使用非洲語(yǔ)言寫作這一合情合理的事情卻被認(rèn)為是一件不“合理”且無(wú)法理解的行為。對(duì)于非洲人來(lái)說(shuō)，長(zhǎng)期的殖民統(tǒng)治使得某些西方中心主義觀念內(nèi)化為非洲人的普遍認(rèn)知，而認(rèn)為非洲人用歐洲語(yǔ)言寫作是理所當(dāng)然且并不質(zhì)疑其合理性則是其鮮明表征。這是被權(quán)力規(guī)訓(xùn)，被知識(shí)規(guī)訓(xùn)的結(jié)果?！皺?quán)力在控制人的塑造時(shí)，首先要控制語(yǔ)言，當(dāng)語(yǔ)言成功幫助權(quán)力塑造人后，語(yǔ)言自身也變成權(quán)力的語(yǔ)言，話語(yǔ)本身又產(chǎn)生了權(quán)力?！睂?duì)于歐洲人來(lái)講，非洲人使用歐洲語(yǔ)言正符合他們的預(yù)期，因?yàn)檫@是他們施加影響的結(jié)果，而若使用部族語(yǔ)言則成為咄咄怪事。這種刻板印象背后是我族中心主義在作祟。

恩古吉強(qiáng)調(diào)部族語(yǔ)言的重要性，堅(jiān)持用本土語(yǔ)言創(chuàng)作，但又無(wú)法放棄前宗主國(guó)的語(yǔ)言，從而把用本土語(yǔ)言寫成的作品翻譯成英語(yǔ)，其中也不乏無(wú)奈之情。語(yǔ)言是民族文化身份的重要標(biāo)識(shí)，選用何種語(yǔ)言意味著認(rèn)同何種身份，恩古吉在民族語(yǔ)言和前宗主國(guó)語(yǔ)言之問(wèn)的猶疑徘徊恰好說(shuō)明其自我身份認(rèn)同出了問(wèn)題?！拔鞣絿?guó)家通過(guò)語(yǔ)言殖民將本土人民與本土語(yǔ)言分離，形成獨(dú)特的殖民文化政治現(xiàn)象——精神殖民……被殖民主體的精神與身體互相分裂，兩種不同的語(yǔ)言占據(jù)了同一個(gè)主體不同的精神領(lǐng)域?！边@個(gè)被殖民主體在兩種語(yǔ)言之間徘徊不定，無(wú)法確立清晰的文化歸屬與身份認(rèn)同。也就是說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)確定的主體性身份認(rèn)同，其語(yǔ)言觀和作品中體現(xiàn)出的戰(zhàn)斗性或者說(shuō)抵抗性是無(wú)法建立在穩(wěn)固的根基之上的。他的主體性是破碎的、不完整的，他是一位名副其實(shí)的流散者，他的戰(zhàn)斗姿態(tài)只是試圖重構(gòu)完整的主體性的一種努力。恩古吉只能在西方文化和本土文化的夾縫中生存，既依附又剝離。這種既無(wú)法堅(jiān)持于“此”也無(wú)法堅(jiān)持于“彼”，而只能在“此”與“彼”之間斡旋、調(diào)和的狀態(tài)正是流散者無(wú)法避免的尷尬處境。他作品中的主人公亦是如此，《孩子，你別哭》中的恩約羅格，《大河兩岸》中的瓦伊亞吉，《暗中相會(huì)》中的約翰，都有恩古吉·提安哥的影子。非洲其他作家的作品中也有類似的狀況，比如尼日利亞作家奇瑪曼達(dá)·阿迪契（Chimamanda Ngozi Adich-ie，1977-）的小說(shuō)《紫木槿》（Purple Hibiscus，2003）中的康比麗，《美國(guó)佬》（Americanah，2013）中的伊菲麥露，伊各尼·巴雷特（lgoni Barrett，1979-）的小說(shuō)《黑腚》（Blackass，2015）中的弗洛和南非作家?guī)烨械摹断娜铡罚⊿ummertime，2009）中的馬丁與約翰·庫(kù)切等都是處在尷尬境地中的典型的流散者?？梢哉f(shuō)，后殖民時(shí)期的非洲社會(huì)普遍處在一種流散的境況之中。

結(jié)語(yǔ)

一方面，恩古吉·提安哥拒絕使用英語(yǔ)，倡導(dǎo)使用非洲本土語(yǔ)言，“語(yǔ)言問(wèn)題是與新獨(dú)立國(guó)家反擊殖民主義的宏大戰(zhàn)略目標(biāo)——改變中心（moving thecentre）——聯(lián)系在一起的……非洲和其他各種語(yǔ)言在當(dāng)?shù)乇仨毴〈鷼W洲的語(yǔ)言?！绷硪环矫?，他又把用本土語(yǔ)言創(chuàng)作的作品翻譯為英語(yǔ)，以使其更加廣泛地傳播，從而無(wú)法完全摒棄英語(yǔ)。不管是宗主國(guó)語(yǔ)言還是本土語(yǔ)言，都是文化身份的標(biāo)識(shí)之一。從恩古吉對(duì)非洲本土語(yǔ)言和宗主國(guó)語(yǔ)言的態(tài)度中可知，他其實(shí)是處在流散的狀態(tài)之中，既無(wú)法完全擺脫英語(yǔ)，又不能放棄本土語(yǔ)言;既受惠于英語(yǔ)世界的讀者，又必須忠實(shí)于本土語(yǔ)言的擁躉。另外，尋求某種語(yǔ)言的過(guò)程其實(shí)也是在找尋身份認(rèn)同的過(guò)程，也正是因?yàn)榇?，關(guān)于語(yǔ)言的論爭(zhēng)才如此激烈且長(zhǎng)久。正如有學(xué)者指出的，“非洲文學(xué)的永恒的主題不是歐洲文學(xué)里面的‘愛(ài)、‘死和對(duì)于‘永恒的冥想，而是‘生存和‘生存感，是‘我是誰(shuí)與‘我不是誰(shuí)的辯證思考?！标P(guān)于“我是誰(shuí)”和“我不是誰(shuí)”的辯證思考正是對(duì)于主體身份的追認(rèn)和尋求，語(yǔ)言便是身份的重要標(biāo)志之一，而這正是流散的重要主題。在一次采訪中，恩古吉也表露出自我身份認(rèn)同的問(wèn)題，“我以為我要停止寫作了，因?yàn)槲抑牢以趯懻l(shuí)，但不知道是為誰(shuí)而寫。”所以，探求為誰(shuí)而寫的過(guò)程也就是尋找歸屬、確認(rèn)身份的過(guò)程。但是，對(duì)于非洲語(yǔ)言和殖民語(yǔ)言的認(rèn)知并不能止步于此，我們?cè)谡J(rèn)識(shí)到語(yǔ)言爭(zhēng)論背后其實(shí)是身份認(rèn)同之爭(zhēng)的同時(shí)，還應(yīng)該把其放在更廣大的范疇內(nèi)理解，也就是說(shuō)，非洲文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題是“整個(gè)非洲革命和現(xiàn)代化建設(shè)實(shí)踐中的一部分，而不是全部;非洲作家對(duì)英語(yǔ)的反抗也只是對(duì)其他形式壓迫的反抗的一部分，而不是全部。”除了語(yǔ)言層面的抵抗，非洲流散者還在為重建身份認(rèn)同、消弭種族歧視、促進(jìn)性別平等等方面作著持續(xù)的抗?fàn)?，而所有的抵抗，皆是重?gòu)完整主體性的一種努力。