許多年以前在一個(gè)朋友間的聚會(huì)上，我聽(tīng)見(jiàn)一位女孩這樣評(píng)價(jià)我的一個(gè)寡言少語(yǔ)的朋友，他懂得沉默。女孩說(shuō)這句話的時(shí)候眼睛里熠熠發(fā)亮，你可以從那種眼神中輕易地發(fā)現(xiàn)她對(duì)沉默的欣賞和褒獎(jiǎng)。我一直自認(rèn)為是一個(gè)沉默寡言的人，從那次聚會(huì)開(kāi)始，我似乎不再為自己的性格自卑，在以后的生活中，我自由地順從了自己的意愿，能不說(shuō)話則不說(shuō)話，能少說(shuō)話則少說(shuō)話。在沉默中我一次次地觀察別人，發(fā)現(xiàn)了許多饒舌的人，詞不達(dá)意的人，熱情過(guò)度的人，發(fā)現(xiàn)了許多語(yǔ)言泛濫熱衷于舌頭運(yùn)動(dòng)的人。這些發(fā)現(xiàn)使我慶幸，我慶幸自己是個(gè)沉默的人。我情愿不說(shuō)話，絕不亂說(shuō)話，情愿少說(shuō)話，也不愿說(shuō)錯(cuò)話。

在許多場(chǎng)合，我像葛朗臺(tái)清點(diǎn)匣子里的金幣一樣清點(diǎn)嘴里的語(yǔ)言，讓很多人領(lǐng)教了沉默的厲害，事實(shí)上很少有人把沉默視為魅力，更多的人面對(duì)沉默的人感覺(jué)到的是無(wú)禮或無(wú)聊，有時(shí)一個(gè)沉默的人去訪問(wèn)另一個(gè)性喜沉默的朋友，其場(chǎng)面會(huì)像一部三十年代的默片電影。坦率地說(shuō)，我本人就經(jīng)常與性格相仿的朋友在家里上演這種默片。等到對(duì)方告辭，兩個(gè)人的臉上不約而同地掠過(guò)一種解脫的表情，一個(gè)下午或者晚上互相都覺(jué)得是在浪費(fèi)時(shí)間。

但是時(shí)間和生活會(huì)改變一個(gè)人，這些年來(lái)我不由自主地體驗(yàn)著自身的變化，這種變化也許始于家庭生活的開(kāi)始，也許始于幾個(gè)“多嘴多舌”的朋友的影響，反正我現(xiàn)在開(kāi)始大量地說(shuō)話了。大量說(shuō)話起初是出于需要：妻子需要與我討論家事國(guó)事和其他有用無(wú)用的許多事;女兒需要我給她講許多胡編濫造的神話故事，需要我給她解釋街上廣告和店牌的含意;幾個(gè)談鋒銳利海闊天空的朋友說(shuō)話時(shí)也需要我配合……我總不能無(wú)動(dòng)于衷，光是在一邊張著嘴嘿嘿地傻笑，光是點(diǎn)頭稱是，我總得發(fā)表一點(diǎn)自己的見(jiàn)解。漸慚地，需要變成了習(xí)慣，不管是誰(shuí)與我交談，我總是爭(zhēng)取比對(duì)方多說(shuō)一些話。奇怪的是我在不停地說(shuō)話中竟然獲得了某種快樂(lè)，這快樂(lè)是從前與我無(wú)緣的，這快樂(lè)的感覺(jué)有點(diǎn)朦朧，有點(diǎn)像擰開(kāi)水龍頭后水噴涌而出的快樂(lè)，也有點(diǎn)像鐵樹(shù)開(kāi)花聾啞人歌唱的快樂(lè)。

學(xué)會(huì)說(shuō)話從某種意義上說(shuō)就是學(xué)會(huì)生活。我記得幾年前一位遠(yuǎn)方的客人來(lái)訪，我懷著惴惴不安的心情與他交談?？腿伺R別時(shí)對(duì)我說(shuō)：你很健談。我先是驚訝，然后便是一種喜悅了。這種喜悅酷似一只雛鳥(niǎo)剛剛學(xué)會(huì)飛翔的喜悅。是的，是鳥(niǎo)就必須飛翔，是一個(gè)健康的人就必須說(shuō)話，這就是生活。

生活當(dāng)然不僅是說(shuō)話，生活也包括沉默。有時(shí)我會(huì)懷著悵然之情回顧我沉默的少年和青年時(shí)代，我會(huì)思考許多人沉默的原因。我想，有些人沉默是因?yàn)椴幌胝f(shuō)話，有些人沉默是因?yàn)椴簧普f(shuō)話，有些人沉默是因?yàn)椴欢谜f(shuō)話。沉默的人以沉默對(duì)待生活，但沉默是一把鎖，總會(huì)有一把鑰匙來(lái)打開(kāi)這把鎖，這也是生活。

（選自《蘇童作品精選》，有刪改）

定點(diǎn)鉆探

蘇童的文章一般被認(rèn)為具有想象奇特，飄逸灑脫，構(gòu)思靈巧，在淡淡的氛圍中，自有一種韻味，在不知不覺(jué)中給人以美的熏陶的特點(diǎn)?！冻聊娜恕肥且黄獖A敘夾議的散文，通過(guò)寫不同人生階段自己對(duì)沉默的認(rèn)識(shí)來(lái)闡發(fā)獨(dú)特的感悟，作者以一種細(xì)膩敏銳的筆觸，展示其獨(dú)具慧眼的溫情與智慧。

本文的敘述與說(shuō)理不僅完美融合，還能夠做到相得益彰。敘述自然引出說(shuō)理，說(shuō)理反過(guò)來(lái)為敘述增色。如果說(shuō)敘述是綠藤，那么說(shuō)理就是點(diǎn)綴藤間不可缺少的紅花。比如文章一開(kāi)頭就寫了一個(gè)有關(guān)沉默的往事，作者自然寫出這個(gè)經(jīng)歷對(duì)自己的影響“能不說(shuō)話則不說(shuō)話，能少說(shuō)話則少說(shuō)話”，敘述與說(shuō)理完美結(jié)合，讓人讀后感悟頗深。再如文章前面部分主要是敘述自己的經(jīng)歷，最后一段在敘述的基礎(chǔ)上延伸出自己關(guān)于沉默的思考。整篇文章敘述與說(shuō)理有機(jī)融合，絕無(wú)生硬之感。

為了使文章生動(dòng)透徹，作者在敘述上也用了一些修辭手法，類似“在許多場(chǎng)合，我像葛朗臺(tái)清點(diǎn)匣子里的金幣一樣清點(diǎn)嘴里的語(yǔ)言”這樣的比喻讓人拍案叫絕。