郭玲

人到中年 對于已處中年的獨生子女而言，上有老下有小，最恰當?shù)男稳菥褪恰半y”。

晚上10點，照顧7歲的女兒樂樂入睡后，肖菲終于干完了一天的活兒，坐下來喘口氣，看一會兒手機?！澳甑琢?，咱們聚聚吧，都快半年沒見了，再不見就要忘了你們長什么樣了……”五人閨蜜群里，閆琪這撒嬌耍賴的口吻，讓肖菲會心一笑。還真是，她心中默念，最近這半年每一天過得都跟打仗似的，的確好久沒有和姐妹們坐在一起說說話了。

生活在北京，肖菲一家是一個典型的四二一家庭，夫妻二人正處于事業(yè)打拼階段，雙方父母年齡越來越大，需要他們給予更多的照顧，孩子剛剛上小學，各種新的教育問題又迎面而來。如果用一個字來形容自己的這一年，她覺得，最恰當?shù)木褪恰半y”。

“有個兄弟姐妹就好了”，恐怕是如肖菲一樣的“80后”獨生子女的心聲了，在執(zhí)行計劃生育的這些年里我國大概產(chǎn)生了1.76億獨生子女，“80后”“90后”毫無疑問是其中的主力。當這些獨生子女邁入成家立業(yè)的階段，他們成為前所未有的一代，“上有老下有小”的重擔全部一肩挑，無人分擔。

雙重壓力只能自己“扛”

早上6點，肖菲準時起床，幫老公和孩子準備早餐，送孩子上學。然后匆匆忙忙到家門口的菜市場買菜。9點回到家里，顧不上休息，她就要開始給醫(yī)院里的爸媽準備午飯。10點半，肖菲拿著午飯出門，坐地鐵去醫(yī)院，看著爸媽吃飯，再替換媽媽，讓陪床的媽媽休息一會兒。下午1點到家，肖菲打開電腦，趁著每天下午這段難得的時間寫稿、編稿——她是一家報社的編輯，寫稿和編稿是每天的本職工作，這個不用坐班的工作給了她最大的時間自由度。下午5點，肖菲又要準時從家出發(fā)，去學校接孩子放學。緊接著準備一家人的晚餐。老公工作很忙，經(jīng)常出差，但只要他在家都會把看孩子寫作業(yè)、練鋼琴的任務攬到自己身上，好讓肖菲有時間歇一會兒。孩子睡著后，肖菲有時候還要再趕稿子。

今年6月，肖菲爸爸的心臟突然出了問題，從老家趕到北京治療?！拔覀冋伊诵耐饪茖＜?，醫(yī)生告訴我們，我爸爸的病只能搭橋，不能支架?！毙し普f，爸爸此前并沒有這方面的問題，這次得病沒有任何預兆，非常突然，讓她一點心理準備都沒有。肖菲記得，醫(yī)生進行術前講話時，把種種手術風險都一一列舉出來，一旁的媽媽擔心到把肖菲的胳膊攥得生疼?！翱墒俏冶仨氭?zhèn)定，我告訴媽媽，我們請了權威的專家，爸爸會闖過這一關的。”手術的2個小時中，肖菲和老公、媽媽在家屬等候區(qū)等待，此時的她邊等邊編輯稿件，她總覺得這是她個人的私事，不想跟工作扯上關系，畢竟只要時間和精力允許，就要做到生活與工作兼顧。

人到中年，父母的身體越來越成為子女的牽掛。肖菲的閨蜜前段時間也經(jīng)歷了艱難的時刻，爸爸突然腦中風，老公在外面出差，家里只有她和媽媽，“她后來跟我說，接到電話時，她自己都蒙了，在手術室外她怕得要命，如果爸爸有個三長兩短，她不知道要如何面對以后的生活。作為獨生女，在這樣的時刻，可能都要承受心理和生活的雙重壓力，而且必須要自己去面對。”肖菲對此感同身受。面對生活壓力的同時，工作上的壓力同樣沒有絲毫減輕，肖菲最不喜歡熬夜，可是有時候也必須要熬夜趕稿子。

沒有人愿意生病。在北京看病，特別是大醫(yī)院，排長隊、掛不上號是常有的事情。這也是閨蜜們經(jīng)常在群里討論的話題之一。有一次樂樂從學校回到家后發(fā)燒，肖菲晚上9點多帶著她到家門口的一家三甲醫(yī)院看病，之所以沒選擇兒童醫(yī)院，是因為那里人太多，沒想到家門口的醫(yī)院也是人滿為患，足足等到凌晨2點才看上病。還有比這更加夸張的，閨蜜閆琪的老公曾經(jīng)為了給閆琪做檢查，凌晨2點拿著小馬扎到婦產(chǎn)醫(yī)院門口排隊掛號，整夜不睡只求一號。

在全能媽媽的路上越走越遠

“好久沒聚了?！蔽迦碎|蜜群里常常有人發(fā)出抱怨，可最終周末聚會的計劃還是會泡湯。五個人幾乎都是同一個狀態(tài)，為工作、家庭、孩子忙得團團轉，到了周末要從各自家里跑出來聚到一起，常常變成實現(xiàn)不了的事情。“不是不想見，是真的沒有力氣?！钡搅酥苣?，老公負責帶孩子，肖菲唯一想做的事情就是躺在床上，多睡一會兒。

上個月，肖菲單位在廣州舉辦一年一度的大型招商活動，她必須出差四天?！皢挝灰荒暌欢鹊拇蠡顒?，不能缺席，我只好把孩子留在家里讓爸爸帶。”這四天，肖菲幾乎是連軸轉，工作之余常常不放心家里的父女倆，每天都要抽空視頻。肖菲的老公也正處在事業(yè)上升階段，是家庭的經(jīng)濟支柱，因此，肖菲自然而然成為兩個人中對家庭付出更多的那個，盡可能讓老公少操心，將精力更多投入到工作中。“不過，樂樂爸爸的表現(xiàn)還都是很好的?！毙し普f，雖然平時加班是家常便飯，一出差就是一周，但是周末兩天，樂樂爸爸一定會接管帶孩子的任務?！暗搅酥芰苋眨际呛⒆铀鴷r，他再拿出電腦干一會兒活。”

從樂樂上一年級開始，肖菲每天晚上又增加了新的任務，就是隨時關注班級群里老師留的作業(yè)，除了監(jiān)督樂樂完成，有時候還要自己動手做手工，畫畫。“我感覺自己在全能媽媽的道路上越走越遠了。”肖菲笑道。

生活的重擔壓得人喘不過氣，顧此失彼的事情也常常發(fā)生。就在今年3月份，肖菲跟爸媽通電話時才知道，媽媽得了肺炎住院，為了不給他們增加麻煩，竟然瞞著沒告訴她，老兩口自己在醫(yī)院待了一個星期?！跋胂牒苄乃帷！毙し普f。

肖菲的另一個閨蜜雯雯在一家私立醫(yī)院擔任高管，是閨蜜群里大家最佩服的人。雯雯每天5點起床給孩子準備早餐，親自開車送孩子上學，再去單位開會、處理工作?！拔液芘宸焯烊绱?，難得的是還要隨時保持好狀態(tài)，把疲憊收起來。雯雯曾經(jīng)說，作為一個團隊領導者，首先自己要有一個好狀態(tài)，才能帶給團隊成員信心與鼓勵?！毙し扑齻儙兹酥泻苌俾牭仅┍г?，但她們知道，雯雯是最累的。

對于肖菲來說，今年的開銷似乎比往年都大。幾個月前，他們又買了二套房，幾乎把家里的存款都用掉了。給爸爸看病，在醫(yī)保報銷的情況下，前后又花了4萬多，父母想自己掏，但肖菲拒絕了，“作為兒女，這是我們應該掏的錢?！毙し朴X得，平時不在父母身邊，沒法時時刻刻照顧，已經(jīng)很愧疚了，所以父母有事時，自己理所應當沖在前面。學業(yè)之外，她和老公還給樂樂報了兩個興趣班，英語班一年1萬6，鋼琴班一年1萬4，這還不算其他玩具娛樂項目的花費。每年假期，夫妻二人會帶樂樂出國旅游，開拓樂樂的視野，這又是一筆不小的開銷。肖菲和老公很孝順，兩個人每個月都會拿出錢來給雙方父母，到了年底還要特別包一個大紅包給四位老人，如此算來，一年下來家里的花銷非常大。

特別疲憊和煩心時，肖菲曾經(jīng)向樂樂發(fā)過脾氣，但是事后又很后悔，覺得不應該把情緒轉嫁到孩子身上?！扒皟商?，看到我癱在床上，樂樂就跑過來給我捶捶腰、捶捶背?！毙し普f，那一刻，她覺得很幸福、很滿足。家家有本難念的經(jīng)，一年就要結束了，無論經(jīng)歷了什么，都已經(jīng)是走過的日子，而未來，還要繼續(xù)。肖菲說，她最近最想做的事情，就是和閨蜜們聚一聚，好好放松一下，“2018年的聚會，絕對不能拖到2019年”。