□ 張禮永

歷史學(xué)者王爾敏在《今典釋詞》一書中指出，“教書匠”一詞“古來(lái)向無(wú)此說(shuō)”，乃是20世紀(jì)20年代“一些有學(xué)問(wèn)的青年學(xué)者”的創(chuàng)造，所以“自是今典”，還言“如果研究，必會(huì)查到”究竟是何等人倡言此詞。先生雖“知事而不知人”，但畢竟生于1927年，當(dāng)時(shí)仍是不知世事的懵懂幼兒，如何能知有絕頂聰明之人一舉將教師們定為“教書匠”呢？此說(shuō)有些可疑之處。筆者曾見舊小說(shuō)中有明確用此詞者，故不揣淺陋草成此篇，既指明相應(yīng)的事實(shí)，又解釋背后的原委。

“師”的上升與下落

《漢語(yǔ)大詞典》中言“教書匠”一詞乃是“對(duì)教師的貶稱，亦用作謔稱”，確實(shí)如此。在雙聲詞“教師”沒有轉(zhuǎn)為今義之前（此詞原指教授歌曲、戲劇、武術(shù)等技藝的人），從事教導(dǎo)后進(jìn)的人往往被稱為“師”。“師”在傳統(tǒng)社會(huì)具有特別的地位，早在夏商鼎革之際，仲虺就喊出：“能自得師者王，謂人莫己若者亡?！保ā渡袝ぶ衮持a》）春秋時(shí)期的老子亦言：“不貴其師，不愛其資，雖知大迷。”（《老子·第二十七章》）戰(zhàn)國(guó)時(shí)的荀子亦說(shuō)：“國(guó)將興，必貴師而重傅，貴師而重傅，則法度存。”（《荀子·大略》）還說(shuō)：“君師者，治之本也?！保ā盾髯印ざY論》）后又由此孕育出“天地君親師”的信仰，家家信奉，婦孺皆知，牢不可破。

自“學(xué)在官府”被打破之后，傳統(tǒng)文化的教育范圍便呈現(xiàn)出逐漸下移的態(tài)勢(shì)，在這漫長(zhǎng)的漸變進(jìn)程中，投身到教育事業(yè)中的人也越來(lái)越多，難免泥沙俱下、良莠不齊。先秦諸子中，孟子已言：“人之患在好為人師。”（《孟子·離婁上》）后期的雜家對(duì)此有更為強(qiáng)烈的批判，《誣徒》一篇直揭本旨，并且進(jìn)行了分類討論，認(rèn)為有四種類型的教師不合格，他們的言行舉止會(huì)造成“師徒相與異心”（《呂氏春秋·誣徒》）。漢代大儒揚(yáng)雄覺得教師本該是“人之模范”，而他所見所聞的情況卻是“模不模，范不范”（《法言·學(xué)行》）。唐以后，因科舉制的施行，文化進(jìn)一步繁榮，從事童蒙教育的益發(fā)增多，因其入職門檻較低，故而無(wú)法像漢代經(jīng)師那樣能享受到朝廷及百姓的尊敬，甚至吃飯都可能成問(wèn)題，品格不高者難免墮落?？上в涗浻腥?。到了宋人那里，已經(jīng)有了明確的記載。李之彥對(duì)此曾有露骨的描繪：

近時(shí)教童蒙者，《語(yǔ)》《孟》句讀，亦多錯(cuò)舛；教作文者，只謄公本，蔑有新功，誤人子弟，寧逃陰譴；甚而花街柳巷，師生同游，嗜利下流，靡所不至；其間有不孝不悌、不友不恭，曾未聞一言以糾其過(guò)，徒于小廉曲謹(jǐn)、腐爛時(shí)文，以此稱功。

他這番話并非道聽途說(shuō)之言，而是其親見親聞?dòng)H歷之得，他也是一位教童蒙者，且是一位老塾師，他說(shuō)他在江湖飄蕩了四五十年，其間“教公卿大夫之子孫屢矣，教尋常白屋之類亦多矣”，幾十年間見了不少斯文同類逐漸墮落，頗有感慨，故這屬“在師言師”，真實(shí)可靠。到了明清小說(shuō)家的筆下，這類教師的言行舉止得到了充分的展現(xiàn)，自然也遭遇了強(qiáng)烈的批判。

西周生在《醒世姻緣傳》中塑造的塾師汪為露就是此類人，狄希陳8歲發(fā)蒙，跟在他后面學(xué)了5年整，一封請(qǐng)?zhí)矊懖粊?lái)，狄母見狀有所懷疑，故而檢查兒子的功課，手上拿的雖是《孟子》，念的卻是：“天字、上字、明字、星字、滴字、溜字、轉(zhuǎn)字?！钡夷鸽m不識(shí)字，但是覺得圣人爺?shù)臅遣粫?huì)有“天上明星滴溜溜轉(zhuǎn)”的，明白了汪師教學(xué)不認(rèn)真，一通臭罵：“沒天理的男盜女娼！萬(wàn)劫不得人身的臭忘八、雜種羔子！把人家孩子耽誤得這們樣的！”隨后，狄家換了一位教學(xué)認(rèn)真的程樂(lè)宇，正是狄母愿請(qǐng)的那種“有些天理、吃人飯的秀才”，只是狄希陳不大樂(lè)意，他還是想跟在汪老師后面，因?yàn)槲迥陙?lái)“不曾叫背一句書，認(rèn)一個(gè)字，打一板”，真是“神仙一般散誕”，而程老師這里“利害多著哩”，他想辭了程先生，但是父母不愿意，只好暫時(shí)忍受，后來(lái)便想盡辦法捉弄程先生，以發(fā)泄心中的不滿。

◇楊柳青年畫《白字先生》

曹去晶在《姑妄言》中塑造了不少不合格、不稱職的塾師，最典型的莫過(guò)于游系和卜通兩位。游系在宦家坐館，宦家乃是高官之家，所給待遇自然優(yōu)厚，但他只貪圖束，故而使出做先生的“五字秘訣”，對(duì)他的高徒“只是一味奉承，不敢稍加拘管”，宦家兒子用了三年時(shí)間才學(xué)完一本《三字經(jīng)》，完了重新再學(xué)，又學(xué)了兩年多，游系也不敢勸他再念別的書。就這樣因因循循，轉(zhuǎn)眼間到了20歲，“渾然天理，一毫人事不知”。曹去晶說(shuō)他雖是生員，卻是“畜生之生，圓活之圓，全沒有絲毫品行”。卜通也是生員，但考過(guò)四等，且時(shí)常武斷鄉(xiāng)曲，后被革去衣巾，只好到鄉(xiāng)間去謀館，剛好有土財(cái)主家既要“沽個(gè)讀書的名”，又想束低廉，雙方一拍即合，但卜先生教學(xué)人如其名，教得不通，將就混了幾年，東家的孩子“連對(duì)課還課不來(lái)”。

曹雪芹在《紅樓夢(mèng)》中也塑造了幾位塾師。其中賈代儒，其治下學(xué)生之間發(fā)生了那樣的事情，他聽之任之，不聞不問(wèn)，就這樣讓學(xué)生們自甘墮落，真是一位呆儒。江左淮庵筆下的楊先生更加過(guò)分，“奉承學(xué)生，事事瞞得鐵桶”，甚至幫助學(xué)生墮落。最后，東家在城內(nèi)貼滿告示，說(shuō)他領(lǐng)著學(xué)生“逃出在外，不見蹤影”，鬧得滿城風(fēng)雨。該生后來(lái)反思“少年時(shí)，血?dú)馕炊?，被一個(gè)伴讀先生引誘壞了，幾乎喪身恚家”，幸虧“改過(guò)自新，不至流落”。

◇孫溫工筆彩繪《頑童鬧書房》，見《夢(mèng)影紅樓》

這些先生的姓名可能是假的，但是事情卻是存在的，這就難免令人將塾師群體看低了。

民間貶“師”為“匠”

部分不合格、不稱職塾師的所作所為，敗壞了全體塾師的聲譽(yù)，導(dǎo)致“師”被貶稱為“匠”。然而民眾有時(shí)不辨真?zhèn)?，從流而走，從俗而定，將部分稱職、合格的師也稱呼為“匠”。在舊小說(shuō)中，相關(guān)的記載倒有幾例。

一是將塾師稱為“學(xué)匠”。西周生的《醒世姻緣傳》中，住在鄉(xiāng)間的晁老太公不懂得敬師，將請(qǐng)來(lái)家中坐館的秀才先生同泥匠、木匠、磚匠、銅匠、鐵匠等同樣看待，呼之為“學(xué)匠”。某日，場(chǎng)上曬麥，忽然雷聲轟轟、黑云滾滾，各位匠人停下建房營(yíng)造的工作，同來(lái)幫助長(zhǎng)工、莊客搶收，剛剛收完，大雨傾盆而下，老太公感謝道：“今日幸得諸般匠人都肯來(lái)助力，所以不致沖了麥子?！钡灿幸恍┎粷M意，因?yàn)椤皬念^一一數(shù)算，各匠俱到，只有那‘學(xué)匠’不曾來(lái)幫忙”。又一日，家中來(lái)了親戚，置酒招待，老太公不愿再為先生另開酒席，于是吩咐小廝：“你去叫那‘學(xué)匠’也來(lái)這里吃些罷了，省得又要各自打發(fā)?！毙P來(lái)到書房，鸚鵡學(xué)舌般如實(shí)傳達(dá)，惹得先生“鑿骨搗髓的臭罵了一場(chǎng)，即刻收拾了書箱去了”。

另一是直接將塾師稱為“教書匠”。文康在《兒女英雄傳》（原名《金玉緣》）中兩次用到此詞。一次是敘述大反派紀(jì)獻(xiàn)唐的教育經(jīng)歷時(shí)，師徒二人對(duì)于經(jīng)書中一段文字的理解不同，獻(xiàn)唐性情欠淳靜，駁得先生無(wú)話可講，先生未說(shuō)“更有商量”（宋儒程顥教學(xué)便是如此），只說(shuō)：“依注講解，只管胡纏！”獻(xiàn)唐卻不依不饒，話中又帶諷刺，惱得先生要請(qǐng)他吃戒尺，他不肯了，“甚嗎？你敢打二爺（獻(xiàn)唐上面還有一位哥哥）？二爺可是你打得的？照你這樣的先生，叫作通稱本是教書匠，到處都能雇得來(lái)！”并且照著先生腿洼子就是一腳，把先生踢了個(gè)大仰爬腳子，倒在地上。經(jīng)此風(fēng)波，老先生便不肯再教導(dǎo)獻(xiàn)堂，單教他的兄長(zhǎng)。另一次是在敘述主角安公子的教育及備考經(jīng)歷，公子父親雖然曾做過(guò)什么知縣，官職當(dāng)然比不上紀(jì)家，但他非常尊師重道，平日家里有正事，必請(qǐng)教讀程先生過(guò)來(lái)，同諸位親友一體應(yīng)酬，“從不肯存那‘通稱本是教書匠，到處都能雇得來(lái)’的淺見”。故賓主處得十分融洽，程先生在安家一住就是四年。最后弟子科舉成功，做了探花郎，先生也感到十分榮光。魯迅曾比較過(guò)曹雪芹與文康的身世及創(chuàng)作，兩人都深刻體驗(yàn)了家族由盛轉(zhuǎn)衰的歷程，但創(chuàng)作方面雪芹為“自敘”“寫實(shí)”，文康為“敘他”“理想”，就大旨言自然如此，但“描摹世態(tài)、曲盡人情”方面后者亦有長(zhǎng)處。將塾師稱作“教書匠”或許是當(dāng)時(shí)京城大戶人家的常態(tài)。

◇清末新式學(xué)堂某教師喜體罰學(xué)生

學(xué)者的批評(píng)及謙稱

或許有疑，這些都只是小說(shuō)家的創(chuàng)造，未必盡合事實(shí)。然而除了小說(shuō)家之外，也有學(xué)者用“匠”來(lái)指代教師，且不止一人一次。

明末清初之際的魏際瑞（1620-1677）有感于當(dāng)時(shí)塾師隊(duì)伍的不良，對(duì)這些做了分類：“師而賈者”“師而奴隸者”“師而盜賊者”“師而禽獸者”“師而鬼魅者”，都是直指其人格品性出了問(wèn)題，但“師而匠者”是“以技斤斤 役于主人，以道謀食”，這是社會(huì)及教育發(fā)展到一定程度的產(chǎn)物，是正常的社會(huì)現(xiàn)象，與那五種并列，未免苛之過(guò)嚴(yán)，且有失厚道。

無(wú)錫的余治（1809-1874）也是一位老蒙師，不過(guò)他不像李之彥那樣很早就從事此項(xiàng)工作，而是中年以后才開始訓(xùn)蒙為活。他對(duì)于部分同行的表現(xiàn)也不滿意，稱他們?yōu)椤敖虝场?，只是這些人的教學(xué)行為有共同性，即“墨守成例，不以講解為事”，弟子跟在身后“讀書二三年，全不與講一點(diǎn)做人道理”，且使得弟子“終身夢(mèng)夢(mèng)，習(xí)于下流”，所以他所言的“教書匠”與一般意義上的通稱有所區(qū)別。

晦齋此論為好友齊學(xué)裘（1803-？）所筆錄，兩人均為19世紀(jì)人物。文康具體的生卒年不詳，馬從善于光緒四年（1878年）為《兒女英雄傳》作過(guò)一篇序，序中言：“余館于先生家最久，宦游南北，遂不相聞。昨來(lái)都門，知先生已歸道山?！辈恢白颉本烤故侵冈逻€是指年，故而一時(shí)無(wú)法斷定準(zhǔn)確的年份，但可確信的是光緒初文康已經(jīng)去世，也就表明他也是19世紀(jì)的人物；時(shí)代接近，一京城、一無(wú)錫，一北方、一南方，均用“教書匠”一詞，可見不是孤立的現(xiàn)象。

除此之外，還有將“教書匠”用作自稱的。光緒年間修撰的《茂名縣志》中記載了這樣一則人物，知縣黃榜是西安人，當(dāng)?shù)乇居幸唤?，后作為教官署院，遂因此荒廢，前任知縣曾謀求復(fù)興，因故未能實(shí)現(xiàn)，黃榜就任以后“割俸為之”，并且移司教署，書院才得以復(fù)興。黃榜也自稱“我教書匠也”，據(jù)說(shuō)他“月校生徒、獎(jiǎng)訓(xùn)備至”。他是嘉慶丙子科（1816年）舉人，道光十二年（1832年）署茂名縣，這大抵是自謙之詞。唯不知此詞究竟是茂名當(dāng)?shù)氐奶禺a(chǎn)，還是從西安帶來(lái)的土儀。

至于19世紀(jì)80年代至20世紀(jì)20年代之間，“教書匠”一詞也有被人使用及提及者，如《申報(bào)》1889年一則報(bào)道稱科考現(xiàn)場(chǎng)抓住了槍手，被枷號(hào)在明遠(yuǎn)樓下示眾，槍手就是一名“教書匠”。到了1915年的“自由談”上，又有游戲文章諷刺某議員恢復(fù)私塾的主張，說(shuō)贊成恢復(fù)的應(yīng)有“教書匠，老秀才、老貢士、老舉人”，他們向以教書為業(yè)，自學(xué)校興起、私塾廢止，飯碗打碎、生計(jì)無(wú)著，故而愿意恢復(fù)。

綜合來(lái)看，“教書匠”一詞顯然不是20世紀(jì)20年代才誕生的今典。在20年代之前，甚至在19世紀(jì)時(shí)就有人不斷地在使用。當(dāng)然，這并不是最重要的，之所以做這樣的考證更多地是想說(shuō)明，為師應(yīng)當(dāng)敬業(yè)修德，時(shí)刻注意提高，注意避免落入前輩所批評(píng)的那種種俗套中去，簡(jiǎn)言之，即“不做教書匠”是也。